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世纪文库”出版说明 


为了系统整理和充分展现上海世纪出版集团的学术文 
化资源，进一步拓展我们的文化视域，大力推动中国学术创 
造与前进的步伐，我们决定出版“世纪文库”。 

“世纪文库”定位于出版高质量的优秀学术图书，特别 
是已获定评的中外学术经典。“文库”分两大类，即著作类 

与译作类。“文库”将涉及人文、社会科学的各个领域，如哲 
学、史学、文学、经济学、社会学、人类学、心理学、政治学、法 
学、教育学、语言学，等等。 

作为一套幵放性的学术丛书，“文库”将始终注重所收 
著作的重要性、原创性和开拓性。为严格保证“文库”的学 
术质量，在较长的一段时间内，“文库”将主要重版集团内外 
已经出版的、经时间检验确属学术精品的图书。“文库”已 
建立起一套严格的专家评审机制，所有入选图书都在有关 
专家论证、审定的基础上，由编委会讨论确定。 

我们希望“世纪文库”的出版能助益于人类优秀文化的 
积累与建设，成为世纪性的学术 文库; 我们也敬盼学界支持 
我们的追求，让我们共同建设中国学术的未来。 


上海世纪出版集团 



001 


译者前 


— 

. i 
_ i 

PI 



克尔 （Paul Ricoeur , 1913 ^ 


)是当代享有国际声誉的 



法国哲学家，曾就读巴黎大学，获哲学博士学位。 

次世界大战期间被俘，在德国集中营研读马塞尔、雅斯 

■ 

贝尔斯与胡塞尔等人的著作。1948年后相继任教于法国斯特 
拉斯堡大学、巴黎大学、巴黎第十大学、比利时卢汶大学和美国 
芝加哥大学。在60年代前，里克尔的学术研究以存在主义和现 
象学为主，他用法文翻译和注释了胡塞尔的《纯粹现象学和现象 
学哲学的观念》一书，并提出意志现象学学说。为此，施皮格伯 
格 ( H . Spiegelbeig ) 在其1960年出版的《现象学运动》中将他称为 
法国现象学界的权威。在这阶段，他的主要著作是《意志哲学》， 
它运用现象学和象征学的方法，探讨了意志与非意志的相互作 
用，以及人的罪错性问题。在60年代，里克尔的学术研究转向 

释义学理论，并著有《弗洛伊德和哲 学:论 解释》及《解释的冲突》 
等书，他认为，存在的意义只能实现于解释活动甚至互为冲突的 
解释活动之中;包括象征在内的人的种种外化表现，是间接表达 
意义的语言的一部分，通过对其意向性的揭示，可得以理解人自 
身的存在。在70年代后，里克尔的释义学研究扩伸到语言哲 
学，在此期间的主要著作有《隐喻的法则》和《行为语义学》，他提 
出，作为释义学对象的文本，不仅仅是语言符号的文本，人的行 
为也可当作文本类型，给予意义的阐释。里克尔的思想和著作 
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在国际学术界产生了广泛的影响，他与伽达默尔 ( H . Gadamer ) — 
起被并称为当代释义学大师。 

《恶的象征》是里克尔《意志哲学 》 （tfe /a Volont ^) 
第二卷《有限和有罪 》 （Finitucfe et culpability ) —■书的第二册;《有 

限和有罪》原计划写三册，结果只出了 二册; 第一册书名为《易有 
过错的人类》 （ L ’ Homme Fai 出 6/ e ), 第二册就是《恶的象征》。从 

《恶的象征》所研究的主题、运用的方法和形成的结论来看，它完 
全可以说是自成体系、独立成“书”的。里克尔在此书中综合运 
用现象学与释义学方法，描述了恶的原始象征系列，并探讨了神 
话的动态联系及哲学思想的产生。著名学者萨姆•基恩 （Sam 
Keen ) 评论 说:“ 对于里克尔深奥渊博的方法与论点，是难以作简 
单评说的,但我们可以肯定地说，自马塞尔以来受基督教信仰熏 
陶的哲学家中，里克尔给人留下了印象最为深刻的成就。”无疑， 
里克尔的《恶的象征》也代表了当代西方学术的前沿水准。 

▼ 在人类思想史中，杰出学者之所以新意迭出、峰峦叠起，其 

恶内驱力是对真理的执著追求，而非曲学阿世的观潮迎合。里克 
t 尔曾说过,他的每一篇著作都是对某种挑战的 回应。 在他撰写 
^《恶的象征》这本书时，他所面临的是现象学方法的局限性。里 
克尔曾经是坚定的现象学家，他在自己的第一部有关《意志哲 
学》的著作《有意和无意》中,描写了有意行为的主体经验，并揭 
示了人的自由在调和人性中有意与无意成分中的作用。在该部 
著作中，现象学方法的运用是相当成功的,这促使他将研究深入 
到罪错意志方面，并把第二部著作的主题确定为“有限和有罪”。 
在《有限和有罪》的第一册《易有过错的人类》一书中，里克尔仍 
然用现象学方法描述人的存在所具有的“易错性”特征，以及由 
此导致基本的意志结构的障碍或转变。但“易错性”还只是人身 
上恶的可能性，完整的研究还必须由恶的可能性进展到恶的现 



实性，也就是由易有过错进展到犯有过错，作为《有限和有罪》第 
二册的《恶的象征》就瞄准着这一研究目标。但在这本书的写作 
中，也就是在研究现实的罪错问题时，里克尔深深感到现象学方 
法的“明显无能”。我们知道，现象学以主体经验结构为基础，这 
在一定程度上确实不需要其他科学所不可或缺的“预设”，胡塞 
尔曾因此十分自豪地将现象学称为“绝对科学”。但是，由于现 
象学构成的最终基点是主观性的,所以它无法澄清主观所体验 
和描述的意义的客观真理问题。现象学家所谓的“真理”，只是 
意义的内在连贯性和成体系性。里克尔清醒地意识到，当涉及 
现实问题时，这样的真理乃是“没有确信的真理，隔着一段距离 
的变了质的真理”。面对“方法论上的迷失”，他不蹈故常，不走 
“捷径”。他在探索中领悟到，罪错的现实性既然不能仅凭内在 
经验得以直接理解，那就必须求助外在的中介取得间接 理解; 中 
介必须承载人类自我的经验，类似宗教忏悔词、史诗、神话等象 
征符号就是这样的中介。采用外在中介的间接理解方式，里克 
尔称之为取远道兜圈子的“迂回方式”，不言而喻，“迂回方式”已 
显然不同于强调内在性与自明性的现象学方法。为保持方法上 
有一定的连续性，里克尔强调采用迂回方式必须有所担保，即担 
保“听从象征思想的指示”。从这一担保中，人们可以听到“不带 
成见，让纯粹事实说话”的现象学余音。随着方法论上的转变， 
里克尔完成了象征哲学的理论构想和实际运用。 

里克尔将哲学家们原先甚少过问的界域，诸如言语、诗、梦、 
神话、宗教史料、习俗等，都圈进思想的领地，这就是“象征”的界 
域。“象征是世界自我说明的媒体”，里克尔的这句近乎格言的 
话非常精辟地说出了象征在他心目中的作用，同时，我们从这句 
话中肯定也嗅得到海德格尔的气味。海德格尔把人称作一种特 
定的存在—— Desein ， 世界万物在这特定的存在中“栖息”，并由 


▼译者前言 



004 


此“成为问题”、“展现自身”，亦即取得意义。这种表述尽管有其 
深刻的一面，但毕竟太抽象,或者说太别扭了。相比之下，里克 
尔的表述就比较朴实明确。作为人的内在体验的外化，象征是 
意义的实存。因此，世界通过它的中介，去展现自身和说明自 
身。里克尔对象征显现的规律和区域作了大体的分类，划定了 
宇宙的、梦的和诗的三大取向。最初，人类的生活体验是通过宇 
宙中的实际事物得以表现的。人们根据上天，根据太阳和月亮， 
根据水和植物去解释神祇，在这些象征中得以聚集无数的意义， 
并渗透与充实到早在思想产生之前就已存在的言语之中。这些 
象征之物富蕴着多层意义，因此，说天显示神祇，跟说天指的是 
至髙无上、髙尚的与无限的、强有力的和有秩序的、有洞察力的 
和智慧的、有最高权力的、永恒不变的，都是一回事。随着反思 
意识的增长，人的精神功能得以强化，因此，遂有通过精神现象 
去表现复杂意义的方式，这就是象征的梦的取向。宇宙的取向 
和梦的取向是人类自我这个表达主体的同一“表达性”的两极， 
“我在表达世界的过程中表达了我自己，我在解释世界的神圣性 
过程中探索了我自己的神圣性”。 

宇宙和精神(梦)的双重取向还需要诗的象征作为补充物。 
诗是言词而不是虚幻的形象，因此，它更具有“在场”的功能。当 
诗的语言涌出时，诗的象征“就把表达性显示给我们”。当然，三 
大取向只是理论上的划定，实际上，并不存在三种不相关联的象 
征形式。以上还只是象征的外在规定，里克尔由此进到象征的 
本质规定。他指出，象征是符号，但象征又不同于符号，象征是 
具有双重意向性的符号。无论是天空、月亮、大树、山石，还是夜 
间发生的梦，更不用说诗中的形象,它们都是传达意义的方式， 
这些意义都可以在有言语作为工具的表达意思的意向中被表 
明。因此，象征是有所指意的符号，它“使我们加入到潜在的意 


义之中”，这种潜在的意义是“我们无力从理智上去掌握的”。象 
征对意义的这一功能，被里克尔喻为“探索者的手杖”。 

为了解明罪错问题，里克尔将恶的象征分为三大类型，即忏 
悔型象征、神话型象征和思索型象征。《恶的象征》的上篇阐述 
忏悔型象征，下篇阐述神话型象征。他准备在另一册书里阐述 
思索型象征，但此愿至今未果。忏悔型象征按照对于罪的忏悔 
所揭示的体验的不同层次,又可分成亵渎、罪、有罪的象征系列， 
这是罪错(恶)的最古老的象征，是奴隶意志体验的外化。这些 
忏悔型象征所揭示的是“最分化、最微妙、最内在”的负罪体验， 
这些体验由于还没有特定的语言中介，因此，它所形成的语言具 
有“无识别力、含糊多义、令人反感”这样三个对应的特点。我们 
这些理性化了的现代人，切不要因此而抛弃这类语言，它们也是 
一种资源。作者告诉我们，这些语言“具有它们所特有的一种智 
慧，我们应当显示这种智慧，并当作我们在内在体验这一迷宫中 
的引路绳”。 

健忘是人的存在的一个特性，由于时间和思考的原因，语言 
越来越变得“更精确，更单一含义，更一词一义”,语言原来所拥 
有的丰富意义被遗忘了，以至于当我们看到“亵渎”一词，就马上 
想到去求助于词典，希望从有关辞目的定义中求得所谓“知”的 
满足。其实，这是一种贫乏而又“隔了一层”的“知”。亵渎是一 
种已被遗忘的过错意识 ，一 则是因为我们的良心不再承认古时 
的价值标准,“对于被当时传统下的良心看作亵渎的东西，不再 
就是我们看作罪恶的东 西”; 二则是由于古人对亵渎的规定(曹 
如在立法中)也有缺漏，他们也处在遗忘进程中。于是,唤起对 
这些被遗忘的东西的回忆，修补和充实被遗忘的体验，便成了象 
征哲学家的任务。 

里克尔根据上古初民对亵渎的规定、区分和称呼，发现当时 




人心目中的亵渎，是因为接触传染而带来的不洁，是一种象征的 
站污。洁与不洁的区分显然不是伦理与非伦理的区分，这说明 
曾经有过前伦理时期。在此时期，伦理一类的作恶尚未与譬如 
疾病、苦难、死亡、旱涝灾害一类自然及生理的遭恶区分开来。 
里克尔又发现，洁与不洁的区分不是依从人的有意或无意的主 
观动机，而是依从是否在事实上违背据说是神的禁忌，因此“是 
依从敬神和渎神的区分”。里克尔接着对这种害怕不洁的意识 
所特有的畏惧情感进行意向分析。不洁违背了神的命令，会引 
起正义神的“发怒”，从而遭到报复。因此，报复和亵渎之间有着 
不可克服的原始联系。通过语言的折射，还可以看到在这种畏 
惧情感中内含的逐级深化的意向。首先，对报复的害怕已经夹 
杂了一种要求，要求一种公正的惩罚。其次，通过一种公正的惩 
罚的预期，这种预期夹杂了希望，希望对报复的害怕本身将会从 
有良心的人生中消失。显然，这已经是一种伦理的目标，而不是 
肉体生理上的目标。报复引致受难，由于惩罚的中介，整个自然 
秩序被纳入伦理秩序。里克尔指出.•“经由害怕而不是经由爱， 
人类才进入伦理世界。” 

巴比伦和亚述遗存下来的忏悔诗与赎罪祈祷文，为里克尔 


提供了由亵渎转变到罪的典型性例子。譬如，有这样一则祈祷 
文 :“哦 ，我的神！还要多时你才忘了我的罪？我竟被看成不怕 
神也不怕女神的人。”在这里，确定过错的已经不是玷污带来的 
不洁，而是对神与女神的不敬。里克尔指出 ：“这 里确定罪与亵 
渎区别的精髓处已经是跟神的一种私人关系。”人与神的这种私 
人关系是一种契约的关系，由于这种契约关系的“先在确立”，才 
把违背契约当作罪。这种人神关系反映了人作为上帝牺牲品的 
处境，这一处境可以分解为上帝的表达和人的表达。神召是上 
帝谕令的表达，祈祷是人的虔敬的表达，从神召和祈祷之间的交 



流中，我们可以体验到古人对于罪的体验。 

罪错意识的第三种象征形式是有罪。罪的忏悔在个人内心 
产生强烈的有罪感，被神召的“汝”变成了自责的“我％里克尔 
从几个方面考察有罪 本身: 从伦理一法律方面考察惩罚与责任 
的关系;从伦理_宗教方面考察微妙审慎的良心;从心理 一 神学 
方面考察深受诅咒和谴责的良心。这也是产生有罪意识的体验 
的三种取向。同时，刑罚的合理化、伦理意识的内在化和细腻 
化，以及人的苦恼意识被称为有罪意识的三向分裂。 

由《恶的象征》下篇，我们进人神话型象征的界域。神话是 
意义的富矿，它需要利用哲学的注释和理解去开采。神话是对 
亵渎、罪和有罪的内在体验所形成的初级象征的一种再创造，它 
把这些体验通过特定的语言，以故事形式表述出来。神话是一 
种象征，它具有敞开和泄露的功能。神话以故事的特殊手段完 
成其象征功能，它表达一种戏剧性 事件; 正是这种原始的戏剧性 
事件，表现和揭示了人的体验中隐蔽的意义。神话把人类作为 
整体包容在一个虚构的历史之中，譬如，亚当就代表人类出现在 
创世之际。神话还以故事形式将人类的体验作时间的演化，并 
用这种故事暗示人的原本清白的存在向邪恶的现实存在的转 
变。里克尔归纳出四种神话 类型: 第一种类型有关罪恶的起源 
和终结，也可称创世神话，流传下来的有苏梅尔神统神话、荷马 
和赫西俄德的神统 神话; 第二种类型是古希腊悲剧 神话; 第三种 
类型是亚当 神话; 第四种类型是灵魂放逐的神话，即俄耳甫斯神 
话。在这四类神话中，里克尔指出，亚当神话非同寻常，理解亚 
当神话也就依次理解了其他神话。亚当神话因其复杂性和内在 
牵制，在不同程度上重申了其他神话的内在真理。 

里克尔通过罪的原始体验所暗示的神话意向去理解亚当神 

r 

话的结构，他指出，亚当神话有一个双重结构。一方面，它倾向 
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于将所有历史的罪恶都集中在一个人及一个行为上，也就是集 
中在唯一的事件上。 “一 个人”与“一个行为”就是这个神话的第 
一模式，被称为“事件”模式。“一个人”是指亚当。据说，编纂 
《圣经》的“耶和华派”是在有关不服从禁令而被逐出乐园的一对 
夫妇的非常原始的神话中，衍生出由一个祖先去代表不同种族 
集团的观念。其中的意义是由回溯地理解历史而得出的。要把 
握它，看来要反思以色列民族起源的全过程。在亚当身上，有我 
们全体人类的缩影，人的始祖的神话形象为处在历史源头上的 
人类多样性整体提供了一个焦点。“一个行为”是指亚当摘了禁 
果并吃了它。这个行为使一个清白时代终结，又开始了一个可 
沮咒的时代。另一方面，亚当神话又在一幕“戏剧”里展开这个 
事件，这幕戏剧把时间引进一连串事件中，并展开在亚当、夏娃、 
蛇这几个角色上。戏剧在蛇和女人之间开始。女人夏娃代表弱 
点，代表在诱惑面前让步,她并不是“第二性征”意义上的女人， 
T 每个女人和每个男人都是夏娃。在诱惑面前让步是人的一种有 
恶限的自由，可见,人之所以堕落，其原因并非性欲，而在于这种有 
t 限自由的结果。正是在这种意义上,恶才因自由而有可能。蛇 
征 通过夏娃去引诱亚当。在蛇的形象上，《圣经》编纂者把诱惑的 
体验戏剧化,我们可以把诱惑解释成是一种来自外界的勾引，也 
可以解释成是我们自己对自己的诱惑。这后一种解释更加妥 
帖，诚如使徒雅各所援 引的: “各人被试探，乃是被自己的私欲牵 
引诱惑的。”把这种解释延伸下去,我们就可以说，蛇代表欲望的 
心理投影。总之,亚当神话可提供多层次的意义开掘，里克尔的 
释义学运作，具体揭示了亚当神话与其他三种神话的联系。 

显然，亚当神话的精髓是神人之间的联系，这也是它与其他 
三种神话的共同点。俄耳甫斯神话以“灵魂”与“肉体”的构想表 
达这种神人联系，这个神话以 ‘‘ 灵魂”的净化作为人得以拯救的 



途径，又以各种祭礼赛会作为有罪之人赎罪与净化的仪式。里 
克尔指出，俄耳甫斯的“净化”已处于哲学的“人口” :一是 毕达哥 
拉斯派哲学家的作品清楚表明了 “一种俄耳甫斯教的回声”，他 
们宣称人和神的种系是统 一的; 一是柏拉图和新柏拉图主义，在 
俄耳甫斯“灵魂”意识中，包含了“柏拉图和新柏拉图主义”，在俄 
耳甫斯“灵魂”意识中，包含了“柏拉图和新柏拉图类型的‘哲 
学 ，” 

《恶的象征》的结 论是: 象征导致思想。无论是忏悔型象征， 
还是神话型象征，在里克尔的释义学中都成了蕴含意义丰富的 
言语的一部分。现代学者的任务应当是,通过对象征给出的意 
义的破译，去作理解与批判的努力。里克尔认为,由此获得的思 
想，“对人和对人的存在与一切存在之间的联系会有更好的认 
识”。我们知道，现象学方法导致的真理,是个人与个人之间难 
以共同确信的真理;而通过伽达默尔释义学导致的真理，由于偏 
向理解主体的“成见”而带上浓重的“主观” 色彩； 因此，相比较而 
言，里克尔所运用的象征，不仅被赋予历史的意义，也被赋予经 
验存在的意义，从而在一定程度上更带有“客观”的色彩。 

《现象学运动》一书的作者施皮格伯格将《恶的象征》的出版 
看作是现象学运动史上的重要事件，他指出，一方面，这本书对 
象征的解释及其对释义理论的展开，表明了对现象学局限性的 
超越; 另一方面,这本书又表明，向释义学的“转向”并不意味着 
取代现象学，相反，意味着释义学与现象学的互补性，它们是互 
相依存、互为条件的。应当指岀，《恶的象征》所利用的资源还只 
是局部的，它只是将以色列和古希腊有关罪错的意识史作为主 
要参照点。但即便如此，我们仍不得不承认，这本书的理论与方 
法有相当的可借鉴价值，它所发掘到的大量意义，无疑深化了对 
人的存在的诸多方面的认识。 
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《恶的象征》 一 书搜罗丰富，引证的大量资料出自古巴比伦、 
以色列、希腊、罗马的诗歌、神话、戏剧、宗教、哲学等方面的文 
献，其中不少用古希腊语及拉丁语原文。为了方便中国读者以 
及提高中译本的质量，译者将这些原文及文献书目均 一一 译出 o 


本书有关《圣经》的中译文，采用《圣经》“和合本” （ “上帝”版）。 
本书还提及大量人(包括神、灵、异)名与地名，其中有些是人所 
熟知的，如柏拉图、韦伯等，还有一些则是译者不详的学者,如穆 
兰、拉德等,他们都是古文献专家或某一专门领域的学者，但关 
于他们的更详细情况却难以 查证; 除上述两种情况外，我都作了 
简注。因译者水准有限，错误或不妥处在所难免，幸予匡正。本 
书的出版得到上海人民出版社和屠玮涓小姐的大力支持，谨志 


感谢。 


公车庚辰年初夏于沪上 
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原始象征： 
亵渎、罪、有罪 



“忏悔，，通象学 


第一节思索、神话和象征 


卞卜们将如何实现由人身上的恶的可能到恶的现实的转 
^ Fy 变、从易有过错到犯过错的转变呢？ # 

我们将试图通过在我们自己身上“重新演现” 
( r ^ tition ) 产生宗教意识的忏悔，去不期而遇这种转变。 

当然，所想象的这种合意的“重新演现”不可能取代有关过 
错的哲学。值得注意的依然是，哲学家怎样对待它——也就是 
说，他怎样把它同本书第一册在有限与无限的辩证法影响之下 
所开始的有关人的论述相结合。这方面论述的最终展开将出现 
在第三册。我们尚不能预期它将出现的趋向，因为我们尚不知 
道，行将迫使哲学选定其方向的新局面究竟如何。 ® 

然而，即使这种由宗教意识而来的对于人之罪恶的忏悔的 
“重新演现”取代不了哲学，忏悔也仍然处在哲学所感兴趣的范 


* 本书系作者《意志哲学 》 （pftifoscpftie tfc /a Vo / on ^) 第二卷《有限和有罪》 （ Fi / ii - 
tude et CujJpaAi / 说) 一 书的第2妍。第1册为《易有过错的人类》 ( L ’ Homme Fail * 
lible ) o -译者注 



▼导言『忏悔 j 现象学 


围之内，因为它是一种表达, 一 种人类关于他自身的 表达; 而且， 
任何表达都可以和应当被吸收作为哲学论述的组成部分。我们 
随后将指出这种不再是宗教体验而且也不是哲学的“重新演现” 
的哲学的所在(如果可以这么说的话)。但我们首先要指出，在 

我们称作由宗教意识而来的对于人的罪恶的忏悔的这个表达中 
究竟说了什么。 

首先，它一开始所感兴趣的似乎是那忏悔的最刻意的、最合 
理的表达方式，希望那些表达方式因其“说明的”特点而会最接 
近于哲学的语言。因此，这会使人认为，它反对近来关于原罪 

( p ^ ch 6 originel ) 所作的奥古斯丁时代 （1’ 6 poque augustinienne ) 的 

解释，那是要求哲学去估量自身的解释。许多古典的和现代的 
哲学把这个假定的概念理解为一个宗教和神学的依据，并把有 
关过错的哲学问题归结为对原罪观念的评论。 

原罪概念最经受不起与哲学直接冲突的检验，因为它的合理 
性显得最靠不住。而哲学理性所应当倾听的，倒正是对于恶的忏 
悔的最漫不经心的、最不能言喻的表达方式。所以，我们应当从 
“思辨的”表达方式退回到“自发的”表达方式。尤其是， 一 开始就 
必须确信，原罪的概念不是处在一种生活的体验、基督教关于罪 
的体验的循环的开端，而是处在它的终端。此外,它给予这种体 
验的解释只是对基督教所说的罪恶根源作尽可能合理化的解释。 
被传统抹上防腐香油并已成为基督教人类学的基石的这种合理 
化，自始至终都属于以“认知”上帝秘密和人类命运的诺斯底 
派 U 生张为标志的思想的时期。原罪并不是一个诺斯底派的概 
念; 相反，这是一个反诺斯底派的概念。但就它试图去将基督徒 


〔1 ] 诺斯底派 ( gnostique ): 罗马帝国时期的一个秘传宗教，主张把握“诺斯 

( Gnose ， 灵知)才能获救。（脚注均为译者注） 


▼恶的象征 


对根本罪恶的体验加以合理化而言，和提出“灵知” （ gnose ) 作为 
“认识”包含有索菲亚 （ Sophia ) 〔 1〕降世和其他任何先于人的实 
体在内的原始初期二元论的伪哲学解释，犹如同一方式，在这个 
意义上，原罪属于灵知的时期。正是由于伪哲学的这种污染，最 
终使我们不敢把对于忏悔的大多数合理化的看法当作出发点。 

思考把我们归于什么？归于生活的体验？还不是。我们在 
思考的背后，和在灵知及反灵知的解释的下方，发现了神话。神 
话在这里将被用来指现在在宗教史中所发现的东西 :不 是某种 
借助形象和寓言的虚假解释，而是与最早所发生的事件有关的 
口传讲述，这种讲述对现今人们的礼仪活动有着提供依据的效 
用，并以某种笼统的方式，建立人类借以在其世界中了解他自己 
的各种行为方式和思考方式。对于我们现代人来说，一篇神话 
仅仅只是一篇神话，因为我们既不再有可能将那个时代与我们 
运用批判方法所书写的那个历史时代联系起来，也不可能将神 
话的地点与我们的地理学空间联系起来。这就是神话不再有可 
能成为一种解释的 原因; 排斥其原因论的意向是所有必要的神 

话破译 ( d ^ mythologisation ) 的主题。但随着神话失去其解释的权 

利，又显露了它具有探索的意义及其对认知的贡献，我们稍后将 

I 

把这些称之为神话的象征功能一也就是说，它具有揭示和显 
露在人和人所视为神圣的东西之间的联结的能力。这看上去似 
乎是自相矛盾的，神话通过与符合科学的历史相接触而被去除 
神话的形式,并被提高到一种象征的高度，与此同时，它又是现 
代思维的一个方向。 

但这种被探究、揭示、显露着的又是什么呢？我们并不自诩 
要在本书提出一个全面的神话 理论; 我们对于这问题的贡献将 



导言「忏悔 J 现象学 


[1〕索菲亚 ( Sophia )， 诺斯底派的神话人物，代表天的智慧。 
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严格限于恶的起源与终结的神话。对我们的研究作出的这个限 
定，希望能通过对我们上面故意含糊地称之为在人和人所视为 

神圣的东西之间的联结相关的神话的功能，有一种更精确的了 
解而得到补偿。罪恶——亵渎 ( souillure ) 或罪 （ p ^ ch 6) ——是敏 

感点，并且可以说是神话以其特有的方式使之显现的这个联结 
的“钮结点”。由于把我们自己限定在起源和终结的神话之内， 
我们对神话就得以有一种深入的而不是粗浅的了解。实际上, 
正因为罪恶是对神祇的严酷体验的极点，所以,人和神祇之间联 
结消失的威胁才使我们最强烈地意识到人对神祇的威力的依 
赖。因此，作为“钮结点”的神话同时又是“总体”的 神话: 在叙述 
这些事物怎样开始和它们将怎样结束的过程中，神话将人的体 
验放在从讲述中获取倾向性和意义的一个总体之中。这样，将 
人的现实作为总体的理解由于神话凭借一种话旧和一种期待而 
得以完成 

w 我们由此就能着手去解释恶的起源和终结的神话么？还不 

«能。貌似合理的思考所指点我们的神话层次，反过来使我们涉 
t 及比任何讲述或任何灵知更低层次上的一种体验。因此，《圣 
® 经》对堕落的描述，即使其来自比以色列先知们的说教更古老的 
传说，也只是从本身作为犹太人的虔诚的对于恶的体验中获得 
其意义的。正是祭礼上“对于恶的忏悔”和先知们对“正义与正 
直”的呼吁，为神话提供了意义的基础。 

这样,关于原罪的思考使我们退回到有关堕落的神话,而这 
有关堕落的神话转而又使我们退回到对罪的忏悔。堕落神话绝 
不是 犹太一 基督教有关罪的概念的基础，所以这种神话所认定 
的人类罪恶史起因的亚当 （ Adam ) 〔1〕形象，实际上对于所有 


〔1〕亚当 （ Adam )， 《圣经》中人类的始祖。 
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《旧约》作者来说依然还是一个不可言传的形象。信徒之父，上 
帝选民的始祖亚伯拉罕 ( Abraham ) 〔 1〕和洪水后人类之父挪亚 
( No 6) 〔 2 〕在《圣经》的历史神学中比亚当的形象有更大的反响， 
亚当的形象一直处在一种无知无觉的状态，也就是说，直到圣保 
罗 (Saint Paul ) 〔 3 〕使耶稣基督 ( J 6 SUS Christ ) 成为类似的亚当第 

二，才使其复苏过来。同时，基督的“事件”反过来又把亚当的堕 
落变成一个类似的“事 件”; 后一个亚当的历史真实性通过反思 
赋予前一个亚当以相当的历史真实性，以及和基督的历史真实 
性相一致的个性特征。堕落故事的神话破译由于保罗的基督学 
对于亚当的象征的这种反作用而变得更加迫切。 

现在，这象征方面只能通过对由神话而得以明确的体验的 
重新演现”而被重新发现。于是,我们应当努力去揭示的正是 
这种体验。 

然而，这种“重新演现”是可能的吗？我们所不得不假定的 
思考和神话，不是事先就宣告这种要重建前神话和前思考的根 
据的企图是注定要失败的吗？倘若比灵知和神话更低的层次不 
再可能有任何语言的话,这冒险兴许是没有希望的。但事实并 
非如此，还有忏悔的语言,它存在于被提高到第二级和第三级的 
神话的语言和思考的语言之中。 

这种忏悔的语言与它所揭示的体验有三种对应 :无识 别力， 
含糊多义，令人反感。 

忏悔者做忏悔的那种体验仍是深陷于情感、恐惧、苦恼原状 
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〔1〕亚伯拉罕 ( Abraham )， 《圣经》中犹太人的始祖，耶和华立他为多国之父。 
[2] 挪亚 ( No 6)， 《圣经》中洪水后人类的祖先。 


[ 3 ] 圣保罗 (Saint 



，〜64年），宗教人物，新约中的十余封书信，传说为他 


所写，统称保罗书信,其主题思想构成后世基督教教义和神学的重要依 
据。 



之中的无识别力的体验。正是这种情感的暗示，形成忏悔供述 
的客 观化; 忏悔表达了情感，从而推向了外界，没有忏悔，情感本 
身就可能封闭着，犹若灵魂中的一个印记。语言是情感之光。 
透过忏悔，对于过错的意识投人言语的光亮 之中; 透过忏悔，人 
留下言语,甚至在对他自己的荒谬、苦难和苦恼的体验中。 

此外，这种体验又是错综复杂的，并不像人们可能料想到的 
简单体验，对于罪的忏悔揭示了体验的各个层次。在个人内心 
深处对可耻的一种感受这一确切的意义上说，“有罪” 
( C ulpabi 】 it 6) 只是一种最为个性化与内心化的高位体验。这种对 
有罪的感受暗示了一种更基本的体验——“罪”的体验，这种 
“罪”的体验把所有人都包括在内，并暗示了人在上帝面前的真 
正地位，不管人知道与否。堕落神话所说的降生到世界的那种 
罪，以及对原罪的思考所想要上升为一种教义的那种罪,恰好都 
是这种罪。但罪本身又是对过错的一种更古老的想法~—以受 
外界污染的血缘或污点为借口去构想“亵渎” ) 的想 
法一的一种纠正，甚至一种革命。这样，有罪、罪和亵渎就构 
成了体验的一种原始多样性。因此，这包含的感受不仅因其出 
自情感而无识 别的; 也因其充满意义的多样性而含糊多义的。 
这就是再次需要语言去解释对过失的意识所隐蔽的各个钮结的 
原因所在。 

最后，信徒在对罪的忏悔中所产生的那种体验，由于其非常 
生疏而造成一种适合它自身的 语言; 这既是自身又与自身疏远 
了的体验得以按质疑的方式直接在语言的水准上被译出。作为 
跟自身疏远的罪，是一种甚至比自然界奇观更使人惊讶、困惑和 
令人反感的体验，并且由于这个原因，它是质疑的思想的最丰富 
来源。在最古老的巴比伦诗篇中,信徒问道 :“哦 ，主啊，有多久 
了？我冒犯了什么神？我犯了什么罪?”罪使我难以理解 自己: 


▼恶的象征 




上帝是神 秘的； 事情的过程不再具有意义。正是与这种质疑相 
一致，并且为防止无意义的威胁，神话才讲述“那是怎样开始 
的”？而且灵知才提出著名的 问题： 恶从何而来 ？ （TOJfeu 
16 Kakd?) 并想尽一切办法去解释。罪也许是疑问的最重要近 
因，但由于作出不成熟的回答，它也是错误推论的近因。不过， 
正像在康德看来，先验论的错误是由对理性的无限能力的极度 
困惑所证实的，同样，灵知以及成因论（紐0/0抑咖)神话的不合 
时宜的回答也证实了人类的最生动体验，那是作为一个罪人的 
迷茫的体验，他需要理解，需要与他人交流，并以这种具有令人 
反感的特性的体验去引人注意。 

经过这三重次序，人对于过错的内在体验本身形成了一种 
语言:一种尽管有无识别力的特性仍要去表达它的 语言; 一种使 
它的矛盾及其内在变革变得明确的 语言; 最后,还是一种揭示同 
样惊人的异化体验的语言。 

现在，希伯来文献和古希腊文献都提供了用来表明这种对 
于过错的意识所迸发的存在体验的一种语言创造能力的证据。 
正是通过对那些语言创造力的促动因素的发现，我们才重新演 
现从亵渎到罪和有罪的进程。因此，表达过错意识的希伯来语 
和古希腊语具有它们所特有的一种智慧,我们应当显示这种智 
慧，并当作我们在内在体验这一迷宫中的引路绳。因此，在我们 
试图去深挖有关恶的神话的根子时，我们并没有变得无法 表达； 
我们仍提出一种语言。 

此外，我们从表示过错的词汇中得到的纯语义的理解，是作 
为神话的释义学准备的一种练习。事实上，它本身已经是一种 
释义学，因为最原始和最少虚构的语言已经是一种象征的 语言： 
亵渎是在一个疵点或污点的象征之下被表明的，罪则是在未达 
到目标 、一 条弯路、非法侵人等象征之下被表明的。总之，过错 


▼导言 f 忏悔 j 现象学 


更喜欢选择的语言看来是间接的和基于意象之上的语言。在这 
语言中有十分令人吃惊的东 西:最 低限度的自我意识似乎借助 
了象征系列构成自身，并且只是后来才借助于它的原始象征的 
自发的释义学设计出一种抽象语言。我们后面将看到这个主张 
的广泛内涵。它暂时已足以证实，在合意的想像中，“重新演现” 
始终活跃在语言的要素中，就像反思从灵知回复到神话，并从神 
话回复到过错的忏悔中所利用的原始象征的表达方式上一样。 
这种向原始象征的回复，使我们从此以后可以把神话和灵知看 
作是建立在解释初级象征基础之上的第二级和第三级的象征。 

因此，我们必须把初级的忏悔语言、进一步的神话语言，和 
刻意形成的灵知与反灵知的语言，当成一个整体。思索不是自 
发的，神话本身也是第二 级的; 但要是没有第二级和第三级的刻 
意制作,思索和神话就都不会有对过错的直接意识。我们应当 
了解的正是由忏悔、神话和思索组成的完整系列。 

T 于是,倘若我们要着手去解释内在的体验，我们就不应当无 

«视那体验是抽象的这一事实，尽管它显得贴切 真实; 它是抽象 
t 的，因为它与意义的总体相分离，我们为了说教的目的而把它从 
® 这总体中分离出来。我们也不应当忘记,这种体验从来不是直 
接的;它只能借助于为其在神话和思索中的待遇开辟道路的初 
级象征系列去表达。® 


第二节象征的准则学 


我们已说过，忏悔始终出现在语言的要素中。现在，那种语 
言实质上是象征的语言。因此 ，一 种涉及使忏悔与自我意识相 



结合的哲学不可能回避至少大体上提出一个象征准则学的任 
务 。 

在着手对象征系列进行直接的意向分析之前，我们应当确 
定其显现区域的范围和种类。事实上，不回复到它素朴的形式 
上，就不可能理解象征系列的反思运用——例如，像人们在审视 
巴比伦忏悔者或以色列忏悔者的良心中所见到的——在那里， 
反思意识的特性决定于祭事者的宇宙概貌，决定于梦的产物的 
夜间概貌，甚或还决定于诗的语言的创造力。这象征系列的三 
个取向——宇宙的、梦的和诗的——表现在任何真正的象征之 
中。我们将进一步去考察的象征的反思一面(亵渎、偏离、迷路、 
放逐、过失的重负等），只有在它与象征的这三种功能相关联时, 
才是可以理解的。 

人最初是根据这世界，根据这世界上的某些要素或方面，根 
据上天，根据太阳和月亮，根据水和植物去解释神祇的。这样， 
有所表示的象征系列可回溯到神祇的各种表现形式上，回溯到 
祭事，在那里，神祇被显示在宇宙的某一部分上，那一部分的具 
体界限于是就消失，获得了富蕴无数的意义，并与最多数的人类 
浩翰的体验成分相结合又相一致。 ® 于是，最初太阳、月亮、 
水——也就是宇宙中的实际事物——才是象征。因此,我们能 
不能说，似乎与宇宙相一致的象征，是先于语言的，甚或与语言 
不相关的？不能。因为这些作为象征的实际事物把大量真实意 
义聚集在一起，在产生思想之前，就产生了言语。表现为某一事 
物的象征形式是作为言词的象征意义的母体。我们从未停止过 
在天上寻找意义[如埃利亚代 ( Eliade ) 进行其比较现象学的第一 
个例子]。说天显示神祇与说天指的是至高无上、髙尚的与无限 
的、强有力的和有秩序的、有洞察力的和智慧的，有最高权力的、 
永恒不变的，都是一回事，通过事物去表现就像压缩一篇冗长的 
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讲稿; 这显示和意指恰恰是同时发生的和相应的；固有的事物是 
富蕴有宇宙、伦理与政治的无穷意义的相应物。因此，象征物具 
有无数要被表示的象征可能性，另一方面，这些象征又被一起结 
合在一种单一的宇宙表现形式之中。 

因此，虽然我们只涉及要被表示的象征,并且事实上只涉及 
对自我的象征，但千万不要忘记,在我们看来，这些与自我意识 
的阐明和理智化结构相比较还是初级的象征，本身已处在摆脱 
象征系列的宇宙根源的过程中。我们将从衰渎的象征系列到罪 
的象征系列,然后再到同样适当地称作有罪的象征系列的这一 
运动，看作同时又是逐渐背离象征系列的宇宙基础的运动。亵 
渎的象征系列仍然还陷在宇宙基础之中，在不洁、献祭和神祇之 
间所隐蔽着的等同和 一致， 也许是抹煞不了的。首先产生不洁 
“本体论系统”®特色的正是作为一个现实领域的 祭事; 后来用 
于象征表示的那种灵魂冒险的亵渎最初是在被禁止作不洁体验 
T 的事物面前的冒险，如果人们不是在仪式上有所准备的话，就不 
恶可能不冒风险就去接近这些事物。禁忌就是这种情况，一些物 
t 体，行为或人，因为与它们接触会有危险，因此被“隔离”或“禁 
征止”（出处同 上)。 疋因为亵渎的象征系列仍多方面地根系于宇 
宙的神圣化上，正因为亵渎依附于任何异常的事物之上，依附于 
这世界上任何使人惊恐的、又想接近又不敢接近的事物之上，所 
以这象征系列最终是取之不竭和无法根除的。我们将会看到，更 
多地是历史的而不是宇宙的罪的象征系列和有罪的象征系列由 
于更古老又远更丰裕的亵渎的象征系列的一系列复苏和变换, 
才弥补了它的意象的贫乏和抽象。亵渎的象征系列甚至在它完 
全融人人心时，它的丰富多彩也是其植根于宇宙的必然结果。 

这些宇宙的共鸣，甚至在反思意识中所达到的共鸣，如果考 
虑象征系列的第二取向——梦的取向，就不会出人意料了。正 




是在梦中，才可能发现通过“宇宙”功能到“精神”功能的人性的 
最基本不变的象征系列。如果我们把由宗教现象学所描述的祭 
事与由弗洛伊德 (Freud) 〔 1 〕及荣格 (Jung ) 〔 2 〕 的精神分析学所 
描述的梦的产物对立起来，就无法理解象征何以能表示人的存 
在和总体的存在之间的联系（至少是那些由弗洛伊德本人所承 
认的，越出对个人历史的臆测，并将实验对象的个人考古学根源 
放到一种文化的共同表象之中，或放到作为一个整体的人性的 
民俗学之中的精神分析学）。在“宇宙”之上去表现“神祇”和在 
“普赛克” （/ VM ) 〔 3 〕之中去表现“神祇”是一回事。 

也许我们还应当拒绝在这两种解释之间作选择 ，一 种解释 
把这些象征作为婴儿期的伪装表示和心理主义的本能部分，另 
一种解释则在这些象征中寻找对我们的个体发育和成熟的可能 
性的预期。我们后面还必须探索一种解释,按照这种解释，“倒 
退”是“前进”的一种迂回方式，也是探究我们潜在性的一种迂回 
方式。 ® 至于我们将要揭示的远不止弗洛伊德元心理学的层次 
(自我、本我、超我)和荣格的元心理学的层次(能和原型），或使 
我们自己直接受弗洛伊德和荣格治疗学的指导，这无疑是对不 
同类型的病人提出的。重新再沉浸在我们的古代言语之中，无 
疑是我们借以使自己沉浸到古代言语那种人性之中的迂回方 
式，并且这双重的“倒退”也许还是有关我们自己的某种发现、探 
索和预言的途径。 

象征作为探索者手杖和作为“自我发生”指南的这种功能， 
应当是跟宗教现象学描述祭事中所表现的象征在“宇宙”方面的 


( 1 ] 弗洛伊德 ( S.Freud, 1856-1939 年），奥地利精神病学家和心理学家，心理 

分析学派的创始人。 

〔 2〕荣格 ( C.Jung ,1875〜1961年），瑞士精神病学家、心理学家。 

〔 3〕普赛克，以少女形象出现的人类灵魂的化身，在这里表示人的精神。 


▼导言『忏悔 j 现象学 


功能相一致而不是相对立的。宇宙和普赛克是同一“表达性”的 
两极; 我在表达世界的过程中表达了我 自己; 我在译解世界的神 
圣性过程中探索了我自己的神圣性。 

现在,这双重的“表达性”——宇宙的和精神的——还有象 
征的第三种样式作为它的补充物 :诗的 想像。但要恰当地理解 
它，必然需要严格地把想像与形象区分开来，如果把形象理解为 
一种不在场的功能 ，一 种用虚构的不真实去否弃真实, 
按这不在场原型的模式去设想的形象一表象依然还取决于组成 
不真实的事 物:它 仍然是使世界万物对自我构成在场 （ 

的过程。诗的形象更接近一个词而不是一个原型。巴 
歇拉尔 ( M . Bachelaid ) 〔 1 〕说得好，它“将我们置于所述人生的根 
源之中•，它成为我们语言的一个新特质，它在使我们成为它要表 
达的那种东西的过程中表达我们”。与象征的其他两种样 
式——祭事的样式和梦的样式——不同,诗的象征在其萌生状 
J 态中就把表达性显示给了我们。在诗中，象征是在它使语言涌 
«出的瞬间，“在它使语言处于浮现状态”®的瞬间被把握的，而不 
t \ 是以它在仪式和神话保护下的神圣不变性去看待它，像在宗教 
S 史中那样，或者说,不是通过被压抑的婴儿期的复苏去解释。 

应当明白，不存在三种不相关联的象征形式。诗的形象的 
结构也是梦的结构，在梦的结构由我们过去的蛛丝马迹引申出 
对我们未来的预 兆时; 诗的形象的结构也是祭事的结构，祭事使 
神祇显现在天上和水中，显现在草木和石头之中。 

我们是否可能依靠一种生动逼真的直接分析去获得这样一 
个可以说明宗教的象征系列、梦的象征系列和诗的象征系列的 
非凡整合的结构呢？依靠一种意向性分析在一定程度上去揭示 


〔1〕巴歌拉尔 ( M . Bachelanl ，1884- 1962年），法国哲学家、科学家、诗人。 


上面各系列的统一原理是可能的。但是，就像所有生动逼真的 

反思一样，这种意向性分析惟一只存在于象征与不是象征的区 
分之中，并因此直接去注意对意义的有同一来源的核心的或多 
或少是直觉的把握上面。 

那么，我们就开始通过一系列步骤，去逐渐接近一个象征的 
本质。 

1. 象征是符号，那是确凿无疑 的：它 们是传达意义的表达 
方式; 这意义在一种有言语作为其工具的表示意思的意向里被 
表明。即使这些象征是大千世界(天空、水、月亮)或事物(树、垒 
垒山石）的组成部分，这些现实事物所具有的象征一方(献祭或 
祈祷的言语，神话的表达)则仍然处在讲述的领域内。迪美西尔 
( Dum & il ) 说得非 常好: “今日（在宗教史方面）研究所采取的立 
场，是在逻各斯 ( logos ) 的符号之下,而不是在超自然力量 ( mana ) 
的符号之下。 ”® 

同样，尽管梦是夜间发生的，但它原本也接近言语，因为梦 
能被讲述和传达。最后，.大家知道，诗的形象本身实质上就是言 
语。 

2. 但是，说象征是符号无异引出了一个过大的领域，而现 
在本应当使领域收得更小。任何符号都意在其自身外的东西， 
并且象征那种 东西; 但并非任何符号都是一个象征。我们应当 
说，象征在其目标中具有双重的意向性。以“玷污”、“不洁”为 
例。这含有某种意义的措词代表了最初或字面上的意向性，像 
任何有某种意义的措词一样，假定了约定符号髙出自然符号。 
例如“玷污”的字面意义是“污点”，这一字面意义已经是一种约 
定符号玷污”、“不洁”等词语并不类似于被表示的东西。但在 
这最初的意向性之上形成又一种意向性,它通过肉体上的“不 
洁”，暗示人在祭礼上却正被玷污、不洁的某种状况。于是，这字 
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面上明白的意义暗示它自身之外的像是一个污点或斑点的东 
西。这样，与一目了然的专门符号相反，专门符号只表明它们所 
要表明的东西就是预定它们所表示的东西，象征的符号则是不 
透明的，因为这最初的、字面上的、一目了然的意义本身类比地 
暗示不能不由它去表示的另一意义(我们还将讨论这一点，以便 
把象征和寓言区别开来)。这种不透明性构成象征的深度，后面 

将说到，这种深度是不可穷尽的。 

3. 还是让我们正确地理解字面的意义和象征的意义之间 
相类比的联系吧。尽管类比是由象征的第四比例项去进行的没 
有结论的推理一 A 之对于 B 如同 C 之对于 D ， 我们不可能将 
联系后一意义与前一意义的类比关系客观化。正由于在前一意 
义中，它对我暗示它自身之外的东西;象征的意义存在于并依据 
于字面的意义，这字面的意义在表示类似物过程中实现类比。 

布隆代尔 (Maurice Blondel ) 说： 

类比更多地不是基于概念的相似性，而是基于一种内在的 
刺激作用，基于一种同化的诱发 （intentio ad assimUa - 

* \ ( 9 ) 

tionem/o 

实际上，象征不同于我们从外部去考虑的一种比较，它是使 
我们加人到潜在的意义之中、从而使我们同化到我们无力从理 
智上去掌握其相似的那种被象征的东西中去的本来意义的运 
动。正是在这意义上,象征是赠给的 （ tfowumt ); 它是赠给的，因 
为它是一种类比地提出后一意义的最初的意向性。 

4. 象征和寓言之间的区别是我们对由字面的意义本身所 
引起的类比讨论的延伸。佩平 ( M . P 6 pin ) 已非常出色地解释了 
这个问题®:在寓言中，原先所表示的东西——也就是字面上的 
意义——是出人意料的，尔后被表示的象征的意义本身，表面上 
是足以直接理解的。因此，在这两种意义之间有一种转译的关 



系; 一旦实现了转译，不再有用的寓言就可以丢弃。现在，作为 
和寓言相对立的象征的特性已缓慢而充满艰难地被揭示出来。 
在历史上，寓言与其说曾经是人为地用假的象征去解释的文学 
与修辞学过程，不如说是把神话看作寓言的方式。斯多葛 

( stoic ) 派〔 1 〕对荷马 （ Homfere ) 〔 2 〕与赫西俄德 ( H 6 siode ) 〔 3 〕神 

话的解释就是这样，他们把神话看作是一种被掩饰的哲学。于 
是，解释就是识破其伪饰，从而使它变得无用。换句话说，比起 
符号的自发创造来，寓言远更是一种释义学的方式。因此，谈论 
寓言性解释要比谈论寓言更好。再则，象征和寓言的立足点不 
同 :象征 先于释 义学; 寓言已经是释义学。这是因为象征是以截 
然不同于依靠转译的方式透明地显示其意义的。人们完全可以 
说，象征是在古希腊语(“谜”这个词出自于它）的意义 
上，唤起或暗示意义的。它不是通过转译而是在一个谜的不透 
明的透明性 ( trans - parence ) 中显示其意义的。因此，我把象征的 
透明性中的意义赠给和依据寓言的转译的解释对立起来。 

5. 是否一定要把这里讨论的这种象征与以同样名义称作 
象征逻辑的那种东西说成毫无一点关系呢？事实上，正好相反。 
但这样回答还不够，还应当知其所以然。对于象征的逻辑来说， 
象征系列是最为形式主义的。在演绎理论中，形式逻辑以代表 
一切事物的符号取代“名 词”; 但关系一比如 ，“一 切”、“某些”、 
“是”、“意指”这些表示——尚未和日常语言的表示完全隔断。 
在象征的逻辑中，这些表示本身由不再需要说明的字母或书写 


〔1〕斯多葛派，古代希腊罗马时期的一个哲学学派，主张服从命运，宣扬泛神 

论思想。 

(2) 荷马 ( Homfere )， 希腊传说人物，盲诗人，行吟歌手。 

〔3〕赫西俄德 ( Hfisiode , 公元前8世纪），古希腊诗人，现传存的著作有《神 

谱》、《劳作与农时》。 * 
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的符号所取代，人们利用它们而无需问自己，它们怎样体现在一 
种推理的义务学 （ 中而被人们去推测。^于是，这些不 
再是熟悉的文字所表示的缩写，而是莱布尼茨〔 1 〕意义上的“书 
写符号” ( c / wwac 07* es ) 也就是说是一种演算的分子。显然， 

我们这里所涉及的这种象征是一种相反的分子。它属于一种思 
索，受其内容的束缚，并因此未被形式化，而且在其原来意向和 
从属意向之间的内在联系和除按类比的实际运作就不可能对自 
己显示象征的意义的这种不可能性是由象征的语言组成的，这 
一 语言其实同它的内容相结合，并通过其原来的内容，和其从属 
的内容相结合 3 在这个意义上，它与一种绝对的形式主义完全 
相反。人们也许会惊讶，象征竟具有如此截然相反的两种应用。 
这原因也许应当在字面意义的结构中去寻找，这结构既是一种 
不在场的作用，又是一种在场的 作用: 说它是不在场的作用，皆 
因为它的表示是空洞的，即它在事物以外由代用的符号去表明 
J 事物; 说它是在场的作用，皆因为它的表示是要表示“某种东 
恶西”，并最终表示世界，字面意义因其结构，不但使形式主义总 
2 体——即把符号归纳为“书写符号”并最终归纳为一种演算分 
® 子——而且使一种富蕴意向并与它不可思议的其他赠给物有类 
比关系的语言的恢复同时都有了可能。 

6. 最终的准 则:如 何区分神话和象征？对比神话和寓言是 
较容易的，而要把神话与象征明确区分开来就困难得多。有时， 
象征好像是用非寓言手段产生神话的一种方式。这样,象征和 
寓言都可能是释义学的有意向的看法或安排;从而象征的解释 
和寓言的解释可能都是带有相同神话内容的同一解释的两个方 
面。与这种解释相反，我将始终在一种更加原始的意义上利用 


〔1〕莱布尼茨 ( Leibniz ，1646~1716 年），德国哲学家、数学家、自然科学家。 


象征去理解自发形成的和直接表明的类比的意义，例如，玷污的 
类比、亵 渎; 偏离的类比 ，罪; 谴责的类比，有罪。这些象征是跟 
比如把水作为洪水的威胁，作为在洗礼中的复活意义，处于同一 
水准上，并最终和原始的祭事处于同一水准上。在这个意义上， 
象征比神话更加基本。我将把神话看作象征的一类，好比是以 
故事形式出现并把某时某地衔接起来的象征，这某时某地不可 
能按照批判方法与历史学地理学中的时间空间相并列。比如， 
放逐是人的异化的一个原始象征，但亚当和夏娃(£^)〔 1 〕被逐 
出伊甸园是属于利用传说中的人物、地点、时间与情节的次一级 
神话故事。放逐是原始象征而不是神话，因为它是用来类比地 
表示人的异化的一个历史 事件; 但同样的异化为自己创作了一 
个想像出来的放逐出伊甸园 （ Eden ) 的历史，在彼时彼地（以仙> 
_ re ) 所发生的历史就是神话。我们将会看到，讲述这部分是 
神话所必不可少的,即使不把试图解释原因论的神话对其从属 
性质的强调考虑在内。我将在本书研究恶的象征系列的下篇开 
始时，再回到这个问题上来。 


第三节忏悔在哲学上的“重新演现” 


这种忏悔的重新演现，完全是在忏悔的象征化水准上进行 
的——对哲学来说，这种重新演现又是什么呢？要重新着手这 
悬搁起来的问题,其哲学性何在？ 

我们现在探索的还不是有关过错的 哲学; 而可能只是初步 
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〔1〕夏娃 ( fcve ), 《圣经》中亚当的妻子。 
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准备。神话已经是逻各斯，但它一直不得不被吸收到哲学的论 
述中来。这个初步准备仍处在允许虔信的灵魂去诉述的纯描述 
的现象学水准之上。哲学家临时地采用虔信的灵魂的动机和意 
向。他并不在其原本的素朴中感受它们；他以中立的方式，以 
“仿佛如此”的方式去“再感受”它们。正是在这意义上，现象学 
是在同情的想像之中的重新演现。但这种现象学达不到充分意 
义上的反思，就像本书第一部分直到易有过错性概念为止所做 
的那样。问题依然是 :怎样 把这种同情的想像之中的重新演现 
纳入反思？怎样借助对有束缚的自由的象征研究，去为反思提 
供一个新起点？ 

我们暂且还不能回答这个问题，它将在本书第三部分中寻 
求到解答。不过，我们将在这一卷的最后，由一段绝妙的警句标 
题提出这一解答的原则:象征导致思想。然后我们将说明为什 
么必须放弃一种没有前提的哲学幻想，并从一种充分的语言着 
手。但我们现在可以用老实的态度说明，首先是什么束缚着我 
们的方法论。 

由于要从一个象征系列着手，这样，我们就已经为自己提供 
了要考虑的 东西; 但与此同时，我们也把一种基本的偶然性引进 
了我们的讨论中。首先是要有 象征; 然而我偶然才遇见它们，发 
现 它们; 它们像是古老哲学的天生观念。它们何以如此？它们 
的原因何在？这是引进讨论的文化上的偶然性。再则，我全然 
不知道它们;我的研究领域有所侧重，正因为它有所侧重，它才 
有一定的范围。那么，这个侧重取决于什么呢？不仅取决于我 
自己在象征领域中的地位，而且自相矛盾地取决于哲学问题本 
身在历史上、地理上、文化上的起源。 

我们的哲学诞生于古希腊。它的宗旨和它的诸多方面主张 
都是被“注定了的”。哲学家的话并非信口无凭，而是来自他那 


古希腊记忆的深处，那里出现这样一个 问题: 存在是什么 ？ （Ti 
ro ⑻?)这个问题一开始就带着古希腊人的口吻，它包含了后来 
的所有问题，包括那些有关人生与理性的问题，从而也包括那些 
有关有限和过错的问题。这个古希腊最早出现的问题，事实上 
决定了通向哲学研究的宗教人类学空间的取向。 

并非因为原则上要把任何文化都排除在外，而是因为在这 
个由最早的古希腊问题取向的领域内，存在有必然属于我们的 
文化记忆结构的“亲近”和“间隔”的关系。因而就有古希腊文化 
与犹太文化“亲近”的 荣幸; 这两个乍看起来可能没有什么特别 
优越之处的文化构成了我们哲学记忆的最初一层。更确切地 
说，犹太源流和古希腊源流的遭遇 ( rencontre ) 是建立我们文化的 

交会点。犹太的源流是哲学最早的“他者”，哲学最亲近的“他 
者”;产生那遭遇的玄虚难解的偶然事实正是我们西方文化实存 
的命运。由于我们的实存是由它开始的,就它是我们无可否认 
的现实的前提而言，这遭遇又成为必然的。这就是我们把古希 
腊和以色列有关过错的意识史永远作为主要参照点的原因所 
在; 它是我们在这个精神的间隔系统中最“亲近”的起因。 

其他随着雅典 ( Athfenes ) 和耶路撒冷 ( Jerusalem ) 的这种互相 
影响而来的，还有对属于本研究范围内，我们的精神发生一步一 
步按照由“近”和“远”所表示的动机形成路线起过作用的一切东 
西。 

那么，这“一步一步”是指什么意思呢？它表示多种取向关 
系: “纵向”关系，“横向”关系,“反馈”关系。 

首先是“纵向关系”。可以说，今天我们看来还有宗教意识 
的主题出现在我们目前动机形成的时“暗”时明之中。这方面最 
好的例子是作为亵渎的过错 概念; 它通过我们所有的古希腊文 
献与希伯来文献显示出来。过错意识的这种分层次结构的重要 
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性是怎么估计也不会过高的。我们将看到，精神分析试图使符 
合逻辑的古语同这种文化的“间隔”一致起来。正是为了阐明我 
们文化记忆的这种沉积 ( sedimentation ) 作用，我们才可能对不属 
于那种记忆的有关文明的文献感兴趣,比如，非洲、大洋洲、亚洲 
等文明，它们通常总是同时期的文明。人类文化学 （ethnologic ) 
在那些文明与我们自己的文明之间发现有客观的类同，这就允 
许我们可以利用有关那些文明的知识去诊断我们自己的文明中 
因遗忘而被隐匿或掩盖的部分。完全是因为这些文明对我们的 
记忆具有相关的诊断价值，我们才求助于有关行为方式和过错 
意识的人类文化学证据。 

但要说明我们记忆深处的“纵向”关系,还必须了解“横向” 
关系。比如，今天要理解希伯来的资料，就必须将其信仰及风俗 
放在古代中东文化的框架内，因为它重现了那种文化的某些基 
本主题(由于直接借用，由于涉及共同史料，或由于物质文化条 
件的类似），尤其是它深刻地改变了那种文化的另外一些基本主 
题。对那些一致和不一致地方的了解，从此以后也就属于对我 
们记忆中的希伯来资料的合适了解，因此，古代中东文化本身大 
致上也在我们的记 t 乙之中。 

这些“深度”和“广度”的关系因反馈关系而得以更形。我们 
的文化记忆由于新的发现，源头的回归，改良和复兴的回馈，而 
不断得以更新，这些并非过去的复苏，并在我们之后构成所谓 
“新的过去” （ n 6 o - pass 6 ) 0 这样，我们的希腊人文主义 
( hell 6 nisme ) ，严格说来并不就是亚历山大时期的希腊人文主义、 
教父的希腊人文主义、经院哲学的希腊人文主义、文艺复兴时期 
的希腊人文主义、启蒙运动 (Aufklarung >的希腊人文 主义; 或者 
比如像现代人所认为的重新发现悲剧的希腊人文主义。因此， 
由于“现在”的连续不断的反馈，我们的过去也不断地在改变着 


▼恶的象征 
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它的 意义; 现在对过去的借用改变了那些激发我们的来自过去 
的纵深处的东西。 

应当提一下这种“新的过去”的两种样 式:缺 失中介的恢复 
和间隔的后来消除。 

这些已缺失的中介是我们记忆处境的一 部分; 但它们的恢 
复立刻改变了我们在满是空白的过去基础上对于自己所具有的 
认识。这样，犹太荒漠中手稿的发现就在犹太一基督教的过去 
中恢复了一个重要的过渡时期。直到最近，对于那段过渡时期 
的无知还是我们意识中动机形成的一 部分; 现在的发现使原来 
确认的传统有所变化，证明了模糊的动机，从而使我们产生一个 
新的记忆。 

我们新形成的记 ft * 的另一来源出自后来在我们意根源之 
间“间隔”的变更。对于宗教的科学研究把相互尚未遭遇的文化 
“引向一 起”。 但把这些文化“引向一起”的做法仍然是武断的, 
因为它们之间没有形成任何联系，可以像在希伯来文化和古希 
腊文化之间那样，产生出那种使我们的遗产得以更新的伟大成 
果，它们相互之间某种程度上令人印象深刻的遭遇对于形成我 
们的记忆是决定性的。但是，也有只在学者头脑中被引向一起 
的那些文化，那些文化相互之间还没有发生能从根本上改变我 
们传统的那种 遭遇; 比如远东诸文明就是这样。这解释了为什 
么由源自古希腊的哲学问题取向的现象学不能公正对待印度与 
中国的伟大经验的原因所在。这里，显然不仅有偶然性，也有我 
们传统的局限。有一度取向原则成了一种限制的原则。那些文 
明会不无道理地被说成和古希腊文明及犹太文明具有同样的价 
值。但从这个角度也可以认为这种价值的平等尚不存在，只有 
当一种普遍的人类文化把所有文化都汇集成一个整体，它才可 
能存在。在此以前,无论是宗教史或者哲学都不可能是有能力 
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囊括所有人类经验的具体领域。一方面，不偏不倚的科学客观 
性除了使文化的价值中立化，并不把它们 拉平; 它不可能为它们 
有平等价值去考虑明确的理由。另一方面，被公认出自古代希 
腊并在西方得以永存的哲学，只要还没有产生任何将这些文明 
带进我们的经验领域并同时消除其局限的重要遭遇和相互澄 
清，就将依然胜任不了这种囊括所有人类经验的具体领域。这 
种遭遇和这种相互澄清还没有真正发生。它们对于某些人和某 
些团体来说已经发生，并且对他们的生活产生了巨大的 影响; 但 
它们对于我们整个文化来说，依然只是一段小插曲而已。这就 
是它们直到现在还不具有一种根本的意义(像古希腊问题和希 
伯来宗教的遭遇那样)和一种再创造的意义(像西方文化深处各 
种复兴和源头回归所具有的意义）的原因所在。它们的现象学 
特性恰恰表现为它们总是一段插曲，因此，我们的文化和远东文 
化的关系总像和某种遥远的东西的关系。无疑,我们正在临近 
一种有所创造的遭遇的时刻，和临近基于“近”和“远”对立之上 
的一种记忆更形 ( rcmaniemeiit ) 的 时刻; 但我们无法想像，对于我 
们的本体论范畴以及对于我们所读到的前苏格拉底哲学、古希 
腊悲剧和《圣经》来说，那将意味着什么。但可以肯 定:没 有我们 
的记忆，我们就不会加入到每一文化和所有文化的这场大辩论; 
我们的文明与我们今日仍以为“遥远的”那些文明之间的距离的 
缩短将不会消除我们记忆的结构状态,但会使它变得更加复杂。 
确凿无疑的是，由于古希腊人我们才有哲学，而且作为哲学家, 
我们在遭遇印度人和中国人之前，就遭遇了犹太人。 

对于我们的记忆的这种偶然的组成方式，我们会感到意外 
或反感吗？但偶然性不仅是哲学及其“他者”之间对话所不可避 
免的弱点，它也寓于哲学本身的历史 之中; 它破坏了自身所形成 
的历史 连续; 思想家及其著作的出现是不可预见的；应当觉察 


▼恶的象征 
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到，理性的连续总是处在偶然性之中。任何想逃避历史遭遇中 
的这种偶然性并以一种不受处境制约的“客观性”名义置身于游 
戏之外的人至多是对一切都知晓，但对一切都不理解。实际上， 
他探索不到任何东西，不会从关注问题中受到激励。 

注释 

① 见下篇 结论: “象征导致思想”。 

② 关于神话的理论，见下篇导言。 

③ 这第二册的思路没有超出神话的 范围; 提出思索型象征将是第三册的 
目的。看来，对灵知的直接讨论实际上是由哲学进行的 ，因此 ，灵知应 
当在一种有关过错的哲学架构内去考察。 

④ 埃利亚代 ( EUade ) :《宗教史论者 》 （Train d y Hisioire des Religions ) ，巴黎， 

1949 年，第 385 页。 

⑤ 埃利 亚代: 上引书，第27页。 

⑥ 海因兹•哈特曼 （Heinz Hartmann ) :《自我的心理学和适应问题》 （ 
Psychology and the problem of Adaptation , 1939 年），载拉帕普特 （ David Ra - 
paport ) 编：《有机体和思想病理学》 （ Organization and pathology of 
Thought ) ，哥伦比亚大学出版社， 1951 年 D 

⑦ 巴歇拉尔 ( G . Bachelard ) :《论宇宙的诗》 （ po^tique de l * Espace ) , 巴黎， 
1957 年。 

⑧ 埃利亚代:《宗教史论著》（ Traits cT Hutoire des TfeZ 扭师)序言 

⑨ 布隆代尔 （Maurice Blondel ) :《存在与存在者 》 （L ’ 枚 Les Etres ) ，第 
225 ~ 226页。引自拉朗德 （Lalande ) :《哲学小词典 》 （Vocabulmre 
PhUmoptuque ) ，艺术类，“类比”条目。 

⑩ 《神话和寓言》 （ gorie ) ，巴黎， 19 S 8 年。 

⑪布朗歇 ( R . Blanch ’ e ) :《现代逻辑引论》 （// tfroduc 如 /I d ia Logique Contern - 
poraine ), 巴黎， 1957 年;迪拜勒 （ D . Dubarie ) :《逻辑学入门》 （/ nitia/ion d 
La Logique ) t 巴黎， 1957 年。 

⑫关于缺乏内在意义的名称和表明某种东西的对象指谓之间的关系，参 
考胡塞尔 （ Husserl ): 《逻辑研究 》 （LogiscAe Untersuchungm ) 第二卷，初步 
研究，“表达和涵义 ” (Expression et signification )，第 12 ~ 14节。 


第一章 


亵 渎 


第一节不 洁 


| ■ »惧不洁以及洁身仪式 (rites de purification ) ,是我们所有 

和过错有关的感情与行为的背景。哲学家能从这些情 

感和行为方式中了解到什么呢？ 

他可能会不假思索地回答 :什么 都了解不到。亵渎 （ sonil - 

lure ) 本身只是一种表象，而表象所具有的东西沉浸在某种阻碍 
思索的特有畏惧之中。我们因亵渎而进人恐惧 ( teircur ) 的领域。 
因此，哲学家会回想起斯宾诺莎 ( Spinoza ) 〔 U 的“无所欲求，就 

无所畏惧 ( 騰狀娜 rnetu nec spe nec metu ) i 并且，他从精神分 

析家那里得知，这种畏惧是近于着魔的一种精神官能症。对他 
们来说，洁身礼试图通过一种特定活动去消除褒渎的罪恶;但我 
们不再可能把这种仪式活动和我们今日能为之建立一门理论的 
任何类型的活动——体育活动、心理影响、自我意识——等同起 
来。总之，甚至深处在一种特有畏惧之中并依附于仪式活动的 
亵渎表象也属于一种思想模式，看来我们不再可能去“重新演 

fl ] 斯宾诺莎 ( B . Spin « ai ，1632 〜 1677年），荷兰哲学家。 


现”它，即使是“在富有同情的想像之中”。当我们和佩塔佐尼 
( Pettazzoni ) t 1 3 一起把亵渎定义成“一种引申出罪恶、不洁、变 

卦、神秘莫测和能自动地也即不可思议地起作用的有害东西的 
行为”时®，我们想到什么呢？ 

与思考相抵触的是一种准物质性东西的观念，它的伤害具 
有无形的特性，但不过是在我们不可分割的精神与肉体的存在 
界域中以力的方式起作用的。我们不再理解罪恶的物质力量会 
是什么，某种把纯洁本身作为免除亵渎并用洁身礼去消除亵渎 
的东西的效力会是什么。 

有可能“重新演现”这种亵渎的意义吗？它的非理性的特点 
只允许对它做一种间接的探讨。在本研究的第一阶段内，我们 
将利用人类文化学,而撇开它的 内容; 于是，在我们看来，亵渎将 
是我们已遗忘的一种意识要素,这样,我们通过把情感和我们已 
摒弃的行为相对照去理解。但在第二阶段，对于亵渎领域的这 
种新的审视可以为较直接地了解亵渎的那些容易被遗忘的方面 
开路。在这里，我们将着手说明这种过错体验的象征的丰 富性; 
因为正是由于它具有使用象征的无限可能性，我们才一直缠住 
它不放。我们将尽可能仔细地探讨一种没有直接被遗忘而被保 
留下来的体验，这种体验也许隐藏有不可能被遗忘的东西，因 
此，即使千变万化，它还是留存了下来。 

我们基于两个着眼点，把亵渎看作一种已被遗忘的过错意 
识的要素 :客观 的着眼点和主观的着眼点。 

首先，我们的良心不再承认老一套亵渎 :对 于被当时体系下 
的良心看作亵渎的东西，不再就是我们看作罪恶的东西。这套 



货色的变更表明一种动机的转移。正因为我们已不再有可能在 


[1〕佩塔佐尼 ( Petta 2 Mni ，1883 〜 1959年），意大利宗教史学家。 


不洁行为中分辨出哪些触犯了道德神，哪些违背了我们理应给 
予他人的公正,哪些贬低了个人尊严，因此，对于我们来说，它们 
都被排除出恶的范围。 

这样，在我们看来，老一套亵渎有时过广，有时过狭，或者 
说，它们是不均衡的。比如，当我们注意到，甚或把人的有意或 
无意行为、动物的行为——跳入火中的蛙，在住所附近拉屎的 
犬——都称作亵渎，我们会大吃一惊。我们为什么要吃惊？因 
为我们没有在这些行为或事情中找到任何可以给个人加上罪名 
甚或干脆给人类加上罪名的 东西; 我们必须给自己灌输一种意 
识，这种意识认为，衡量不洁的根据不是致罪的主动因，而是对 
禁忌的事实上的违背。 

另一方面，老一套亵渎的缺漏也使我们吃惊。同样的禁 
忌体系充满了对我们说来不带道德色彩范围的详细规定是常 
有的，但不要把犹太法典和古希腊立法告诫我们并说成罪恶 
的那些行为——偷盗、说谎，有时甚至还包括杀人——看成 
亵渎。这些行为只是在除了与对尊神忏悔、尊重人际关系和 
自我尊重有关的接触性传染以外的一种参照系内才成为罪 
恶。 

这样，在亵渎体系下的那一套过错，相比世上发生的事情而 
言是较广的，相比动因的意向而言又是较狭的。 

这种广与狭为曾经有过罪恶与灾祸不分的阶段提供了证 
据，在这阶段，伦理一类的作恶尚未与宇宙一生物学一类的遭 
恶一疾苦,病患，死亡，失败一区分开来，我们不久将看到, 
在害怕不洁的内心深处，对惩罚的预感强化了罪恶和灾祸的联 
系: 惩罚以灾祸形式降落到人们身上，并将一切可能的疾苦 ，一 
切可能的病患 ，一 切可能的死亡 ，一 切可能的失败都转变为亵渎 
的一种符号。因此,亵渎的范围在其不洁的种类中还包括不洁 



的行为或事情的 后果; 逐渐地，所有的东西就都只可能是纯洁的 
或不纯洁的。因此，纯洁和不纯洁的区分并不顾及在自然和伦 
理之间的任何区分，而是依从敬神和渎神的区分，这种区分对于 
我们来说已经变得荒谬的了。 

最后,作为被遗忘的老一套过错货色的古代特征，不仅由它 
所列罪恶事物的加减消长这外延方面的变化显示出来，还由强 

度方面的变化，由这种或那种违背禁忌所引起的严重性程度的 
变化显示出来。 

这样，人们会对亵渎体系中违背带有性的性质的禁令的重 
要性和严重性留下颇深印象。触犯乱伦、鸡奸、流产的禁令，在 
被禁时期内——有时是在被禁地区内——事关重大，以至于在 
性行为和亵渎之间某种难解难分的共犯关系似乎远古以来就已 
经形成。这种对性禁忌的强调，当它与上面提到的其他两个特 
性一禁忌延伸到无道德色彩的行为，和千篇一律的祭礼法典 
皆不提及说谎、偷盗，甚或杀人——相比较时,就变得更加不可 
思议。这种特性的偏重揭示了作为性行为本身的亵渎这一主 
题，是和对尊神的忏悔所产生的道德观不相关的，同样也和围绕 
道德个人的公正或正直这条理化的道德观问题不相关的。性行 
为的亵渎是相应前伦理的一种 信仰; 它可能成为伦理的，就像杀 
人犯的亵渎一旦触犯了人际契约的相互关系时，尽管它先于任 
何第二人称的伦理观，并且还充满着流血会产生有害效果的古 
代信念，仍有可能成为伦理的一样。性行为和凶杀表现形式不 
同,实质相同，因此两者可以进行 比较: 在这两种场合里，不洁都 
和通过接触与传染去传播自身的一种物质性“东西”的在场有 
关。我们接着就要说到，在有关亵渎的意识中，有什么东西可以 
抵制对不洁接触作一种字面上的、现实主义的，甚至唯物主义的 
说明。如果亵渎从一开始就不是一种象征的玷污，那就无法理 
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解，又怎么有可能去纠正对于亵渎和纯洁的看法,并把这种看法 
吸收到注重性行为中欲求的或献身的方面——总之，吸收到注 
重与另一方关系性质的一种人际关系的伦理观中。不过，性行 
为以其多种特性证实了亵渎具有可作多样性解释的一种唯物性 
质。这样，婴儿因父亲一方精液的传染、因母亲生殖器里外的 
不洁，和因分姨时外加的不洁，而可以被认为生下来就带有不 
洁。这样的信念会继续萦绕在现代人的意识之中，而且它们对 
于原罪的思考也会起一种决定性的作用。这个看法实际上不仅 
总是由谈论与生俱来的感染的传染所用的接触和传染的一般意 
象决定，而且它一直受到公认是不洁之最的性亵渎主题的吸 
引。② 

这种把性亵渎拉往一种物质性不洁方向的有限定的解释, 
因洁身仪式的场面而再次得到强化，这里的洁身仪式同其他 
任何地方一样，都具有一种免除亵渎的消极意义。在各种仪 
式中，结婚仪式不就是那样吗？它的目的在于划出一个性行 
为在其中不再是一种亵渎的圈子，以便不把性行为当作普遍 
的不洁，如果违背对地点、时间和性行为的规定，就有重新 

沦为一种亵渎的危险。在我们上面遇到的原始性行为的亵渎 
主题的一端出现纯洁的童贞的 同一： 童贞与无瑕就像性行为与 
污染一样紧密联系在一起。这种两两对应处在我们整个伦理 
观的背景之中，构成了最经得起批评的上古研究。这之所以确 
实，是因为它并非来自能着手提炼过错意识的对于性行为的思 
考，而是来自非性的生存领 域:来 自劳动、占有、政治所产生的 
人类关系。正是在那里，有可能形成一种与他人关系的伦理 
观 ，一 种能返回到性行为,重新和超脱地评估它的公正与爱的 
伦理观。 
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第二节伦理的恐惧 


直到现在，我们一直把亵渎看作一个客观的 事件; 我们已说 
过，因接触而传染的是某种东西。但这种传染的接触是在畏惧 
一类特定情感中被主观地体验的。经由害怕而不是经由爱，人 
类才进入伦理世界。 


又由于这后一特性，不洁意识似乎是难以在想像力和同情 
心中达到任何重新演现的一个要素，由于道德意识本身的进步 
才被取消的要素。不过，畏惧从开始就包含了后来的所有要素， 
因为它自身隐藏着它自己消失的 秘密； 由于它已经是伦理的畏 
惧，而不仅仅是肉体上的害怕，因此所畏惧的危险本身是伦理 
的，并且在更髙级的罪恶意识中，这将是不能再去爱的危险，成 
为目标王国中一个多余的人的危险。 

这就是原始的畏惧值得当作我们最古老的回忆去加以审视 


的原因所在。 

那畏惧的起因是报复与亵渎之间的原始联系。这一“综合” 
是先于任何证 明的; 它是任何想像为报仇和抵罪的惩罚的题中 
应有之义。它能够改变、调换并赋予自身以精神的意义。这本 
身以它种种变异和升华为前提。首先，不洁得到报复。因为这 
种报复将可能以一个受损害的正义神的“发怒” ( passion ) 而归入 
命令 ( ordre ) 的观念，甚至归人拯救 ( salut ) 的观念。亵读意识的 

最初直觉所余留下来 的是: 受难是以违背命令而付出的 代价; 受 
难是为“满足”因纯洁而报复的要求。 

理解恐惧起因——也就是说,理解恐惧原型一的这种最 





初直觉是原始宿命论的直觉。报复和亵渎之间不可克服的联结 
是先于任何制度、任何意向、任何政 令的; 它是这样的原始，以至 
于甚至先于一个报复神的表象。原始意识所敬畏的这种自动制 
裁作用，表达了报应的天谴的这种先天 U 综合，仿佛过错 
伤害了发号施令的神力，又仿佛那种伤害必然要得到回报。人 
类早在其认识到自然秩序的规律性之前就承认有这种必然性。 
当 他最初想去表示世界秩序时，他首先用惩罚语言去表示它。 

阿那克西曼德 ( Anaximandre ) 〔 1 〕的著名残篇就是一个例子： 

万物由它产生，毁灭后又复归于它，这都是按必然性进行 
的，它们按照时间的程序，由于它们的不正义而得到惩罚和 
相互补偿。[第尔斯 ( Diels ), 《残篇》 B 1] 

这种无名的天谴，这种不露面的惩罚暴力，以受难的文字被 
铭刻在人世间。报仇引致受难。由于惩罚的中介作用，整个自 
然秩序因此被纳人这一伦理秩序;受难的罪恶假想地与过错的 
罪恶联系 起来; “罪恶”这个词的模棱两可是有根据的，这根据就 
在于这惩罚法则是被亵渎意识带着害怕与颤抖去揭示的。受难 
的罪恶依附于行为的罪恶，就像惩罚必然出自亵渎一样。 

这样，亵渎领域再一次是先于在伦理和自然之间作区分的 
领域。伦理观与受难的自然现象相混合，尽管受难充满了伦理 
的意义。 

正因为把违背禁忌作为一种受难的罪恶而对人施加报复, 
受难才有可能获得一种征兆的价值和作用 :如一 个人在钓鱼或 
打猎中运道不佳，都是因为他的妻子犯有通奸。由于同样的原 
因，用洁身仪式去防范亵渎就获得防范受难的 价值: 如果你希望 
分娩生育时免受痛苦或不幸，希望自己免受某种灾难(风暴、日 


[1〕阿那克西曼德 ( Anaximandre ， 前611 〜前 546年），古希腊哲学家。 




蚀或月蚀、地震），希望在非凡的或危险的事业(航海、翻山越岭、 
渔猎)中免受挫折，就要谨守为涤荡或驱除亵渎的礼俗。 

这种在害怕与颤抖中所体验到的亵渎与受难之间的联结，已 
变得更加坚牢，因为它长时期地提供了一个合理化的组合，一个 

最初的因果关系轮廓。如果你遭难，如果你失败，如果你生病，如 
果你死亡，那是因为你犯了罪过。受难对于亵渎所具有的征兆和 
察觉的价值，表现为道德上的罪恶所具有的解释和原因论的价 
值。而且，不仅是明智，连虔敬都将极度依附于对受难的这一解 
释。如果人的受难确实是因为他的不洁所致，那么，上帝就是清 
白的。这样,伦理恐惧的领域就保留了遗风中有关受难的罪恶 
的一种最为牢固的“合理化”。那就是为什么需要去怀疑这最初 
的合理化的原因所在 0 巴比伦的约伯 （Job babylonien ) 和希伯来 
的约伯 (Job h 6 braique ) 都是罪的伦理领域从受难的自然领域中 
分离出来这一转折时刻的最好证据。这种分离已成为代表人的 
良心苦恼的最主要根源之一，因为受难必须成为荒谬的和耻辱 
的，这样才可以使罪获得严格精神上的意义。付出这样高的代 
价，从属于它的害怕就会变成对于不能充分去爱的害怕，并且会 
从对于受难和失败的害怕中分离 出来; 总之，对精神死亡的害怕 
会从对肉体死亡的害怕中分离出来。这是一种代价昂贵的收 
获。其结果是丧失了受难的最初解释这最初的合理化。受难只 
得成为一种无法说明的耻辱的罪恶,这样,亵渎的罪恶就可能成 
为过错的罪恶。®正直的人受难的形象，不公正受难的形象与类 
型，成了消解对灾难的过早合理化的障碍。从此以后，它将不可 
能在一种直接的说明中把行为的罪恶与受难的罪恶等同起来。 

因此，正是在最初合理化的这一危机时刻之前，在灾难(受 
难、疾病、死亡、失败)和过错分离之前，对不洁的畏惧才展示了 
它的忧 虑:对 亵渎的防范承担了所有害怕和所有 悲痛; 人在受到 


某种直接谴责之前，已经暗中被指控给世界带来灾祸;这样，在 
我们看来,当人开始有伦理的体验时，就已受到错误的指控。 

受难和惩罚的混淆也说明了禁止的一些特点。尽管禁止先 
于报应，但禁止的意识预期了报应。禁止更甚于否定的价值判 
断，更甚于简单的“不应这样”、“不要这样 做”; 它也更甚于我仿 
佛威胁地用手指指点那处的“不许”。在禁止上面已经投下报复 
的阴影，如果违背了禁止，就会得到报复。“禁止”的严重性、分量 
都来自“否则，你就要死”。因此，禁止本身预期了受难的惩罚，并 
且,禁止的道德强制本身就戴着情感的面具。禁忌无非 是:由 于 
禁止而从情感上对惩罚的预期和防范。因此，禁止的力量一就 
它提早产生害怕而言一是一种令人难以忍受的力量。 

如果进一步追溯上去，惩罚的阴影还延伸到禁止的整个领 
域，尤其是禁止的根源，并使对于神祇的体验变得模糊不清。从 
禁止预期报复与受难的角度看，神祇作为超人揭示了人的 灭亡; 
T 人的死亡被写在最初的纯洁中。所以，在害怕亵渎的过程中，人 
恶 类害怕超越者 （fc tronWam ) 的否 定性; 那是人类不可能站到 
t 其面前的超 越者; 任何人都不可能见到不朽的上帝——甚或禁 
U 忌和禁止中的神。报应这令人难以忍受的力量来自于天谴和恐 
惧，神祇正是从这里获得其独自的特性。它是不可触犯的，倘若 
,触犯了它一也就是玷污了它——它就会发出致命的威力。 


第三节玷污的象征系列 


这是古时褒渎在客观方面和主观方面的两个 特点: 一是某 
种传染的“东西”，一是因预期禁止会带来报复的天谴而产生的 


畏惧。这是两个我们不再理解的特点，除非我们已越出罪恶的 
表象。 


令人吃惊的还有，这两个特点几乎从来没有消失过，而且还 
在新阶段中得到保留和转化。在古希腊人中，雅典城邦的悲剧 
诗人和演说家都是一种与亵渎有关的描写和宣泄做法复苏的见 
证人。 ® 如果它只是那些过时的信念的某种迟来的复苏，那就无 
实际问题可言。但亵渎领域不仅以遗风形式保 存着; 它还提供 
了想像的模式，在这模式的基础上，构成哲学上的净化 ( purifica ¬ 
tion philosophique ) 的基本观念。那么，仪式上的不洁原则上何以 

会有可能产生这样一种“变换 ”（ 呢？ 

希伯来人的例子一直很引人注目。 ® 事实上，可以断言，古 
希腊人的禀性中从未有过罪恶感，带有强烈罪恶感的民族，惟有 
以色列民族，而那就是古希腊人除了“在哲学上变换”亵渎的模 
式外，没有任何其他依托的原因。还应当说明为什么洁和不洁 
的主题恰好能适合这一变换。希伯来人的体验甚至使这个问题 
变得更加迫切。使以色列人在亵渎方面的信念得以保存下来的 
不仅仅是仪式上的 规则; 甚至对于罪本身的体验——我们接着 
将在与亵渎体验的比较中表明这种体验的深刻创造力 —— 也表 
现在古时有关亵渎的语言中。因此先知以赛亚 ( IsaYe ) 在圣殿得 
见主的荣光时喊 道：“ 祸哉！我灭亡了。因为我是嘴唇不洁的 
人……又因我眼见大君王万军之耶和华。”并在六翼天使从坛上 
取下烧红的炭去沾他的嘴 后说: “看哪！这炭沾了你的嘴——你 
的罪孽便除掉——你的罪恶被赦免了。” (《以赛亚书》,6:5, 7) 后 
来，在这件事之后被说成大卫 （ David ) 的忏悔中——对这忏悔， 
我们将不仅在罪的意识框架中，还在罪恶感的框架中去引 
证——《诗篇》作者恳 求说: “上帝啊，求你按你的慈爱怜恤我，按 
你丰盛的慈悲涂抹我的过犯。求你将我的罪孽洗除净尽，并洁 


▼ 

苎 

章 




除我的罪……上帝啊，求你为我造清洁的心。”(《诗篇》， 51) 亵渎 
的主题一定是非常强烈和非常丰富的，这样才会留下作为它最 
初媒介的巫术的观念和祭礼的观念。 

亵渎的形象又何以会留存下来，如果它一开始还没有象征 
能力的话？ 

实际上，亵渎在字面上从来就不具一种玷污的意思;不洁在 
字面上从来就不是污秽、肮脏的意思。不洁也确实从来没有达 
到过卑劣 ( indigne ) 这样抽象的水准，否则，接触和传染的魔力就 
会消失。亵渎和表象寓于双关的眼光之中，这种眼光把类似肉 
体的传染看作是对类似道德上的卑劣的暗示。这种意义的模棱 
两可不是从概念上去表示的，而是从附着于不洁表象的害怕那 
半自然、半伦理的特性中有意识地体验到的。 

但如果说亵渎的象征结构既不是反思的，也不是表象的，那 
么它至少也是“动作出来的” （ agie )。 人们在净化的行为中可以 
T 发现它，并从禁止的行为追溯到被禁止的“事情”。正是仪式，展 
® 示了亵渎的象征系列，并且就像仪式上的禁止是象征的，亵渎 
I 的传染也是象征的。 

® 实际上,甚至沐浴仪式也从来不是简单的 冲洗; 沐浴仪式已 

经是有所偏重和有所想像的行为。并且,正因为沐浴仪式已经 
是一种象征性的冲洗过程，才有可能用同等意义的多样性动作 
去表达它消除(亵渎)的意思，这些动作彼此都是象征性的,同时 
又完全象征同样的活动，所以基本上是一个整体;就像这种亵渎 
的消除不是由任何完整和直接的行动去产生的一样，它始终是 
用局部的、代用的和简化的示意动作一燃烧、移动、追逐、投 
掷、诅咒、掩盖、埋葬——去表示。这每一个动作都划出一个仪 
式的空间，在这空间内任何动作都不像使用文字那样淋漓尽致 
表达出它的意思。这些动作被当作不可分隔的整体，代表了对 
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人有所表示的一个总体活动。 

因此，就其作为这种仪式所要禁止的“对象”而言，亵渎本身 
就是罪恶的一个象征。亵渎就是由于玷污或污点而要被冲洗掉 
的东西。亵渎不是玷污，而是像 玷污; 它是象征的玷污。这样， 

消除(亵渎)的仪式的象征系列实际上揭示了传染的表象所固有 
的象征系列。 

最重要的还不在于此。如果以其象征性动作去消除(亵渎） 

的仪式，将它所要消除的东西引进它所划出的象征领域，那么还 
被当作动作或手势看待的仪式仍然是不用言语表达的。尔后， 
亵渎经过言语或词语 ( parole ) 进人人的 世界; 它的苦恼被言语所 
传达; 在被传达之前，言语已经决定和规范 了它; 洁和不洁是被 
说成对立的，是表达它的词语形成这种对立的。不用言语表示， 

玷污仍是 玷污; 不洁只是因言词的告诫才成为禁忌。 

在这方面，谋杀者的例子引人注意。 ® 我们上面已说过流血 
为亵渎的字面解释所提供的依据。比较起来，在性行为中，更难 L 
以把亵渎和玷污区分开来。可以说，我们所知道的性行为方式5 
都触及不洁的相关事例。不过，由流血引起的亵渎并不是用冲 # 
洗就可以消除得了的东西。而且，谋杀者带有的邪恶力并不是^ 
与需要词语去表示亵渎的人在场的区域无关的一种绝对存在的 * 
玷污。只是在某些人眼中，在某些人的语言中，才有一个被玷污 
的人。他之成为玷污的，只因为被看成 这样; 要有一个法去说明 
它; 禁止本身就是这种规范性的表示。还有必要去说明，要使 
不洁成为洁，需要做点 什么; 没有赋予活动以某种意义并认可 
其效验的词语，就不会有任何 仪式; 仪式从来就是有所表 达的； 
倘若没有任何词语伴随它，那么，早先所说的东西就为它提供 
依据。 

这种由语言的规范和立法作用所引起的有关不洁的情感 I 


“教育”是至关重要的。由于它，仪式是象征的，而不再只是动作 
和 手势; 作为表象的洁和不洁本身，也为自己创造了能传达由祭 

礼激起的情感的 一 种象征的语言 (un langage symbolique ) 0 一 套 
洁和不洁语汇的形成——它完全可以开拓玷污的象征系列的来 
源 —— 因此是最早的“罪感”的语言学和语义学基础。 

对我们西方人来说，我们应当把自己的洁和不洁的语汇归 
诸古代希腊人。®现在，值得注意的是，形成这种亵渎的语言取 
决于大都跟想像中的例子有关联的一种想像中的体验。它是试 


图重新解释一个虚构的过去并引起希腊人一种伦理的回忆的比 
较晚的名副其实的文化创造。 


其实，在前5世纪不多见的有关亵渎与净化做法的证据突 
然被发现多了起 来:狄 摩西尼 ( D 6 mo S lhfe ne ) t 1 〕为首的演说家评 
论关于放逐与公共禁令的德拉古法律 (Ioi de Dracon) 〔 2 〕，其中 


公共禁令把公民和那些罪犯隔离开来，而按照同一法律，这些罪 



恶 

的 

象 

征 


犯不过被宣布为“非故意的”罪犯，以区别于“故意的”罪犯。至 
于修昔底德 ( Thucydide ) 〔 3 〕，他描述了在神庙祭坛的一次凶杀所 
犯下的渎圣罪行，为此判处阿尔克迈翁家族 ( Alcm ^ onides ) 〔 4 〕成 
员流放 （ivants ) ，使他们承受赎罪 （ 1 ’ Expiation ) 的重重压力。 
最后我们还从戏剧了解到，奥瑞斯提亚 （ Oreste ) 〔 5 〕和俄狄浦 


〔1 ] 狄摩西尼 ( Dfemosthtoe, 前384~前322年)，古希腊政治家，演说家。 

[ 2〕德拉古法律，据传是雅典立法者德拉古约于公元前621年制订的雅典第 
一批成文法，以苛酷闻名。 

〔3〕修昔底德 ( Thucydide， 约前460〜前400年)，希腊历史学家。 

〔 4〕阿尔克迈翁家族,公元前6〜前5世纪在推典政治中起过重要作用的一 
个有权势的家族。 

[5] 奥瑞斯提亚，埃斯库罗斯 （Eschyle， 约前525〜前456年）戏剧《奥瑞斯提 
亚》 中的人物,为父报仇，杀死母亲。 
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斯 (( Edipe ) t 1 3 都是亵渎的。 

从单纯语义学观点看来，也正是戏剧在形成某种象征语言 


的过程中起了最重要的作用。有人注意到，当散文谈及凶杀时, 
很少出现亵读 ( ptoKJfia ) 、站污、污移 1 ( fiifeo ?) 、污点 （ i ^ cufvetv ) 

等词; 它们只用来解释某一学说，或陈述某一传说。 @ 诗人们正 
是从传说的那些罪人的十分荒诞的亵渎中，敞开了象征不洁的 
方面。 

至于纯洁 ( KOOC ^ S ) 这一支配整个亵渎语汇的词，极好地表 
现了摆动在自然与伦理之间的模棱两可。它主要被用来表示免 


除 ( rexemptionde ) 不洁: 不混杂、不弄脏、不模糊、不 混乱; 并且 
这种不在场 ( absence ) 利用了字面意义和比喻意义的中断。净化 


( Kdeopw ) 本身可表示肉体的冲洗，另外，在医术意义上,还表示 
导泄，情绪的净化。不过，这净化也可象征宗教仪式的净化，而 

且完全是一种道德的纯洁。这样，纯洁——净化（_* 
wSeopats ) 词组逐渐表示头脑清楚，文风简明，意思明确的神谕，最 
后还表示道德的清白。由于此词适应意义的变迁，它进而表示 
智慧和哲学方面那种本质的净化。由此，确实需要一种新神话 
的介入，它把放逐到肉体里的灵魂当作被迫混杂的一种原本是 
纯洁物的 范例; 但“净化”这一希腊式的冒险预先假定了对纯洁 
和不纯洁的体验从一开始就有这种种的协调，并“准备了”这种 



种的变换。 

因此，这与我们关系不大，因为我们只对象征系列的组成、 
经典作家归之于传说中英雄时代的那些亵渎实际上是否为那古 
代人们所知这些问题感兴趣。纯粹的历史学家有相当理由去怀 


俄狄浦斯，索福克利斯 ( Sophocle ， 约前495 ~前406年)戏剧《俄狄浦斯王》 
中的人物，底比斯王，杀父娶母。 


疑它。在这个问题上，荷马 （ Homfere ) 的沉默似乎表明，公元前6 
世纪和前5世纪的罪感文化 （la guilt - culture ) 完全不知道这位古 
代诗人。 ® 诚如穆兰 （ Moulinier ) 注意到的，荷马诗中的英雄喜爱 
清洁，并经常洗澡；这些都是肉体上的净化;他们反感的是肮 
脏——流血、尘垢、出汗、泥浆和邋遢，因为肮脏有损于外表 
( aSiay6vuv) 0 荷马诗中杀过人的英雄并不亵渎，而且在《伊里亚 

特》 (/ / fewfe ) 、《奥德赛》 （ /’ 中找不到“任何作为古典时 

代最典型的亵渎”（第30页），谋杀、分娩、死亡、渎圣。但一方 
面，“《伊里亚特》和《奥德赛》并非风俗小说，而且,即使它们模仿 
生活，也是髙品位和力求高品位的”(第33页）。这样，不说荷马 
沉默也好,有所主张也好，都证明不了什么。另一方面，我们对 
古典时代演说家、历史学家和诗人从文学上表现亵渎这一文化 
事件的关注更胜于对公元前7世纪人的实际信念的关注。古希 
腊人讲述他们自己的过去和表达他们信念的方式是希腊人对罪 
恶主题的独特贡献。正是在这里,亵渎主题留迹于我们由以系 
统出发的文学作品内，并影响了一种属于我们的逻各斯 （ Lo ¬ 
gos )。 

最重要的还不在于此。古希腊人对于亵渎的看法在其赋予 
文学表现的过程中不仅熏陶了情感，而且也是哲学的非哲学来 
源之一。古希腊哲学是在和神话的接触中形成的，这些神话本 
身就是对亵渎相关的信念和习俗的解释，是对它们作描述性和 
阐明性的注释。由于古希腊哲学所争执或否弃的那些悲剧性质 
的和俄耳甫斯 ( Oiphique ) 性质的神话，我们的哲学不仅思考有罪 
和罪，而且也思考亵渎。在亵渎、净化和哲学之间的这种联系是 
如此重要，以致以促使我们注意到这个主题的精神潜力。由于 
它和哲学的联系,它不可能只是一种简单的保留或丧失，而是一 
个意义的发源地。 


▼恶的象征 



因此，如果对历史学家、演说家和戏剧家那些证据的意义只 
作一种社会学的解释，并且只看到其中古代家族势力对城邦新 
法律的抵制，那就完全看偏了。这种解释有其正确的地方。@但 
这并不排斥另一种“理解”，这种理解关系到亵渎、纯洁与净化主 
题的象征形式及相互变换的无限可能性。恰恰是亵渎和用来表 
示亵渎的词语之间的联系揭明了洁与不洁表象的原始象征特 
性。因此，不准被告进入所有神圣场所和公共场所——因为是 
公共的才神圣——的“禁令”表明拒绝让亵渎者进人神圣之地。 
判决之后的犯人要为甚至更严酷的可以说是要取消他和他的亵 
渎的禁令所苦。放逐和死亡就是这一类对亵渎者和亵渎的取 
消。 


否认对同一凶手的两种表示的不一致性当然没有什么问 
题 一 把凶手归在“非故意的”类型中，是更属法律的 
表示，这在我们将赋予有罪这个词的确切意义上，已属于有罪的 
范围，而把它归在“不洁”的标签之下，更属宗教的 （) 表 
示; 但如果考虑到对亵渎的表示有涵义颇多的变通性，这种对比 
就显得微不足道了。被放逐者不是仅仅被赶出一个有形的接触 
区域; 他是被赶出由法律划定的人的境域。从此以后，被放逐者 
将不再出没于祖国这人的空间；祖国的界限也是他亵渎的禁区。 
在雅典人的国界内杀死一个凶手等于是净化这个 界域; 在那界 
域之外杀死他，就等于杀死一个雅典人。换了不同的眼光，在另 
一种立法管辖范围内，对接纳异乡避难者的新习俗，会使他得到 
一种新的纯洁 

甚至在弗雷泽 （ Frazer) t 1 3和佩塔佐尼 （ Pettazzoni ) 所研究 

的最原始形式的亵渎禁律中也揭示了古希腊作品所明确表示的 



〔1〕弗雷泽 ( J . G . Frazer ， 1854~ 1941年），英国人类学家。 
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这种关于规范语言和人的处境的关系。非故意行为或无意识行 
为、物质性事件、引起不洁感的事故和要求一个净化过程，都不 
仅仅是偶然发 生的; 它们总是表示一种人的处境。蛙所跳入的 
炉火，狗拉屎处附近的帐篷，都属于人出没的地方，由人的在场 
及其行为所决定。 

因此，玷污总是在引起其羞耻感的他人心目中和在表示什 
么是洁和不洁的词语影响下，才成为亵渎的。 


第四节畏惧的升华 


亵渎的“客观”表示因其象征的结构而适合于把它作为过错 
之恶的永久性象征的所有变换，在此同时，与这洁与不洁概念的 
“主观”和感情方面相对应的畏惧无疑从一开始也能有一种感情 
的变换。我们将看到，当接近罪的领域时，畏惧并未消除，但改 
变了它的意义。在这里，“体验”是“对象”更换的必然结果。 

实际上,就像亵渎是一种玷污或污点，对不洁的畏惧也不是 

肉体上的怕。对不洁的畏惧类似怕，但它面对的是一种意在弱 

■ 

化生存，使生命失去作为个人核心的威胁，这种威胁超出了受苦 
和死亡的威胁。 

再则，畏惧正是经由词语才获得其伦理特性。我们刚才把 
词语当作一种规范洁和不洁的手段，现在，它渐渐潜人作为一种 
手段的体验之中。亵渎的自我凭借这种手段意识到自身。亵渎 
不仅因禁令也因忏悔而涉足词的领域。被禁令和对禁令的怕压 
烤了的意识，既对它物又对自身 敞开; 它不仅开始有所传达，而 
且揭示了自我质疑的无限前景。人类问 自己: 我犯了什么罪，要 


去体验这挫折、这病患、这罪恶？由此而生 怀疑; 行为看来引起 
了 争议; 从而开始一种真诚的 努力; 一个彻底忏悔的规划，完全 
无遗地暴露种种行为的内在意图，即使还不是所有人的意向，但 
却出自最谦恭的“罪的忏悔”的内心。 

当然，不能否认忏悔的语言总是与不可思议的排除(邪恶) 
程序有 关的; ® 它被假定是不可思议地起作用的 —— 也就是说， 
不是通过向他人或向自己传达一种被理解的意思，而是通过一 
种效验，这种效验堪与祓除邪恶的效验相比，堪与诅咒的、葬礼 
的、流放的效验相比。对那种效验是无可争议的。但语言除了 
扩充那些程序的象征一面外，还增加了与用言语驱除罪恶有关 
的一种新成分，这种新成分就是严格意义上的忏悔。它既是借 
用的开始，同时又是用言语要素阐明畏惧的开始。用言语表明 
的畏惧不再只是哭喊，而是一种供认。总之，正是通过言语的折 
射，畏惧揭示了一个伦理上的而不是肉体上的目标。 

这目标在我看来似乎包括三个连续的层级，三个不断深化 
的意向参照。 

首先，对报复的害怕并非单纯被 动的; 它已经夹杂了 一种要 
求 (une ex ig ence )， 要求一种公正的惩罚。报应法则最早表达并 
暂时接近这种要求。前面说过，这个法则起初被认为是压倒一 
切的 命运; 它是因违禁的桀骜不驯而激发自然力的天谴。但这 
主宰人的命运夹杂一种合法性的要求，这是产生公正报应的一 
种正义 ( Justice ) 的合法性。一个人倘因其犯罪而被惩罚，他是应 

该按他的罪被罚。透过害怕和颤抖所发现的这个应该 ( devoir ) ， 
是我们对惩罚的所有看法的原则。 

相信一切受难都是这种报应的事实上的实现，这种看法首 
先带来困惑并陷入绝境，以至于把公正惩罚的要求混同于对实 
际受难的解释。但对公正惩罚的要求作这种“成因论”的运用， 



并未穷尽报应法则，报应法则在宗教意识危机之后还幸存下来， 
这场危机动摇并摧毁了受难皆因犯罪的解释。报应法则不仅幸 
存下来，而且亏得那场危机，它本身才表现为一种超出任何解释 
的要求。并且，良心不再在实际受难中寻找报应法则的表现方 
式，而是期待它在其他方面得到满足，不论在历史的结局，上帝 
的最后审判 c / emier ) ，或者在某个非常事件中，比如为 
赎今世的罪而供奉牺牲的 献祭; 或者借助由社会制订的并意在 
使罪罚相当的刑法，或者借助接受苦行的一种纯内在的处罚。 
这里，我们并不关心报应法则的这些多样性表达方式——上帝 
的最后审判、赎罪的献祭、法律上的处罚、内心的苦修——的合 
法性和一致性。只要列举它们就足以证明，上古时候以过错的 
罪恶去解释人类的一切不幸并未穷尽报应法则的内在要求。 

但这种对于公正惩罚的呼吁仍未表达出原始的忧虑所内含 
的一切。被惩罚终究是受难，即使是公正的 也好; 任何惩罚都是 
一种 处罚; 任何处罚都是令人苦恼的，即使不是在我们的法典已 
接受的专门意义上，至少也在这个词的感情意义上。惩罚总使 
人苦恼，惩罚属于痛苦或悲伤的一类。我们要求一个人公平地 
受苦，期待痛苦不仅有一个限度，而且有一个范围——也就是 
说，有一个终结。我们上面说过，在宗教意识的上古阶段，神祇 
被理解为那种不容人涉足的东西，那种致人死命的东西。但这 
种否定并非自我封闭。报复观念暗藏有某种其他的 东西; 报复 
不仅是破坏，而且也是通过破坏再建立。随着畏惧的深入、消 
失，还感知到秩序 一 不论哪一种秩序一被恢复起来的动向。 
那已建立而现在已破坏的东西都是重新建立的。通过否定，秩 
序重又肯定了自身。 

因此，在惩罚的否定要素中，先在地已绝对肯定了原始的完 
善; 并且与此相关，对报复性惩罚的畏惧是一种更加基本的赞美 
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的负面表现 ( 1’ enveloppe negative ), 这是对秩序的赞美，对任何秩 

序——甚至暂时性的秩序和注定要消灭的秩序 —— 的赞美。也 

许任何禁忌都带有某种敬畏，某种对秩序的崇拜。正是出于同 
样的混淆，对于秩序的内心感受已经在屈从报复性受难命运的 
意识中激起了恐怖 ( terreur ) 0 

柏拉图 ( Platon ) 暗示了这一先在的 方面: 真正的惩罚是那种 
在恢复秩序过程中产生幸福的 东西; 真正的惩罚导致幸福。这 
就是《高尔吉亚篇》（那著名悖论的意 思：“ 不义之人是不 
快活的 ”(471 d ) ; “逃避惩罚比忍受惩罚更糟” (474 b ); 忍受惩罚 
和以受罚去抵偿我们的过错都是得到幸福的惟一途径。 

于是，惩罚不可能再是人在神祇面前的死，而是着眼于秩序 
的苦行和着眼于幸福的痛苦。 

这上古时候的畏惧所包含的第二种先在性，在我看来，似乎 
支配了第一种先 在性; 如果处罚不想得到任何结果，如果它没有 
任何目的，那又为什么要求与过错相当的一种处罚呢？倘若没 
有处罚的目的，处罚的轻重是无意义的。换句话说，报复旨在抵 
罪——即为了祓除亵渎而去 处罚； 但这种祓除亵渎的消极做法 
旨在重新肯定秩序。现在，秩序倘若还得不到有罪之人内心的 
重新肯定，就不可能在有罪之人外部得到重新肯定。因此，所以 
要借助报复和抵罪，目的皆在于改过——也就是说，通过一种公 
正的惩罚去恢复有罪之人作为一个人的价值。 

这伦理的忧虑所包含的第二种意向，在我看来似乎隐藏着 
第三种要素。如果对一种公正惩罚的要求夹杂了对义关秩序的 
一 种惩罚的预期 （ attente ) ，那么这种预期夹杂了希望，希望那害 
怕本身将会从有良心的人生中消失，作为其升华的结果。 

斯宾诺莎的全部哲学致力于从受理性指引的人生调摄中排 
除害怕和痛苦这些消极属性。明智者的行为不是出于对惩罚的 
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害怕，他并不考虑痛苦或悲伤。智慧是对上帝、自然和自身的一 
种不带杂念的肯定。《新约 Mfmngife ) 在斯宾诺莎之前就劝诫 
说广 澄明的爱驱散害怕。” 

但人类有可能完全免除消极情感吗？在我看来，取消害怕 
似乎只是伦理意识最隐约的目标，从怕报复到爱秩序这一准则 
的变化——我们接着就将用希伯来人的契约 ( alliance ) 概念去思 

考这一最重要的事件一并未简单地取消害怕，而是在新的情 
感领域内去接受和改造它。 

一 切真正的教育，其灵魂不是直接 ( immediate ) 取消害怕，而 
是害怕的间接 ( mediate ) 升华，其着眼点在于最终减轻害怕。在 
包括家庭、学校、公民等一切形式的教育中，害怕依然是一个必 
不可少的要素，同样，在防止公民违禁的社会措施中，害怕也依 
然是一个必不可少的要素。设计一套可以不用禁令和惩罚、从 
而不用害怕的教育，这做法不仅徒然，也是有害的。更多的还是 
J 要经由害怕和服从一包括还无需去害怕的失礼——学会接受 
m 教训。这过程中有些伤害是难免的。某些严格说来是公民 
^ ( civique ) 关系的人际关系形式也许任何时候都不可能超出害怕 
^的阶段。可以去设想愈来愈重悔改而不重肉体折磨的处罚，但 
也许难以去设想不必通过制裁的威胁而使法律得到尊重的国 
家，这种制裁的威胁能使不受惩罚威胁就对什么被允许和什么 
被禁止仍糊里糊涂的良心得以唤醒。总之，人类有机整合的部 
分,即公共 ( publique ) 的部分，也许本身就不可能超脱对惩罚的 
害怕,而且人类正是利用害怕这一必不可少的手段，才朝着一种 
不同的有点超越伦理的秩序前进，在那里，害怕才有可能完全与 
爱相融合。 

因此，害怕的取消只可能是个远景 ( horizon ), 并且就好像是 
末世论中人类道德的未来。在驱除害怕之前，由爱去改变和取 
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代它。奋发但尚未成功的良心要不停地去揭示越来越强烈的痛 
苦。害怕爱的不充分是纯粹又最有害的怕。这是圣徒所知道的 
害怕，由爱本身引起的害怕。而正因为人类从来没有充分地爱 
过,所以对不被充分爱的害怕才不会被取消。只有十足的爰才 
驱散怕。 

这就是怕的未来，那在禁止中预期到报复的古代的畏惧的 
未来。由于这还只是潜在的未来，所以“早先”对于不洁的畏惧 
在良心的历史中将不会是一种被简单取消的要素，而相反将可 
能被融入最初否定它的新的情感形式之中。 

然而，倘若有人问，在亵渎的所有象征中，那始终不变的核 

■ 

心是什么？那我们只得回答说，只有在良心的进展中，在它大大 
地前进的同时仍保存亵渎的概念时，才会显示出它的意义。当 
我们穿越了全部恶的原始象征系列后，我们将努力说明这种意 
义。暂时让我们满足于《克拉底鲁篇 》 （Cratyh ,404 e ~ 406 a ) 中 
苏格拉底的双关语:“阿波罗 （ Apollon ) 神是‘洗刷的’ ( dTroXajtJv ) 
神，也是讲‘明白’真理的 ( StcXoDv ) 神。 ”〔 U 倘然真实可以是一 
种象征性的洗刷，那么，任何恶用象征表示就是一种玷污。玷污 
是恶的最初模式。 

注释 

① 佩塔佐尼:《罪的杆悔》( Cor^ession des p ^ ch ^ s ), 波伦亚，1929 ~ 1936年， 
三 卷本; 法译本，第1卷 （1931 年），第184页。 

② 佩塔佐尼,上引书，第163 〜 164,169页。 

③ 雅克列维奇 (V. Jankdevitch) ，《恶 》 (Le Mai ) y 巴黎，1947年。 

④ 库尔特•拉特 (Kurt Latte) :《希腊宗教中的罪恶和过失》 （ Schuld , und Siinde 
in der griechischm Religion )» 载《宗教学》第20期 （ 1920 ~ 1921 年），第 


〔 1 〕两者都有同一词根 (6_0 )。 
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254 〜 298 页; 穆兰 ( Moulinier ): 《从荷马到亚里士多德的古希腊思想中的 

洁和不洁 》 （ie pur et V impur dans La pens 4 e des Grecs d ' Homere d Aristote ), 

巴黎，〖952 年; 多兹 ( E . R . Dodds ): 《古希腊人和非理性主义》 （77^ Greeks 
and the Irrational ) ，加利福尼亚大学出版社，1951年。 

⑤ 艾克洛特 ( Eichrodt ) :《旧约中的神学》 （ Theobgie des alien Testments ) ，莱比 
锡， 1933~ 1939 年，第三卷，第23 节; 思文•赫尔纳 （Sven Herrier ): 《以色 
列人的赎罪和宽恕》 （ Suhne und Vergebung in Israel ) ，隆德， 1942 年;封•拉 
德 ( G . von . Rad ): 《旧约中的神学》 （ Theologie des alien Testaments )，慕尼 
黑， 1957 年，第一卷，第一部分，第157〜165,249〜279页。 

⑥ 卡泽诺夫 ( J . Cazeneuve ) :《宗教仪式和人的状况》 （ rites eZ la condition 
hurnaine ) f 巴黎， 1958 年，第 37 ~ 154 页。 

⑦ 穆兰，上引书，第176页起。 

⑧ 穆兰，上引书，第149页起。 

⑨ 同上书，第180页。 

⑩ 多兹，上引书,第二章，“从耻辱文化到罪感文化 "(From Shame-Culture to 
Guilt - Culture ) o 

⑪古斯塔夫•格洛兹 (Gustave Glotz ) :《古希腊家族在刑事法权上的一致》 

(La solidarite de la famille dans le droit Criminel en Gr 4 ce ) ，巴黎， 1904 年 0 

⑫穆兰，上引书，第 81~85 页。 

⑬ 佩 塔佐尼带着和弗雷泽 ( Frazer ) 同样的口气 写道: “早期忏悔是一种罪 
的申明，作这申明的目的是要排除其不良后果，上引书，第183页。 
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:章 


罪 


f . 必要对亵渎和罪 （ P 6 ch 6) 两者之间的意义偏差做一个 
yO 恰如其分的估价。这更多是“现象学”的偏差，而不是 
门“历史”的偏差。在运用宗教史去研究的社会中，会不 
断观察到由过错的一种形式到另一种形式的转变。在古希腊语 
中，以带有免除亵渎意义的纯洁 ( Koe ^ Bs ) 为一方，和以未做明确 
区分的诸如(用做献祭的，贞洁的，清白的）、 aytos (可敬可畏 
的，用以表示神的威严的）， totos (取悦诸神、虔诚的、带有神总是 
正义的、神总是正确的意思)等一系列概念为另一方，形成了意 
义的结合。®这样就不难从纯洁的意思转到虔诚的和神圣的意 
思，而且也不难转到正义的意思。于是，这种必定涉及虔诚观念 
的与诸神的关系——这使人想起柏拉图的《尤息弗罗篇》 
( I ， Euihyphmn ): —就连续不断地渐渐渗入到亵渎的领域。倘 

若有可能沉降到序言所提到的古代深渊处，至少会发现由亵渎 
到罪的那种不甚明了的转变，总是与或多或少人格化了的某种 
人性的东西有关。不洁可能曾与害怕恶魔有关，所以也与面对 
超常力量的惊恐有关，这样尽管会有混淆不洁和罪各自特有的 
意向之虞， ® 但这个事实至少表明，在各种情感和表象中确实有 
这种混淆。从作为现象学类型的角度看，由亵渎“转变”到罪的 
最值得注意的例子是由巴比伦人对罪的忏悔提供的。 ® 亵渎的 


象征由“黏合 "（ liement ) 的象征支配，“黏合”的象征仍然是外在 
性的象征，但那象征表示占领、中邪、束缚，而不是表示感染和沾 

I 染物： 比如有这样一个忏悔的 祈求: “但愿在我体内、在我肌健内 
的罪恶今天可以离去”，但在亵渎的模式被合并到中邪的模式同 
时，加上了犯乱和邪恶的概念 :“请 解除我头上的咒语吧……罪 
恶迷住了我，我身体内有不洁的病，作乱、邪恶和罪，邪恶的幽灵 
紧紧跟随着我。”这里确定罪与亵渎区别的精髓处已经是与神的 
一 种私人 关系; 忏悔者感受到没有神就会受到恶魔的威胁:“不 
幸的咒语使这个人像一头羔羊任人 宰割; 他的神已离开他的身 
体，他的女神离他远远的。”所有的神弃他而去，忏悔者开始意识 
到他的罪是他生存的一个方面，而不再只是纠缠他的 现实; 由此 
弓 I 起了良心的审察和带有疑虑的思 索:忏 悔者从这些事实中追 
寻行为及其难以理解的背景 :“他 惹怒神、藐视女神了吗？他献 
祭时有否可能藐视了他的神的名誉？他是否扣下应当献祭的供 
品?”那痛苦而被抛弃的重重迷宫，使人发问：“叫喊吗？无人听 
见。而且我要垮了。大声呼喊吗？无人回答。那真使我难受。” 
并且，被抛弃的感受给忏悔以新的促动，为不知冒犯哪个神或女 
神而忏悔，这些被遗忘或尚不知道的罪使他陷人了 深渊: “我不 
知犯了什么过错……我不知犯了什么罪……哦，识或不识的神 
啊，忘了我的 罪吧; 识或不识的女神啊，忘了我的罪吧。”而忏悔 
又给疑问以新的促动 :“哦 ，我的神啊！还要多时你才忘了我的 
罪？我竟被看成不怕神也不怕女神的人。” 

倘若不对这忏悔难以捉摸的精神实质估计过髙，不忘记它 
在礼拜仪式背景中的地位，也不忽视它与害怕的联系，就能明了 
那预示犹太人对罪的体验及其已经在初生状态中显示的一切。 
“向神”恸哭，以应答祈祷的方式，包含了希伯来人忏悔的 实质： 

主啊，我罪孽深重， 




我的神！我罪孽深重， 

我的女神！我罪孽深重， 

识和不识的上帝，我罪孽 深重； 

你的心胸也许会像我生母的心胸， 

让我得到慰藉！ 

你像生我的父母，使我得到慰藉! ® 

兰登 ( S . Langdon ) 从所有巴比伦和亚述的忏悔诗与赎罪祈 
祷文的背景中发现，尼普尔 ( Nippur ) 〔 1〕学派即使在关于“生就 

的”和“固有的”罪的神学方面也十分成功 ，这关 于罪的神学在 
对罪有较深意识的同时，使一切受难都变得容易理解起来，并推 
迟了巴比伦“智慧”在以色列人之前所面临的危机，这种智慧纠 
缠在无辜者受难的问题上。 ® 而且，反证也是确凿 的：那 些最先 
将罪构想成“面对上帝”的宗教方面的文化——并且，首先是希 
伯来文化一从来没有停歇过对亵渎的描述。保存在希伯来及 
基督教《圣经》的正式经典中利未人的 ( Levitiques ) 〔 2 〕惯例就足 
以证明这一点。就像我们相信的那样，即使他们有不同甚至相 
反的意图，但仍在一起生活，并且常常交互感染，达到难以区分 
的程度。在这篇有关过错的宗教意识记录结束处，我们应当对 
这些感染做一个说明。但我们完全有理由不从那个方面着手， 
正像我们撇开恶魔或神——不妨说，由于这些神道的存在，不洁 
才成其为不洁——去理解亵渎的观念一样，我们也将在其最纯 
粹的表述中去理解罪。这里，我们又一次“重新演现”并非历史 
的 再现; 它是堪称哲学的现象学，这种现象学设计出诸神“类 



〔1〕尼 普尔: 美索不达米亚的古城，它的出土物是苏梅尔文献的主要来源。 

〔 2〕利未 人:古 以色列人的一个支派，他们有特殊的宗教地位，担任宗教职 

务。 


型”，从而辨明这些类型混合前的状况。 


第一节“面对上帝”的范畴 ：立约 


支配罪的概念的范畴是“面向”上帝的范畴。 ® 但要是这一 
范畴决定了“罪”的概念的所有严格用法，我们就不应当一开头 
就过于限定它。 

面对上帝并不意味着面对“完全他者 ”（le Tout Autre ), 像黑 
格尔 ( Hegel ) 对苦恼意识的分析才使它开始带有的那种意思。 

严格说来，那个分析引错了 方向; 在最初阶段，实存并未与其意 
义相分离，人类意识的空虚和自负使它缺乏去作为吸引着它的 
一 种绝对的实质条件，最初阶段并不是一无所有的人类面对拥 
¥ 有一切的上帝。最初阶段不是“苦恼意识”，而是“立约”，犹太人 
恶的契约 ( b ^ rit )。 正因为开始就定位在遭遇和对话上，才有可能 
^出现诸如相应人生的徒劳与空虚的上帝不在场和沉默的事情。 
® 而且，就罪的意识而言,重要的正是契约关系的先在 确立; 把违 
背契约当做罪的,正是这种先在确立。 

我们是否应当说，罪以“有神论”看法为俞提？提出这问题 
比较合理，但要依据两个条件 :一， 我们是在既表示一神论又表 
示多神论的意义上理解有神论命 题的; 二,我们把先于任何神学 
构想的有神论当作人的根本处境，他发觉自身处在某人牵动的 
初始时期,此人站在他一边,实质上是向着人类的;神具有人的 
形象,如果你希望这样的话，但神首先与人类 有关; 在拟人化之 
前先是人类转义的神。 

这最初处境，这召唤和选择，突然出现又销声匿迹的初始时 
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期，和亵渎、禁止及报复一样，都与哲学的论述 —— 至少是那种 
由普遍性与非短暂性规定的理性所着手进行的论述 一 无关。 
但就像亵渎具有语言或言词 ( paitJe ) ——禁令或仪式上的言词、 
忏悔的言词 一 的性质而与哲学思索有关，同样，作为言词的契 
约也渗入到反思的同一空间之中。《旧约全书》中耶和华的 m - 
ah ——由于缺乏更合适的措词，我们意译成精神 （ espint ) ——是 
指立约非理性方面的意思；而这个 mah 也是 davar 、 言词 （ pa - 
role )。® 古希腊语 logps (逻各斯)是希伯来语 davar 惟 一 合适的对 
应词，这绝不是偶然的。这种转译，纵然只是近似的和不精确 
的，但本身是一个重要的文化事件。首先,它表明了对所有语言 
都可以相互转译，而且所有文化都属于单一的 （ seule ) 人性的确 

信;其次，它表明我们应当在逻各斯中寻求上帝对人的感召的比 
较恰当的对应词，古希腊人在逻各斯中认识到理由 （ mtio ) 和论 

述 ( oratio ) 的统 一。 希伯来语 davar ( 言词)在古希腊语 logos ( 逻各 
斯)上面的投射——这在某种意义上是孕育着歧义的投射—— 
首先表明了对以下这个事实的承认 :人作 为上帝牺牲品这最初 

处境，因它本身可以分解为上帝的表达和人的表达，分解为神召 

• • 

(vocation ) 和祈祷 (invocation ) 的交互作用,而有可能进人论述界 





域。因此，处在精神 UpW ) 强权阴影之下的初始境遇也就出现 
在言词的光明之中。 

从神召和祈祷之间的这种交流中，可感受到对罪的完整体 
验。 


限定“面向上帝”视域的另一方式可能是过早地把这词 ( pa - 
mle ) 变成一种要求我们把上帝或诸神当作一种立法或执法权力 
去求助的道德圣训。这个由契约演化岀来的总括性的词远远超 

出由立法者 （lfegislateur 丫提出并由士师 （juge ) 批准的法令 （ W )。 

命令这词的伦理性质已经是抽象的结果。律法的概念只有在命 
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令词本身将要从感召的处境和对话的关系中分离出来时才会出 
现。于是，它就成了一种圣训，这圣训可以被理解成一种“你务 
必如此这般 ” (m dois ) 的命令，除了一位绝对的立法者，谁也不 
会有这等口气。无疑事后一定会把圣训归结于某人，因为首先 
没有任何圣训会按 一 种可能有效的价值观 (une Id 6 e - Valeur ) 方 
式而具有一种意义，并独自去作出命令。首先有的不是本质而 
是 在场; 而圣训就是一种在场方式,也即一种神圣意志的表达。 
因此，罪在作为伦理之前是一种宗教取向；罪不是对抽象准则或 
价值准则的违背，而是对私人契约的违背。这就是罪的涵义深 
化要同精神与言词那种原始关系的意义深化相联系的原因所 
在。只要神还是众神的一个神，并且只要与那个神的契约还只 
是为战斗而建立的一种联盟，在这战争中神和人是胜败相关的, 
那么，违背只在人和神之间才有的契约，其影响就不会严于神与 
契约的影响。因此罪始终是一种宗教取向而不是道德取向。 

在宗教史所要研究的并为我们现象学重视的文献中，反映 
了命令 (1’ imp 6 ratif ) 从属于包含它并使它带有召唤或联合的戏 
剧性调子的言词或表达力的这种关系。“法典”不是我们务必了 
解的惟一文献，甚至还不是最重要的文献。与其他闪族人一样， 
犹太人制订了仪式的、刑事的、民事的和政治的法典去规范行 
为; 但我们应当在这些法典的生命力及其转化方面而不是在它 
们的形式中去寻求希伯来人对罪的体验。现在，使法典得以产 
生的生命力和推动力也出现在法典以外的文献中——出现在讲 
述罪和死亡故事的《历代志》中，像有关扫罗 
( Satll ) [ 1〕和大卫 ( David ) 〔 2 〕的历 代志; 出现在唱诵悲哀、忏悔 

〔1]扫罗 ( Sa « l )， 以色列王。 

〔2〕大卫 ( David ), 以色列王。 
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和祈求的“赞美诗” ( hymnes ) 中； 出现在先知借以谴责、告诫、威 
胁世人的“神谕 ”( oracl eS ) 中; 最后还出现在把法典命令、诗篇挽 
歌、神谕恫吓都表现为智慧的“格言” （ sentences ) 中。以上这些 
都是罪的“知识”的大调 色板; 这与立约所显示的广瀚表达力是 
相称的。® 

这种表达力，这种言词，要比命令、“思索”更广瀚。就像 

加尔文 ( Calvin ) 〔 1 〕在《基督教原理》 （ 〖’ hnstituiion C / w ^ tieww ) 开 
头所说，对于上帝和人的知识并不是在古希腊哲学意义上，甚 
至也不是在拉比犹太教的、伊斯兰教的，和基督教的神学意义 
上的“思想”，因为这些都是以哲学思考为前 提的; 对于上帝和 
人的知识不存在类似方法论研究或探索定义的东西。先知经 


由他们所表达的这个词[这里我把先知的概念扩大到诸如亚 
伯拉罕 ( Abraham ) 和摩西 ( Moi*se ) ^ 这类人物]并不是古希 

腊语意义上的‘‘思 想”； 他大声叫喊、恫吓、号令、呻吟、狂喜。 
他那形成历代志、法典、赞美诗和格言的“神谕”具有构成对 
话处境的原始言词的广度和深度，罪就突然发生在这处境之 
中。 

哲学现象学想要重新演现对于罪是必不可少的“面向上 
帝”，就必须重新规定与产生哲学的古希腊语思索这词最不相关 
的“词”的形式，也即，先知的“神谕”，是一个与古希腊语逻各斯 

无关的词，但不过又是在古希腊语逻各斯的译义中来到非犹太 
人 ( Gentils ) 中的一个词。 



〔1〕加尔文 ( J . Calvin , 1509〜1564年），基督教新教加尔文宗的创始人。 
〔2〕摩西 ( M < tfse ), 犹太人古代领袖，向犹太民族传授上帝律法。 



第二节无限要求和有限戒律 


先知并不“反思 ”罪; 他“预示”背逆 ( contre )。 

宣读神谕本身并不是古代希伯来人所特 有的; 其他民族的 
仪式上也有他们的预言家、占卜人。 ® 绝对新的和令人困惑的不 
是预言形式，而是神谕的内容。其中关系到罪的发现的主要有 
如下两个 特点： 

1. 先知阿摩司 （ Amos )"〕, 以及在他之后的何西阿 
(0 s &) 〔 2 〕与以赛亚 （ bale ) 〔 3 〕，宣告了耶和华之民的灭亡。于 
是，人类向自身展现的，是总的凶险兆象的胁迫，和一种上帝对 
其民族的干犯。不应当冲淡这种使人恐慌的“宣示”，而应当理 
解这最初的狂怒 :你将 要灭亡、将被放逐、将被劫掠。我们很难 
想像，这种宣示必定会引起一种宗教创伤。这不是一个陌生、遥 
远、威胁人的上帝，而是像陶工那样造就他的子民的上帝，像祖 
先那样生养了他们的 上帝; 这又是像敌人一样出现的上帝。作 
为一个罪人，就是发觉自己遭受了带有敌意的 神谴: “耶和华之 
曰将暗无天曰。” 

2. 但这可怕的威胁带有一种愤慨和责备，从而使它烙上特 
有的伦理 性质： 

大马士革 （ Damas ) 三番四次地犯罪， 


〔1〕阿摩司 ( Amos )， 提哥亚牧人，公元前8世纪希伯来先知。 

[ 2〕何西阿 (0 s 6 e )， 公元前8世纪希伯来先知 ，《旧 约》十二先知中第一位先 

知。 

〔 3〕以赛亚 ( bale ) ，《旧约>四大先知之一。 


▼恶的象征 


迦萨 （ Gaza ) 三番四次地 犯罪， 

泰尔 ( Tyr ) 三番四次地犯罪。 

作为对罪的沉思,预言就是这种威胁和愤慨的结合，这种迫 
近的恐怖和伦理的谴责的结合。这样，在神谴和愤慨的交加中 
得以认识到罪。 

随着从训导说教的角度研究亵渎，我们将从“客观”一极进 
到“主观”一极。这样，在不洁表象之后，我们将直接进到罪的伦 
理 要素; 然后，我们将按照预言的内容努力去了解新的一类与罪 
相联系的 畏惧; 最后，我们将设法摆脱这种过错体验中特有的象 


征系列。 

预言的“伦理”要素在于什么？假若把这恶之宗教意识的另 

一 要素归结于道德法则 (loi morale ) 战胜仪式法则 （ loirituelle ) , 就 
会过于简化和歪曲它的意义。我们宁可像柏格森 ( Bergson ) —样 
说，正因为预言的要求针对未来，才会有道德法则。伦理观毋宁 
是对根本说来是极度伦理的一种冲击的缓和。恶之意识中的预 
言要素是在上帝对人提出无限量要求中展现的。正是这种无限 
要求在上帝和人类之间产生了深不可测的距离和悲伤。但这种 
无限要求在所谓早先的空白中并不明朗，不过，本身适用于古代 
闪族人 ( S 6 mitiques ) “法典”的早先内容，®同样，这种无限要求使 

整个希伯来伦理观带上它所特有的一种紧张状态，在无限要求 
和有限戒律之间的紧张状态。我们应当重视的，正是这种两极 
化;我们现在要完整理解的就是这种无边际愤慨和具体律例的 



辩证法。 

阿摩司——牧羊人阿摩司——最早把公平和公义(《阿摩司 
书》5:7;5:21;6:12)提到髙于祭礼及其仪式的地位。@但这些概 
念和所有附属于它们的概念——善、恶、生命、不义——无疑比 
照于智者 ( sophist ^ s ) 和苏格拉底 ( Socrate ) 在他们教学式思考中费 



心设计的那些概念。阿摩司声称“公平和公义”带有愤慨和谴责 
的倾向;这些词暗示了比列举任何过错更彻底的一种要求的倾 
向。被列举的例子 一 战争中首领的残忍、名人的奢侈放纵、奴 
隶买卖、苛待下人 一 都是先知称作“不义”这一首恶的分布较 
广又极有代表性的迹象。这样，先知针对不义所从出的邪恶内 
心。“活的”和“快要死了”这类措词暗示了在所讨论的公义和不 
义的实存中这未分开的 起源; 要求的无限性显示了人的罪恶是 
多么根深蒂固。然而，先知向他当面斥责的人，他从未与其断绝 
关系的邻人所表示的，却与仪式的法典的有限要求相反。因此， 
就其先验的起源而言，就其实存的起源而言，就他人而言，就具 
体体现“公平和公义”呼吁的那些低层的人而言，这要求是无限 
的。以上那些就是以立约为核心，愤慨所产生的伦理差距。任 
何指向不义所在的谴责都是要唤起比任何局部改邪更全面的归 
正:“追求永恒 ( 1’ foemel ) ,你将得生。”追求和生一这两个词暗 
J 示了归正的根本标准——是根本的，就像恶是根本的一样。 
m 何西阿确实用他婚约的隐喻将一个变得温和的暗示引进罪 

t 的意识之中。他用包括弃从在内的爱的立约取代仪式的立约: 
® “他们却不知道是我医治 他们; 我用慈绳爱索牵引他们……”但 
这种爱和阿摩司的公义要求并无 二致; 上帝温柔地对待一位妒 
忌的丈夫,这位丈夫妒忌一个喜欢他的姘妇的情人;而这位先知 
甚至在他自己的性行为中也模仿通奸、谴责和遗弃的比喻。这 
样，通奸，可耻地选择别的情人，就成为罪的一个比喻，词时，上 
帝就显得像那个遗弃妻子的男主人。这种遗弃的象征是令人害 
怕的; 它宣告由于上帝的离去，人才被遗弃。在何西阿看来，这 
种上帝的不在,已经是对当时人的抛弃，也就是说，是一种比受 
难更糟的不安全感和苦恼。出自这种遗弃配偶的凄凉内心，何 
西阿竭力煽动归向运动:“是时间了……归向我吧。” 




但在圣殿充满荣光的显圣中（《以赛亚书》， 6U 〜13)，以赛 
亚揭示了上帝的另一面,因此也是罪的新的 一面: 在公义的上帝 
之后，在婚约被背叛的上帝之后，现在是掌有君权与最高权力的 
上帝，神圣的上帝。按照他的标准，人看来“口和心都是不干净 
的”。从此以后,罪表现为对宗主权的 侵犯; 罪是骄傲、傲慢、夜 
郎自大。以赛亚由此得出一种先于耶利米〔 1 〕在耶路 
撒冷 (Jerusalem) 受困期间的失败主义政策;假若罪就是纯人类 
统治的夜郎自大，那么，犹大 (Judah) 〔 2 〕就不应当试图以它的 
力量或联合去求 生存; 如果犹大听任自身乖乖投降，自暴自弃， 
不抵御，不联合，也许它已经得到拯救。这种乖乖投降才真正与 
罪相反，由此看来，以赛亚像是最早呼唤信念的。这样，就像历 
史不安全感的增长，就像破坏者作为历史迹象取代胜利的迹象, 
并且就像王权的失败成为对圣主的圣事一样，罪的意识也增长 
泛滥并变得漫无边际。无穷威胁的他就是无穷要求的他。 

我们该不该说,这种无限的尺度,这种绝对充满的不可度量 

性，这种伦理的庞然大物造成了人的“软弱无能”，造成了人面对 
够不着的他者 (autre) 而被疏远的“不幸”？该不该说，罪使上帝 
成了完全他者 (le Tout Autre)? 

这个问题应当放在立约背景里，这是《圣经》中上帝与人关 
系的无所不包的因素。然而它表现为一种特有的 形式: 立约的 
联系怎么体现圣殿显光的神圣上帝与口心都不洁的人类之间的 
“伦理差距”？立约怎么包含这种愤慨和这种差距？这里就揭示 
了无限要求和有限戒律的辩证法。 

I 

[1〕耶利米 ( J6r6mie)， 公元前六、七世纪希伯来先知。 

〔 2〕犹大，指公元前935年希伯来统一王国分裂后，南部以耶路撒冷为都城 

的犹大王国。 
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如果我们只考虑良心高踞与它无关的戒律之上，就不可能 
理解《圣经》中 的罪; 人们就是这样轻松地谈论“西奈 （ Sinai ) ~ 
的道德”。如果我们只简单地把“先知的道德”作为一种开放的 
道德去和教士与利未人的仪式的、墨守成规的、地方主义的一种 
封闭的道德相对立，我们就不能更深地理解它。法典和无限要 
求的辩证法是立约的基本伦理结构。 

我们已间接提到早于以色列先知的业绩并使以色列人跟其 
近东邻邦相关联的法典。先知言论引进了绝对完满的不可度量 
性和戒律的度量之间的一种紧张关系。罪的意识反映了这种紧 

I 张 关系: 一 方面，它穿透过错而接近到影响不可分割的“内心”气 
质的一种根本的恶;另一方面，它根据具体戒律杜撰成种种受谴 
责的违规。这样，先知言论不断从犯规倾斜到罪，而教法主义 
( Mgalisme ) 不断从罪反偏到 犯规; 但先知言论和教法主义还是形 
成不可分割的整体。《出埃及记》第二十章中的十诫 ( Decalogue ) 
是这种辩证法的主证;纵然不用说我们现在更不相信，就是前辈 
人也会怀疑，十诫是否真的表达了先知说教已在宗教界深入人 
心; 但它确实表达了无疑要比《圣经》中先知更早那个时代的一 
种紧张 状态; 因为古代闪族人法典是以近于先知的精神被修订 
改正的。十诫的特殊性质更多地不在它各条款的实质内容上, 
而在古代法典有过较高水准这种高度的意义上。尽管十诫有其 
作为禁止的消极性,它陆续弓 I 进“上帝意志”，它的发布显然不计 
较动机,但其中仍可见到先知言论和教法主义的调和。这一点, 
可从不许“崇拜异教神”的禁令与先知宣扬公义的、仁慈的、忠诚 
的上帝密切不可分中看出，也可从它与“引领你出埃及，脱离奴 
隶洞穴的上帝”有密不可分的关系 看出； 因此，法典成了被解放 


〔1〕西奈，埃及的一个半岛，岛上有西奈山。 


民族的证书。这种调和还显见于在十诫第十条认定“贪婪”是比 
各种被禁止的行为更固有的一种邪恶 意图： “贪婪”使人想起出 
自敬神的无休止要求，他要求让邻人及一切属于他的东西都变 
得无限可敬。 

有一度《圣经》评论家意识不到先知言论和教法主义的调和 
对于希伯来人罪的概念是必不可少的。他们还表现出对教法主 
义的过于蔑视，他们说，教法主义总是受到古代禁律消极性的影 
响，忽视动机，并且最终分割“碾碎”“上帝的意志”。这种绝对而 
无形的要求与有限律法之间的紧张状态是一个“教员”，它有助 
于悔罪者确定何以他是一个 罪人; 他由于跪拜偶像、不孝敬父母 
等而成一个罪人。如果他只认定罪就是他的这些被列举的过 
错，那么他确实有可能会倒退到道德主义;而先知言论的突破如 
果不在古代引起对修订更古老法典的推动，并给予在不明确的 
要求和明确的戒律之间的调和以新的促动的话，那么，先知言论 
的突破可能仍是徒然的。再则，迄今为止，先知言论预先假定的 
律法和提及的律法是由先知内部向祭司的古代宗教让步而来的 
律法。由于先知和利未人的这种交替，立约才存留下来。如果 
先知的愤慨不表示为明确的指责 :剥削 穷人，残忍对待敌方、奢 
华傲慢，那他怎么会忿然反对不义呢？ 

可以认为，古代法典的这一保留同时又是一个圈套，紧张状 
态可以在和解立约中得到缓和。历史进一步肯定了这个 事实: 
与目前考证通常认作《申命记》 () 这一多少有点偶然 
的发现有关，约书亚 ( Josias ) U 〕 的改革又把对高地的镇压、将 
礼拜集中在耶路撒冷、消灭异教神和巴力神 （ baak ) 放在首位。 
那改革在某种意义上是十诫第一诫的 延伸; 但它同时又带来与 



% 



t 1 ) 约书亚 ( Josias )， 摩西的继承人，率领以色列人攻占巴勒斯坦。 


仪式一道的宗教严谨性。⑬ 

与律法 ( Loi ) 的这一重点转移相对应的是历史编纂的一种 
新风格。尽管较古老的关于扫罗 （ Saiil ) 和大卫 （ David )、 亚哈 
( Achah ) 〔 1 〕和耶户 （ J 6 hu ) 〔 2 〕的编年史还带有先知精神的恪 
印，并显示了在有罪的以色列王和斥责他们的先知之间因对抗 
产生的十足悲剧，但新编的列王史却集中在由于约书亚的改革 
而受到谴责的“罪”的上面 :撇开 圣庙外高地诸邦的礼拜仪式，与 
巴力神及其异教神的宗教结合。这些罪被《列王纪》各卷称为 
“亚哈的罪”、“耶罗波安 ( J 6 roboam ) 〔 3 〕的罪 ® ”。 

不过，同样是仪式主义和教法主义的《申命记》 ® ，在它开始 
部分中，对信仰和爱提出无限要求的几页是最富有活力的，从而 
以最激进的方式使罪内在化。在期待摩西去颁布将准予这民族 
紧急建立在被许可的土地上的道德和礼拜宪章的时刻，他所呼 
吁的正是内心深处的服从(《申命记》，6,11，29,30)。这样，《申 
命记》在先于犹太教和律法书宗教的一个新时期重演了无限要 
求和有限戒律的同一平衡。耶稣 ( Jfeus ) 教我们既要超出律法, 
同时又要保留律法，他从《申命记》而不是从先知书去理解《律法 
概览 》 (/e sommaire de la foi ) 是并非偶然的：“以色列阿，你要听。 
耶和华我们上帝是惟一的主。你要尽心、尽性、尽力，爱耶和华 
你的上帝。我今日吩咐你的话，都要记在心上。”（《申命记》， 
6:4〜 6) 对上帝“害怕”就像十诫所列举的“贪婪”，都出自先知以 
恫吓与愤慨去强化的实存的最细微处。 

约书亚的改革已将一种虚假保障引进罪的意识，这由耶利 


▼恶的象征 


〔1〕亚哈 ( Achab )， 以色列王。 

〔2〕耶户 ( JAu )， 以色列第十代王。 

〔 3〕耶罗波安 ( J & oboam ) ，以色列第一代王。 


米和以西结 （£ z 6 chiel ) [ 1 〕令人困惑与反感的行为得到充分证 
明。那些能符合《申命 i 己》对礼拜改革要求的人面对袭击犹大的 
风暴，也许会怀着一种合理的自信。但在这点上，正是耶利米继 
续了阿摩司的吼叫 :“你 必因你的罪而灭亡。”他的不抵抗起而斥 
责教法主义的虔敬所展示的虚假自信，使他的预言越过约书亚 
改革而与早期先知们的谴责相联系。他正是在历史已显示的天 
谴视界内，粉碎了虔诚者因其遵守戒律而得到的任何 自信; 即使 
戏剧结局最后也应当是圆满的，而以色列人则既不应当有土地， 
也不应当有神殿，不应当有王（有两个王 ，一 受保护，另一被放 
逐，但耶利米和以西结始终努力去消除他们的影响）。总之，从 
人类的角度来看，以色列人应当一无所有，没有任何政治希望， 
以使以赛亚第二可以听到希望之歌。 

希伯来人罪的意识必须有这种政治“虚无主 义”; 事实上，之 
所以对历史上的挫折作教诫式的表示，目的正是使伦理要求超 
出任何可指定的历史结局，超出任何有限的遵奉，超出任何自我 
称义。于是，《申命记》精神只不过是介于阿摩司令人敬畏的正 
义说教和耶利米、以西结的失败主义一用以掩饰他们让自我 
听凭耶和华神的无限要求一之间的一段插曲。 

这样，立约所必不可少的自 W 摩司到以西结的伦理紧张局 

面，即使在这一方面或另一方面-方面，绝对但又无形的 

要求,发觉恶根源于 内心; 另一方面，用来量罪明罪，并把罪划 
分成可列明的“违法”的有限律法，为后世提出决疑的办法—— 
被延伸，但却从未被打破过。®如果中止这种辩证法，那么，无 
限要求的上帝就退而成为远离或不在场的完全 他者； 或者，立 
法者就难以区分戒律和有限的道德意识,并把它混同于称义者 



〔1〕以西结 (^ zfechiel )， 《旧约 >四大先知之一。 


(Juste Se ) 对自己心迹的表白。以这双重方式所组成的“面对 
上帝”的悖论一距离与在场一就在罪的意识深处得以消 
除。 


第三节上帝的震怒 



当我们的注意力由罪的意识的“客观”一极转向“主观”一 
极，我们就被带回到恐怖与害怕，我们暂时将它们放在括号内， 
以便考虑先知愤慨的伦理内容，也就是在无限要求与有限戒律 
之间的平衡。上面已说过，，希伯来预言不可能把上帝震怒与愤 
慨、恐怖与谴责分离开来。 

因此，有必要正视这个谜 :在亵 渎意识上升到罪的意识过程 
中，害怕和苦恼并未 消失; 相反，它们改变了自己的特性。构成 
所谓恶的意识“主观”一极的正是苦恼这新的特性。如果将苦恼 
与以上所研究的两个特性一“面对上帝”和“无限要求”一联 
系起来，换句话说，如果把它放在立约范围内，并且从中看到作 

为立约要素的对话关系的戏剧化,那么，我们也许就会理解苦恼 
这特性的 意义。 


怎样去表示畏惧这种新方式呢？ 

它具有人与上帝一切关系的 印记; 以色列人的宗教相信人 
活着就不可能见到上帝;摩西在何烈山 （ Horeb ) ,以赛亚在圣殿， 
以西结见到上帝的光轮，都以恐怖打动 人心; 他们以整个民族的 
名义体验上帝与人的不相容。 ◎ 这种恐怖表达了有罪之人面对 
上帝的处境。它是一种无真理关系的真理。所以，能真实用以 
描述上帝的就是“天谴” :并非 上帝不怀好意，而因为天谴是神给 
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有罪之人的脸色。 

这种上帝的天谴，耶和华之日 （Jour de Jahv 6) 的象征直接关 
系到全体以色列人的政治命运。这一点至关重要，并在很大程 
度上支配了后面将介绍的罪与有罪的区别。有罪代表罪的意识 
的内在化和人格化。这双重作用将会遇到对罪一它在上帝的 
天谴和耶和华之日的主题中找到最有力的象征——作历史的及 
社会的解释的抵抗。事实上，作为一个民族的以色列人是经由 
先知之口感觉到危险的 来临； 这个民族通过历史神学的迂回方 
式，通过预言未来社会的迂回方式，才感受到谴责。历史上的挫 
折就这样被上升为谴责的一种象征。 

大马士革三番四次的犯罪， 

我必不免去他的刑罚！ 

. 我却要降火在哈薛 ( Haga 6 l ) 的家中 . 

《阿摩司书》1:3〜4 

迦萨三番四次的犯罪， 

我必不免去他的刑罚！ 

. 我却要降火在迦萨的城内。 

《阿摩司书》1:6~7 

以色列人三番四次的犯罪， 

我必不免去他们的刑罚！ 

……我必压你们…… 

《阿摩司书》2:6，13 

亚扪人三番四次的犯罪， 

我必不免去他们的刑罚！ 

因为他们剖开基列 ( Galaad ) 的孕妇， 

扩张自己的境界。 

我却要在争战呐喊的日子， 
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旋风狂暴的时候， 

点火在拉巴 ( Rabba ) 的城内， 

烧灭其中的宫殿。 

他们的王和首领， 

必一同被掳去。 

这是耶和华说的。 

《阿摩司书》1:13 ~ 15 

还有： 

想望耶和华日子来到的，有祸了。 

你们为何想望耶和华的日子呢？ 

那曰黑暗没有光明。 

景况好像人躲避狮子， 

又遇见熊！ 

或是进房屋以手靠墙， 

就被蛇咬！ 

耶和华的日子，不是黑暗没有光 明么？ 

不是幽暗亳无光辉么。 

《阿摩司书》5:18〜20 

何西阿，温柔的何西阿，令人生畏的何西阿，同样强烈地 呼喊： 

我必向以法莲 (Ephraim ) 如狮子， 

向犹大家如少壮狮子： 

我必撕裂而去， 

我要夺去，无人搭救。 

《何西阿书》5:4 

以赛亚,非凡的神圣崇髙的先知,辨认出如同古希腊人称作 
hybris 的骄傲自大之罪，他也看到在耶和华之日，这 一 天一切傲 

慢都被化作 泡影： 
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眼目高傲的必降为卑， 

性情狂傲的都必屈膝， 

惟独耶和华被尊奉。 

必有万军耶和华降罚的 

一个日子， 

要临到骄傲狂妄的， 

一切自高的都必降为卑。 

又临到黎巴嫩高大的香柏树， 
和巴珊 ( BashSn ) 的橡树。 

又临到一切高山的峻岭。 
又临到高台， 


和坚固城墙。 

又临到他施 ( Tarsis ) 的船只， 

并一切可爱的美物。 

骄傲的必屈膝， 

狂妄的必降卑。 

在那日， 

惟独耶和华被尊崇。 

■ 

偶像必全然废弃。 

耶和华兴起， 

使地大震动的时候， 

人就进入石洞， 

进入土穴， 

躲避耶和华的惊吓 
和他威严的荣光。 

《以赛亚书》2:11〜19 

耶利米毫不怀疑真正的先知是不幸的。当先知哈拿尼雅 








068 


(Hananya) t 1 J 预言奴役结束，并取下和折断套在先知耶利米颈 
项上有比喻意义的轭时，耶利米用这些话回 击他: “现在听着，哈 
拿尼雅！耶和华并没有差遣你，你竟使这百姓倚靠谎言。所以 
耶和华如 此说: 看哪，我要叫你 去世; 你今年必死，因为你向耶和 
华说了叛逆的话。”(《耶利米书》28:15 ~ 16) 

以西结和耶利米甚至走上主动和因政治失败主义的灾祸相 
配合的地步。这种失败主义和事实上的叛逆具有一种深刻的宗 
教 意义; 它们 Xf 辨认历史中上帝的天谴起了 一定的 作用; 先知以 
失败主义和叛逆实行了上帝对其民族的敌意。任何解说都不可 
能重构侵犯人的安全这种情感的残忍，因为任何其他民族还不 
曾被要求受到这样残忍的报应。 

然而我们应当在立约的视域内，从罪的这一研究开始就去 

考虑所谓宗教意识的创伤症 （un tranmatisme de la Conscience re - 

ligieuse ) 。 

立约的联系没有被打破，而是被延伸,从而被深化。 

首先领悟到它的广度，它的通用范围。先知用失败的密码 
把历史运动表示作为一个 整体; 部落的神变得更加 遥远; 耶和华 
不再是他的民族在历史上成功的保 证人; 罪的意识以耶和华之 
曰的象征和一段敌意的历史揭示了它的另外一 极:历 史之主 (Le 
Seigneur de l ’ Histoirc )。 这种超越和这种广度都是经由无限要求 

被表现为另一种方式的伦理神圣的相关物。威胁使主 （le 
seigneur ) 离历史更远，并破坏了他与选民在历史上的共谋关系, 
就像无限要求引进法典而拉大了上帝与人之间的伦理差距一 
样。 

同时，这种震怒看来不再是对禁忌的维护，也不再是像最古 


▼恶的象征 


〔1 ] 哈拿尼雅 ( Hananya )， 希伯来先知。 


老的诸神那样悠久的一种原始无秩序状态的复苏，而是神圣震 
怒 (la Col^re de la Saintet 6) 本身。无疑，要理解或推测到上帝的 
震怒 (la Col^re de Dieu ) 只是爱的悲哀，依然还有很长一段路要 
走。这种震怒必将被改变成为耶和华仆人 (Serviteur de Jahv 6) 的 
悲伤和耶穌基督(人子 )（Fils de 1’ Homme ) 的低卑。 

然而，“上帝的震怒”这象征亏得它的一些特性接近于神圣 
的象征，由此可预期它以后会被吸收到由爱 ( Amour ) 的神学产生 
的另一组象征之中。 

首先,事实上非常可怕的“耶和华之日”的威胁，仍十分明显 
地是历史内在的一种 威胁; 丝毫没有外在于历史时间和地理空 
间的“地狱”或“永远受罚”的 痕迹; 没有任何无救助的“时间”，没 
有任何无归向的“空间”。这样，决定性的保证从未放在被预言 
的灾祸上;®预言总保持在对真实历史的一种刑事解释的界限 
内(不应忘记，放逐和其他被预言的灾难实际上是碰巧发生的）。 
于是，预言就在于事先赋予未来历史一种和民族的伦理生活相 
关的意义去译解未来的历史。这说法意义深远，因为用“耶和华 
之日”词句所要表明的灾难并非确切地存在于失败和毁灭的偶 
发事件之中。作为碰巧发生的事情，这种偶发事件是无法取消 
的，并且先知是作为碰巧发生和无法取消的事去预期它的。而 
灾难相反存在于附加给偶发事件的意义上，存在于对被预言事 
件的刑事 ( P ^ nale ) 解释上。这就是耶和华之日不仅仅内在于历 
史之中的 原因; 它内在于对历史的解释之中。 

再则，倘若历史只有借此去解释的预言被揭示为惩罚，那 
么，纯粹偶发事件就会被预言为是无法取消的，而其意义为可以 
取消的。 

这也是实际发生的情况 :同样 一位宣告大难临头的先知把 
希望与威胁结合起来于是，预言的母细胞不再是对灾难的预 
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报，而是灾难和拯救的双重危急。这双重神谕保持了立约所特 
有的暂时紧张状态。当然，这种“辩证法”不是“思 想”; 它绝不会 
上升到“思辨”和“存在逻辑”的 髙度; 它是想像和体验中的辩证 
法。这模仿任何先知都熟悉的契约象征系列。对于阿摩司，拯 
救是一个谨慎的“或许”，它使不可抗拒者有了一种希望的 情调： 
“你必将死……或许上帝会施恩。”对于何西阿，生死这两个连续 
事件被一道虚无的间隔所分离。对于以赛亚，拯救“幸存者”是 
和圣殿 ( temple ) 毁灭同时的，就像树倒的同时就出现树桩一样； 

而对于以赛亚第二，新时代是在悲伤中诞生的。 

这种毁灭和拯救的辩证法有时甚至允许一种暂停，由此，不 
可抗拒者似乎服从人的选择：“倘秉公行义，或许上帝会施恩” 
(《阿摩司书》，5:15)。预言耶和华之日的先知甚至带更强求的 
口气,以上帝的名义大声 疾呼: “我将生死陈明在你面前;拣选生 
命，你得存活。”(《申命记》，30: 19) 

这呼吁 一 单独考虑的话——似乎宣称通过人的伦理选择 
去中止历史的模棱两可;耶和华之日一单独考虑的话一可 
能会变成历史的命运。这里的背谬就在于，不可抗拒者因呼吁 
正确选择而被改变，但选择本身不附带上帝的天谴，或上帝对人 
所做抉择的宽恕。 

这样，威胁总连带上“然而”，这是表明和解最终是可能的和 
有指望的“然而”;而爱情剧中也描写的妒忌者 ( jalouxse ) 的怒火 

却被减弱，而总不致达到决裂的地步。这样，苦恼所揭示的差距 

■ 

并没有使上帝简单地成为完全他者 (le Tout Autre ); 苦恼使立约 
戏剧化，而永远不会达到与绝对他者无关的决裂地步。就像妒 
忌是一种爱情的折磨，同样，苦恼是使对话辩证化而又不取消它 
的要素。 

“耶和华之日”的说教所包藏的对于差距与在场的调和因 



《诗篇》 （ Psaume ) 的诗歌结构而明朗化。正是《诗篇》中罪人的 
“苦恼意识”揭示了与上帝分离仍不失为一种关系。 @ 先知拿单 
( Nathan ) 〔〗〕来面见大卫，最古老的《历代志》表明，大卫处在被 
谴责地位，这传说就出自著名的第五十一篇诗，这篇诗被称作一 
首悔罪诗。诗篇中的哀求者供认他犯罪得罪了上帝;而这种“得 
罪”上帝只是在表明对话关系的祈祷动作中揭示 的:啊 ，上帝，我 
犯罪得罪了你。第一百三十篇诗是这样开头的，“耶和华啊，我 
从深处向你求告”。第六篇诗则哀哭，“耶和华啊，求你转回，搭 
救我的心”。表示哀求者祈祷的对上帝呼唤，阻止了决裂时刻的 
来临，回到参与的联系之中;假若上帝真是完全他者的话，就不 
再有任何可能向他祈求。而假若罪人只是先知谴责的对象，他 
就不再有任何可能去祈求。在祈祷动作中，罪人完全成了罪的 
主体，就像毁灭的可畏上帝同时成了至上的你 ( Toi ) —样。 

这样，《诗篇》揭示了先知的谴责实质上愈趋于温和，并宣 

告，本身已显明是神圣震怒 （Colfere de la sainted ) 的天谴也许只 
是出于爱的震怒 (la Colfere de 1’ Amour ) ，如果敢于这样说的话。 

第四节罪的象征 系列： 

(1) 作为“虚无”的罪 


我们已设法尽可能靠近立约 ( 1’ Alliance ) 戏剧去估量对于过 
错的新体验，这种新体验是因立约而获得意义的。但这种体验 
不是缄默无言 的; 先知的召唤、罪人的供认都是在语言环境中产 

〔1〕拿单 ( Nathan ), 大卫时的先知，他指责大卫谋夫夺妇。 


072 


I 生的。而且 ，一 旦我们审视先知表示谴责的多种方 式:按 阿摩司 
所说的不义，按何西阿所说的通奸,按以赛亚所说的傲慢，按耶 
利米所说的无信等等，我们就不可能忽视罪的体验对语词的这 
一 '影响。 

现在可以用更系统的方式去考虑相应这新系列体验所创造 
的语词。我们将参考在过错意识前一阶段所形成的亵渎象征系 
列。我们还记得，这是对由接触而传染与玷污的某种东西、某种 
实在力量的 表象; 即使那些表象不是从文字上去理解,而是从象 
征上去理解，但贯穿玷污文字意义的第二意向还是表明了亵渎 
的正面特性和纯洁的反面特性。这就是袠渎的象征系列在新的 
体验逼迫下必然被粉碎并逐渐被新的象征系列取代的原因所 
在。如果罪者先是一种关系的决裂，那就很难再用亵渎去表示 
它。我们将在罪的词汇中寻找这一从正面向反面转化的痕迹。 

罪的象征系列就在这最初外表下放弃亵渎的象征系列。但 
罪不仅是一种关系的 破裂; 它也是对主宰人的一种力量的体验。 
在这方面，罪的象征系列重新发现了亵渎象征系列的主要意向； 
罪也是某种东西，某种“实在”。这样，我们必须在说明一个新提 
出的象征系列的同时，去说明在新象征系列指导下旧的残存的 
象征 系列。 

当罪的象征系列得到赎罪的象征系列补充时，放弃亵渎的 
象征系列并在新的层面上去重新肯定它就变得更引人 注目； 实 
际上，不理解彼方，就不可能理解此方。不提及净化，就也不可 

能提及亵渎。契约的建立、否定和再肯定，有更充分的理由形成 
一个连贯的象征整体。虽然对于恶的象征的研究，主要重点应 
当放在罪的象征系列上，但这种象征系列本身并不完整，除非从 
赎罪信念的角度去回顾考虑它。有鉴于此，我们将用赎罪的象 
征去标志与此相平行的罪的象征的各个阶段。 
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那么，让我们首先考虑最与亵渎的象征系列对立的罪与赎 
罪这一对。立约是一种类似私人关系的象征，罪的基本象征系 
列表示一种关系的丧失，一种根源的丧失,一种本体论基础的丧 
失。从赎罪方面，与此相对应的是“归向” （ retour ) 的基本象征系 

列 。 

值得注意的是，《希伯来圣经 》 （h Bible 印 / e ) 不用荏何 
抽象的词表示罪，而是用一堆具体的表达措词，每种表达都各具 
特色，成为可能做出一系列解释并预示某种所谓“神学词源” 
( theologoumenon ) 的 一 种比喻方式的起源。@此夕卜,当我们列举希 

伯来语的比喻和词根去注释古希腊语中相应的比喻与词根时， 
是一定会有好处的，而这些在《圣经》译成希腊语时也能够对希 
伯来语隐喻提供恰当的译法。而且，这种翻译是重要的文化活 
动; 它结合了两种语言的命运，并促进希腊语一希伯来语 
( Hell 6 no - H 6 braique ) 的系统化和概念化，超出这种系统化和概念 

化，翻译就不再可能复原。 

我们有一个最初的词根( chattat ) ,它原意是射不中靶子，我 

们可用另一象征-条弯路——与它相联系。这两 

个相互连接的词根预示一个不规则的概念 ，一 个偏离秩序、偏离 
直路的纯形式概念，它们被看作是与行为动机及行为者的内在 
特性无关的。古希腊语类似这最初的希伯来词根，它 

经由拉丁语(罪恶)提供了罪的抽象概念。另一方面, 
“路”或“道路”的象征系列从毕达哥拉斯主义 ( Pythagorisme ) 以来 

就是众所周 知的; 而且，这几乎是普遍的。与它相似的有路程的 
象征系列，它为巴门尼德 （ Parm 6 nid e )〔 l 〕 的《序诗》 （ 丹说以 de 

/ W ) 提供了主导模 式:“ 载着我的驷马高车引我前进，极力驰 


( 1 3巴门尼德 ( Paimfenide , 前500〜？），古希腊哲学家。 
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聘随我高兴，后来它把我带上女神的天下闻名的道路，这条路引 
导有学识的人走遍所有城市”。古希腊人所提出的“路”的象征 
确实不如希伯来人提出迂回曲折婉蜒的路的象征那么明确。作 
为谬误或走入迷途的象征，它适合于真理的而不是代替它的合 
乎伦理的服从问题。另外，我们接着就将发现希伯来人中近似 
走入迷途一类象征。 

第三个词根表示造反(_’）、反抗、桀骜不驯。这里所指 
的是恶的意向本身而非对上帝意志的客观背离。这里，决裂一 
开始就成为 主题; 并且就像上帝和人的一种私人关系成了程式 
化框架 一样， 提供这比喻核心的正是人的意志与神的意志的对 
立:罪 就是“反对”上帝，就像存在就是“面对”上帝一样。反抗这 
主体间的社会性象征由此成了罪的最少形式又最关存在的象 
征。提及无宗教信仰、通奸、不听不闻、耳聋与头颈强直等言词 
与比喻都属于这个系列。古希腊人总让自己朝向人与诸神的一 
种私人性质的关系，他们探讨骄傲自大这题目，并从中看到人的 

罪恶;但悲剧的甚至前悲剧的傲慢 ( hybris ) 看起来似乎非常 

接近于被以赛亚和《申命记》谴责的骄傲自大——远比违约、打 
断对话的观念更密切地和诸神对人的越轨倾向的“提防”有关。 
因此,不应当过高地估计比喻之间的类近,即使“上帝的震怒”这 
象征和耶和华“妒忌”伪神这象征都为比照“圣经”中的骄傲和古 
希腊语的傲慢留下一定的余地。 

最后还有一个象征 ( sfeigo / i ) ，由于明显缺乏情感的共鸣，恰 
好表示罪人发觉自己已走入迷途的失落处境。但倘若说反抗这 
比喻更有说服力的话，那么走人迷途这比喻就是更基本的，因为 
它直接正视迷途和失落状态这总的处境。它由此预示了异化与 
抛弃这些更近代的 象征; 对话中断业已成为一种处境，它使人与 
其本体论境遇相离异。上帝的沉默、上帝的不在场，某种程度上 


▼恶的象征 
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是与走入迷途的象征、失落的象征相关的象征;因为已迷路的人 
是被上帝所“抛弃的”。大家知道，巴门尼德在《诗篇》所说的“错 
误”，至少在比喻层次上，与此不无相似 之处: “然而你还要避开 
另一条研究途径，在那条路上什么都不知道的凡人们两头徬徨。 
由于无计可施，因而摇摆不定的念头进人胸中。所以人们又瞎 
又聋。无所适从，为无判断力的群氓所推动——群氓认为存在 
与非存在同一又不相同，认为一切事物都在相反的方向中行 

动”。但真理和意见 ( v 6 rit 6 et opinion ) 的疑难使巴门尼德所说的 
“错误”和以色列先知们所说的“迷路”相分离，这简直就和诸神 
“提防”的悲剧问题同刚才已提及的使古希腊语的傲慢和希伯来 
语的骄傲 (#) 相分离一样。然而，象征在结构上的联系仍允 
许交流，甚至在意义的层次上。如果错误确实不止是智力的错 
误，而已是道德过错的话，另一方面，如果没有“意见方面”和善 

的“外观”表象方面的某种改变，就不存在任何过错的话,那么， 
“走入迷途”和“错误”这两个象征会交叉它们的火力，并在反思 
恶的一个更有思辨性的高度上交流它们的意向，就成为可以理 
解的了。但这种发展方向直到后来都没有出现。 

这样，全然不同于亵渎的概念化的罪的最初概念化在象征 
层级上以各种各样方式被勾画出来 :打不 中目标、偏离、造反、迷 

路，都不如违背关系更表示一种有害的实质。这种由恶的新体 
验所引起的象征因比喻本身基础层次上的遽变而带来意向性的 

变化: 定向的关系取代空间接触的 关系; 路、直线、迷路，像路程 
比喻一样，都是被看作对一个整体的存在活动的比拟。可是，象 
征不顾及由空间到 时间; “路”是命运演进动向在空间上的投射。 
这样，在比喻方面的变革为意义本身的变革开辟了道路。 

于是，罪的象征系列暗示一种关系破裂的观念。但其中依 
然包含罪的否定性•，并且我们接着就将能够从罪的“力量”的角 
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' 度去审视这些同样关键的比喻，并且也能从中获得对人的罪恶 
确实性的暗示。这就是让那些使消极要素变得明确并暗示有罪 
之人一种“虚无”想法的其他表达与最初的象征结合起来会有所 
助益的原因。当然,一种尚未产生存在观念的文化是不会有虚 
无概念的;但它经由失败、背离、造反、走入迷途而可以有否定性 
的象征系列。罪人“离开了” 上帝; 他“忘记了” 上帝; 他“愚蠢”、 
“无知”。但这种否定性有更引人注目的表达方式，这些表达方 
式可以归入过而不留的“气息”一类，或者归入并非真正的上帝 
而须行骗的“偶像” 一类。 ® 前一种修辞手段更具体，并相应于 一 
个不算最早的概念化 阶段; 但它为虚无提供了最打动情感的类 
似物。有了与薄雾、气息、尘土这些物质性比喻相联系的空无缥 
渺、纤细轻浮的先入为主印象，使人乍一看就会领悟到人生作为 
“被拋弃”的总体 特性; “人好像一 口气; 他的年日，如同影儿快快 
过去。”(《诗篇》 144:4)“ 下流人真是虚空，上流人也是 虚假; 放在 
T 天平里就必浮起，他们一共比空气还轻。”（《诗篇》 62:9) 我们可 
恶 以把荒漠,及其空寂凄凉的比喻，和这气息的比喻联系起来 :“万 
^ 民在他面前好像虚尤，被他看为不及虚无，乃为虚无。” ( 《以赛亚 
® 书》 40:17) 经书 (le QoMet ) 重视这种“空虚”比喻是众所周知的。 
在那本书中，它差点就达到虚无的抽象概念。但即使该词已失 
去其具体意义,并倾向于错误的非存在或希腊人更系统地酌定 
的错误状态，即使它几乎相当于巴门尼德在《序诗》所说的“凡人 
们的意见 ” （doxa des mortels ) ，它也永远不会完全摆脱最早“薄 
雾”或“气息”的比喻 :“看 ，一 切都是空虚和捕风捉影的。 ”(1:14) 

这种存在为空虚 ( vain ) 的比喻和“偶像”的比喻相配合，“偶 

像”的比喻出自对伪神更复杂的神学反思。它不是在烟云、薄 
雾、雾霭、风、尘土等虚无缥渺中产生，而是在祭祀伪神的场面中 
产生。从这空虚中得到其超验的意义 :“外 邦的神都属于偶像， 
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惟独耶和华创造诸天 ” ( 《诗篇》％：5)(《耶路撒冷 圣经: K k Bible 
办允 译为 :“外 邦的神都属虚无”)对于伪神，耶和华借以 
赛亚第二之口宣 布：“ 你们属乎虚无，你们的作为也属乎虚无。 
那选择你们的是可憎恶的”（《以赛亚书》41:24 ) 。因此，伪神的 
教士与传神谕者也分担它们的 虚无: “他们和他们的工作都是虚 
空，且是虚无，他们所铸的偶像都是风，都是虚的。 ”(41:29) 这 
里,耶和华“妒忌”的意义就显而易见 了:偶 像的“虚无”是空无 
(/« m ) 的他者(也加）的象征，而对于空无，耶和华是“妒忌的”。 
但即使在耶和华眼里，偶像是空无 （ /?“ ） ，对人来说，它仍是真 
正的非一存在。这就是耶和华对在他看来是空无的东西是妒忌 
的原因所在，但那种东西在人看来是 一 种伪假的东西 cj 阿摩司 
已杜撰了在“善”“恶”之间作选择的比喻，那相当于在“上帝”和 
“空无”之间作一个根本的选择。 @ 对于所有先知来说，偶像不只 

是“雕塑” 的像; 它是虚无的原型。因此，爱慕偶像的人就是空 
无; 不是由主耶和华赐降的显圣和预言就是 空无; 原来由通奸去 T 
象征的罪本身现在由偶像崇拜去象征。最后，气息与偶像这两? 
个比喻对换了涵义，并交融了它们的 意义: 气息的空虚成了偶像5 
的空虚，“随从虚无的神，自己成为虚妄的”(《耶利米书》 2:5); 因 W 

为人变成了他所崇拜的那种 东西： “造他的要和他一样，凡靠他 
的也要如此。”(《诗篇》 115:8) 

偶像与偶像崇拜的“虚无”模式，从人的方面来说，是与我们 

在耶和华之日的神谕中直接把握的“上帝的天谴”模式相 关的： 

被拋弃的人是抛弃者上帝的 表现; 人对上帝的轻视与忽略被反 

映在上帝对人的轻视与忽略上。这样，上帝不再是“说话称是” 

中的“是” （ ik ) ;上帝是人的偶像及其一切虚空的邪恶的抑制者 
的不许 ( Afe / i ): 

我们因你的怒气而消失， 
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因你的忿怒而 惊惶， 

你将我们的罪孽摆在你面前， 

将我们的隐恶摆在你面光之中。 

我们经过的日子，都在你震怒之下， 

我们度尽的年岁，好像一声叹息。 

(《诗篇》90:7 ~ 9) 

在有关堕落的神话中，兴许连禁止所表示的“不许”® 1 也是 
出自罪本身的一种虚无在清白界内的真实投射^兴许创世的次 
序即使外表显得不协调、对立和原始的不对称，也会完全得到肯 
定的 认可: “听其如此。”即使这次序表示对人的一种限制，这限 
制也仍然由人 组成; 它保护人的自由，并因此完全附属于人在存 
在物中的地位。兴许正是出于罪的虚空的虚无,才使这最初的 
创世限制变成一种禁止。这样，虚空就渐渐蔓延到一切事物之 
上，并使上帝本身作为表示禁止与摧毁的“不许” （ AW 0 出现，就 
像撒旦 ( Satan ) 那样，其意志力被总括在死亡对罪人的追逐之中。 
于是，对人来说，上帝就可能只是天谴和死亡意志，人也许促成 
了这可能发生的令人惊恐的结局，他真的会沉到深渊之中，由此 
发出一阵哭喊 :“我 的上帝，我的上帝，为什么离弃 我?” (《诗篇》 
22： 1 )人类的极度痛苦在这阵哭喊中达到了顶点。 

当罪从那超越它的也就是“宽恕”的角度上去回想时，这罪 
的象征系列就重新突现出来。在本书第一部分(上篇)结束时， 
我们还将强调这样的事实，即只有在这回想中，才会弄明白罪的 
具体完整的意义。 

让我们暂时撇开“赎罪”这一复杂的概念，在我们说明亵渎 
的象征系列恢复于罪的象征系列之前，是难以理解这个概念的。 
我们相反倒要关注比较容易解释的宽恕和归向这一对,它们不 
必作详细的神学说明,不需要任何概念辩证法，不需要在上帝主 
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. 动和人类主动之间作任何协调或合作的努力。在产生这两个概 
念并具有象征能力的比喻(或模式)层面上，正是“宽恕一归向” 
的结合充满了意义，而且总的表示立约的恢复。 

让我们把神的“宽恕”这一端作为出发点。我们接着就会发 
觉它与人的“归向”这另一端的相关处。 ® 

“宽恕”主题本身是一个非常丰富的象征，它与上帝的震怒 
这象征具有同样的性质，而且只有与这象征相联系才能详细说 
明它的意义。可以说，宽恕是神的震怒的忘却或 放弃; 它经常采 
取“耶和华后悔 ” (repentir de Dieu )( 《出埃及记》32: 14) 的比喻形 

式，仿佛上帝改变了自己的行为习惯和对付人们的办法。这一被 
设想为上帝身上的变化涵义很多;它意味着源于上帝的在人与上 
帝关系上所表现的新倾向是由神采取主动的。这个起源、这个主 
动代表了发生在神界内的一件 大事; 上帝以唤发人类代替谴责人 
类。天谴和宽恕有时相兼 采用： 当耶和华的名被宣告(《出埃及 
记》 ,34) 耶和华被称为有悯的上帝，不轻易发怒并有丰足的慈 
爱和诚实。为千万人存留慈爱，赦免罪孽、过犯和罪恶，万不以有 
罪的为无罪，必追讨他的罪，自父及子，直到三、四代(《出埃及记》 
34:6 ~ 7)。“三代人”与“千万代人”的关系抢在“究竟有多少代”的 
争论之前,那争论是下面要进一步说到的圣保罗所熟悉的。我们 
在《何西阿书》中读到更令人惊讶的 东西： 

我必不发猛烈的怒气， 

也不再毁灭以 法莲； 

因我是上帝，并非世人， 

是你们中间的圣者， 

并且我不爱毁灭。 

(《何西阿书》 11:9) 

《圣经》的作者们在历史本身中，在被说成有神启作用的事 



件过程中觉察这种对于震怒的后悔。它有时是灾难的推迟、瘟 
疫的结束、疾病的治愈，这些都被直接理解成“宽恕”。这样，宽 
恕的模式，像大多数希伯来人的模式那样，被历史神学所采纳。 
更微妙的是，有时宽恕不是在现实的甚至物质的解救中被发现， 
而是在惩罚本身中被发现，这惩罚本身尽管是痛苦的，甚至残忍 
的，但已不再老是板着谴责的面孔，《撒母耳记》下篇 
D ,12:13 - 14) 记载大卫 ( David ) 犯罪的结局就是 这样; 宽恕并不 
取消受难，而是给予一种暂缓，这被解释成出自神的忍耐的胸 
怀。另一种看法于是可能包括在这种通过惩罚去表示宽恕的想 
法中: 宽恕除了表示减轻惩罚外，还表示由一种障碍向一种考验 
的 转化; 惩罚变成促使觉悟的手段和忏悔的途径。宽恕已非常 
显著地表现出具有恢复人认识自身在立约中真实地位的能力。 
这样，被看作一种受苦的处罚既有惩罚的一面,同时又有宽恕的 
一面。而且，“宽恕”又是“归 向”; 因为归向，就上帝而言 U/xxrte 
決0不外是责备的取消,罪的指控的撤消:“我向你陈明我的罪， 
不隐瞒我的恶。我说，我要向耶和华承认我的过犯，你就赦免我 
的罪恶。”(《诗篇》 32:5) 

这种由宽恕模式引致的“归向”模式(词根5^)，是我们对 
后悔的所有看法的起因(后面我们将看到，第二圣殿期间的犹太 
教借助我们将译为后悔的新名词如；《^，在说明这个概念中 
所起的作用 ®)。 “归向”这个象征的和音为数众多。一方面，它 
属于“路”的比喻系列。就像罪是一条“弯路”,归向也是从罪恶 
之路折回，耶利米说 :“让 每人都自他的罪恶之路折回。”这种折 
回预示了后来抛弃（的观念。另 一 方面，归向恢复 
原先的联系，是一种关系的重建。这样，它常与接近生命基石的 
安宁和休息的比喻联系起来:“你们得救在乎返回安息”(《以赛 
亚书》30: 15) 。因此，归向相当于一种稳定性的 复原； 它是该隐 


▼恶的象征 


( Cam ) 那种精神恍惚的结束，“在这地方仍然居住”的可能性 
(《耶利米书》7:3 ~7;25：5) o 归向模式还和夫妻关系方面的隐 

喻有共同 之处; 对于何西阿来说，它是通奸的结束，卖淫的结束。 
耶利米带着使人深信不疑的悲哀提出爱的主题 :“回 来吧，背道 
的以色列人”(3:22)。对于以赛亚第二来说，“归向”就是“追求 
上 帝”; 归向成了对活水的追求，就像约翰福音所说的那样。 

这些就是宽恕一归向这一对象征的丰富涵义 :如果 我们想 
在比喻的层面上捕捉它，它会一下子把我们扔进一个悖谬之中， 
那也许是任何体系神学使尽招数都无法对付的悖谬。这样，先 
知毫不含糊地规劝人们“归向”，仿佛这完全取决于人，而恳求给 
予“归向”，则仿佛又全然取决于上帝,耶利米大声 喊叫: “你应允 
我归向，我就将归向”，有时只强调上帝的 方面; 于是，“归向”就 
是看不见的至圣自由选择的结果，这是一种爱的效果 ，一 种超出 
任何理由的慈爱 （) 的效果(《申命记》7:5起)。比如，耶利 
米朝着普遍和谐的方向夸张和引申这种慈爱，甚至不排斥野性 
的自然界。于是，“宽恕”和“归向”在以“慈悲心肠”的恩赐取代 
“铁石心肠”方面是一致的（这是耶利米和以西结的共同主题）。 

而生物的虚无是无法与恩典相比拟的，对于这一点，以赛亚第二 
也许有最敏锐的感觉 （ 比如，《以赛亚书》40:1起）。然而，话又 
要说 回来: 又是耶利米,传达了这些话 :“我 所说的那一邦，若是 
转意离开他们的恶，我就必后悔,不将我想要施行的灾祸降与他 
们。”(《耶利米书》 18:8) 人的选择的未决能力，似乎以宽恕为条 
件，把我们引回到《申命记》那有名的 选择: “看哪，我今日将祝福 
与咒诅的话，都陈明在你们面前…… ”（11:26)“ 看哪，我今日将 
生与福，死与祸，陈明在你面前。 ”(30:15)® 这样，“归向”的象征 
系列和“宽恕”的象征系列，在其诞生的那片土地上，包含了神学 
有关恩典与自由意志、命定与自由的所有悬而未决的疑难。但 



也许它也包含了思考将这些词分隔和对立起来所保存下来的超 
逻辑一致。 

让我们暂时留下这赎罪 ( redemption ) 的象征系列，待到 一 个 
新阶段——相应于罪的象征系列的一个新阶段——我们将再次 
着手探讨它。 

第五节罪的象征 系列： 

(2) 确实的罪 

我们顺着罪的象征的否定性斜坡得岀最终结 果:违 反契约 
使上帝成为完全他者，使人成为主面前的空无 ( rien )。 这是“苦 
恼意识”的时刻。 

然而，罪的象征系列结构不可能圈在这介于虚空的“虚无”和 

亵渎的“实有”之间的基本对立之中。罪具有也许可称之为实际的 
罪的其他特性，它又是确实的，就像克尔凯戈尔 [1 〕 ( Kieikegaaid ) 

要说的那样。正是这些特性，保证了在两个象征系列和亵渎的 
象征在新的罪的象征中的恢复之间具有一定的连续性。 

在探讨我们将称作有罪 （ culpability 这过错意识的新因 

素之前，是很难充分理解这种罪的“实在论”的。严格说来，正 
是由于这新的要素，罪的意识才成为过错的标准和尺度。有罪 
感将恰好与一个人自觉有罪并难以与过错“本身”相区分的意 
识相合。 


〔1〕克尔凯戈尔 （ Kierkegaard , 1813 ~ 1855年)，丹麦宗教思想家，被称为存在 

主义哲学之父。 
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而罪的“忏悔”却不是 这样； “忏悔”是对先知的召唤所揭示 
与谴责的实际罪恶的新开拓视域,那种实际罪恶不是用罪人对 
它的意识来衡量的。这就是罪的“实在”——甚至可以说罪的本 
体论一面——必须与有罪意识的“主观性”相对照的原因所在。 
罪恶的是人的“内心”一也就是说，是他的存在，不管他对罪恶会 
有什么样的意识。 

正是这种罪的实在论，允许忏悔者对被遗忘的罪或无意犯 
下的罪表示后悔——总之，罪之所以是罪，皆因为它们表示了它 
在立约中真正地位的 特性。 这第一个特性就是那些最显然保证 
亵渎的系列和罪的系列之间连续性的特性。如果我们在这种结 
构关系中只看到古代对客观渎圣罪想法的残余，那么我们就还 
只看到事物的表面。当然，大量的犯罪一不包括有罪的真正 
犯罪——可以这样去解释户和如下教训 一样: ‘ 4 若有人犯罪，行 
了耶和华所吩咐不可行的什么事，他虽然不知道，还是有了罪， 
就要担当他的罪孽。”(《利未记》， 5:17) 但用某些残余的禁忌、渎 
圣，和宗教仪式上赎罪的系统来解释这些例子，不应当掩盖使这 
些残存系统成为可能的更重要的事实，那就是，作为在伦理一司 
法上表达契约的律法已取代了禁忌不可名状力量及其自动的报 
复作用，并为罪建立起一个超主观的参照系。人在立约中的“真 
正”地位是罪的最终尺度，并使罪成为与有罪意识相关的一种真 
正的超然存在。 

第二个特性进一步证实了这种罪的实在论，因为这种实在 
论不可能归结为它的主观尺度，而罪也不可能归结为它的个体 
一面; 它原先就既是个人的又是公共的。 ® 建立在集体归罪主题 
上的惩罚理论，它所认定的罪行,在我们探讨原因论 ( etiological ) 
神话问题时将得到充分的 注意; 但我们不应当因这民族作罪的 
忏悔认可了第二级构造和早熟的理性化，就抹煞这种忏悔在生 


y 
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活经验层面上及表示它的原始象征层面上的深刻意义。对于传 
自人的始祖所犯的一种罪的思考是后来混杂了伦理范畴与生物 
学范畴的一种理性化。事实上，正因为这种罪已失去了个人和 
公共的原始意义，于是就想通过建立在传统模式的一种生物学 
层面上的一致去补偿有罪的个人主义。但在遗传的罪这伪概念 
中，这种范畴的混淆有意识地反映了由礼拜仪式对罪的忏悔所 
证实的一种公共的联系。由此，我们应当努力再现对所传个人 
性质的罪作任何思考前的阶段之特定的我们、“我们这些可怜罪 
人”的忏悔，由此证实“民族”甚而“人类”的超生物学与超历史的 
一致。亚当神话表示了由罪的仟悔所承认的这种具体的普遍一 
致; 它表示这种普遍一致，但并不创 造它; 相反,它预先假定了普 
遍一致概念，并只是借助一种想像的解释去描述它。 

把过错归罪于个人是对令人反感的想让无罪之人也受到惩 
罚的集体责任的否定，这确实标志一种进步。但应当知道，这一 
w 前进的代价是由过错的不止是生物学上与历史上的联系而共同 
* “面向上帝”的人类统一的丧失。原罪伪概念只是经由亚当神话 
t 的第三级的理性化,对其中谜一般的立约，为忏悔罪的“我们”所 
® 承认而不是 理解。 

罪的超主观实在的第三个特性 是:我 的罪皆在上帝绝对鉴 
察下。上帝一而不是我的意识 一 是罪的“自为 ” （pour soi )。 
这是否意味着，被上帝察见羞耻的忏悔者，发觉因此而被剥夺他 
的主观性，并变成一种客观状态？那并不是信徒在承认被上帝 
察见时所听到的最主要 暗示; 惊讶于“寻找绳索和心”的这一鉴 
察，足以把对上帝的畏怕保持在尊敬和威严的界域内（《诗篇》 
139:1 〜 6)。支配所有那些带这种被上帝鉴察的意识情调的，仍 
然是立约的对话关系。祈祷的做法——啊，上帝，你注视着 
i 我！一从降到对象的地位起就保持被鉴察的 意识; 祈求的第 



一人称发觉自己成了被真正看透这种感觉的第二人称。最后， 
如果主要重点不放在被上帝察见这处境所特有的卑劣性上，那 
么，这种察见的原始意义就是构成我处境的真理，伦理判断的合 
理公正才可能传到我身上。那就是绝不阻止自我 （ soi ) 产生的 

察见所以引起自我意识的 原因; 它进入主观领域,作为更好认知 
自己的 任务; 正是这种察见为应该 ( devoi 泡 re ) 这自我意识打下 

了基础。良心的审察由此被证明是正当的 :我对 我自己的观察 
是自我意识努力接近绝对的眼光;我求你鉴察我，知道我的心思 
(《诗篇》139:23 ~ 24)。这种意识行为更喜欢追问行为与动机意 
义的提问方式。 @ 绝对的眼光用怀疑这把锐刃将现象与实在分 
离开来。由此，从绝对鉴察我自己的角度提出对自我的 怀疑; 它 
从此与怀疑思潮的增长相配合，这种思潮的增长更应归于罪恶 
的问题而不是气象学之谜。 


这种被绝对鉴察 ( regard ) 所唤起的意识最先表明在知道人 
为“虚空”的“智慧”中，就像上帝所知道的那 样:“ 耶和华知道人 
的意念是虚妄的。”(《诗篇》94: 11) 我们知道，得知人生皆“空”并 
不是 目的; 而是要穿越真理的关口，闯入拯救的领地。 

这种对于上帝鉴察的真理与正义所持的信仰在信仰者发觉 
自己成为一种对象之前必将逐渐趋于淡薄。意识因绝对鉴察与 



自我间原始关系的解体而凝成一种物体。《约伯记 》 （fc Z — de 


>6) 是这一转折的 证据: 约伯觉得绝对鉴察像追踪并最终要杀 
死他的怀有敌意的鉴察。我们后面将说到，受难问题怎样影响 
罪的问题，以及旧的惩罚理论的消解怎样引起对这突然表现为 
看不见的上帝让人类因不义而受难的鉴察的怀疑。于是，绝对 
鉴察不再是弓 I 起自我意识的鉴察，而是猎人 ( chasseur ) 用箭瞄准 
猎物的鉴察。然后，即使在这接近破裂的关口，对上帝的责备依 
然用祈祷做掩盖，掩盖受其怨恨对象 的亏; 这意味着,对敌意鉴 
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I 察的发现总是印在一种关系里，由于这种关系，绝对鉴察将继续 
是我对自己所持看法的真理基础。 

因为这是认识自身所可能存在的真理，所以，除了我对自己 
存在所具有的意识外，鉴察还维护存在的真实性，尤其是除有罪 
感外的罪的真实性。 

我们刚才所分析的几个特性证实了人的存在所固有的罪， 
与从“外部”影响它的亵渎相反，同样不能归结为有罪意识;它既 
是内在的，又是客观的。这第一组特性确保了亵渎和罪之间在 

现象学上的连续性。 

第二组特性强化了这种结构上的连续性。我们上面在与亵 
渎的“确实性”相比较中坚持罪的“否定性”——气息的虚空和偶 
像的虚空。不过，那种对比过于简单;因为使人的存在丧失其力 
量的“虚空”，在某种程度上也是一种能力。 

再则，在这里不难认识到，亵渎系列的残余和中邪 ( posses - 
sion ) 主题的残余都属于那个系列。描述的处境则更复杂。 

使一种类型到另一种类型得以连续的是变更的意识，疏远 
的意识，这是两个类型共同的东西。这种意识首先固定在对一 
种有害实体的描写中，那种有害实体的外表必然戏剧化为精灵 
或恶神的模样。另一方面，古代东方的宗教经文表明过滥描写 
被虚构的个人力量的恶魔般人物，是这种疏远意识所处阶段所 
固有的，这恶魔般人物取代了神，并从字面上看已紧附罪人身 
上。罪和疾病之间难以根除的混淆为使罪人中邪并制约他的人 
格化力量的描写起了推波助澜的作用。这里，我们还处在一个 
对疾病和过错不加区分的阶段，这一区分和以过错归咎的确切 
意义认识有罪密切相关。这种疾病和过错的分离带有某种二元 
论的意思,这不一定就是灵魂与肉体的二元论，而是作为道德上 
恶的根源的一种道德动因和导致疾病、苦难及死亡的一种活动 
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过程的二元论。与罪和疾病的混淆相对应的是把宽恕解释为兼 
有治愈、解脱束缚和拯救的意思。哀告者乞求道，“但愿在我体 
内、在我肌腱内的罪恶今天可以离开”，“请解除我头上的咒语 
吧……因为罪恶迷住了我，我身体内有不洁的病、作乱、邪恶和 
罪，邪恶的幽灵紧紧跟随着我”,“让神愤怒的是‘恶的精灵’大声 
喧嚷匆匆赶去的地方。倘若神离开一个人，它们就会落到他上 
面,像衣服那样盖在他身上”。 

在这些引文中，可以看到正反两面在神的放逐(或善的守护 
神的放逐)和恶魔人侵相结合的形式下的一种混合 :“不 幸的咒 
语使这个人像一头羔羊任人 宰割; 他的神已离幵他的身体，他的 
女神离他远远的。”并且，在充斥恶魔形象的冗长连祷中，一个接 
一个恶魔被准确无误地说到。® 

先知说教同样不乏诸神、恶魔、精灵的描写——对神话的破 
译也可以这样说——它竟然保持了对制约罪人的罪的力量的体 
验。值得注意的是，当其中恶魔描写最为自由自在时，这一体验 
就变得最为敏锐。 ® 《圣经》作者正是在所谓分离、反叛、走入迷 
途的恶的意向的实质中分辨出一种迷惑、纠缠、激奋的力量。人 
的机能因一种腐蚀其内心的趋恶倾向而不可思议地中了邪•.“因 
为他们的淫心使他们失迷，他们就行淫离弃上帝，不守约束” 
(《何西阿书》4: 12);®“ 邪恶像火焚烧，烧灭荆棘和蒺藜。在稠 
密的树林中着起来，就成为烟柱，旋转上腾。”(《以赛亚书》 9:18) 
耶利米也许比其他人更带着恐惧地感到冷酷心肠对恶的倾向 
(3:17,9:14, 16: 12); 他将之比作未开化的本性、野兽的欲心 
( 《耶利米书》2：23~25; ® 还有8:6)。这种倾向在人的意志中是 
如此的根深蒂固，以至于像古实人 (1’ Ethiopien ， 又称埃塞俄比亚 
人)的黑皮肤或豹的斑点那样的去不掉(《耶利米书》13:23)。先 
知明确表示了根本罪恶的 主题: “人心比万物都诡诈，坏到极处， 



谁能识透呢？……我，耶和华是鉴察人心，试验人肺腑的，要照 

I 各人所行的，和他做事的结果报应他”(《耶利米书》17:9 ~ 10)。 
以西结称这种不接受神感召的人内心深处的顽冥不化为“石头 
心肠”。负责编纂《创世记》开头那些悲观章节基本部分的耶和 
华派一笔概括了论述邪恶的神学(《创世记》,6: 5® 和8 •• 21 ) : “耶 
和华见人在地上罪恶很大，终日所思想的尽都是恶。” 

这里可见到一种人类学的端倪，这人类学不仅是悲观主义 
的一就是说，其中，最坏的情况就是人们担心会发生的情况， 
而且严格说来又是“悲剧的”——就是说，（如同我们在下篇论悲 
剧一章将表明的），其中，最坏的情况，不仅是担心会发生的情 
况，而且严格说来是不可避免的，因为上帝和人协力促成了罪 
恶。在这方面，旧约的一些原文所说的顽灵不化和荷马诗篇及 
古希腊悲剧作家所说的“盲目” （ at 6) 没有多大的差异。“顽灵不 
化”在这里被描述为难以与罪人内心深处相区分的一种状态，而 
且这似乎是他不应当负责的一种状态;这种顽灵不化不完全只 
限于他，而且也是神天谴的 作用: “我将使法老 ( Pharaon ) 的心肠 
变得冷酷。”我们将在起源和终结的神话框架中更详细地讨论这 
一 有关“引人歧途的上帝”的神学。眼下我们只需说，这种神学 
仅在《希伯来圣经》中留下一点痕迹，尽管它塑造的完善世界，只 
是在古希腊悲剧中才见到。它在《希伯来圣经》中，一方面受圣 
洁神学的牵制，另一方面又受恩宠神学的牵制。不过，可以设想 
这种早产的神学，因为是一种罪的意识的基本体验的延伸，是一 
种被动性的体验，一种变更的体验,一种荒谬地与故意违背的体 
验相混杂的疏远的体验，故因此是一种能动性 、一 种恶的主动的 
体验。 

这种疏远的体验同样地是后来原罪教义的组成之一。 @ 我 
们在关于罪的普遍性中曾提到它。如果那普遍性原本就不只是 
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可能有助于伪生物学的理性化和表现为世代遗传的描述的生物 

学上和历史上的一“我们”作为罪人是一致的-种关系， 

那么，这正是通过疏远的体验为媒介。 

实际上， 一 种普遍关系同时又是一种被动性的体验，这提示 
了一种用出生去作的“解释”。那么，顽灵不化不被说成是罪人 
的“本性”，因此是“他生来就有的”吗？《诗篇》第五十一篇极好 
地表达了这一尚不成熟的 教义: “啊！我是在罪孽里生的，在我 
母亲怀胎的时候，就有了罪。” @ 不仅如此，无论对罪的普遍性的 
忏悔，或者对它的疏远性的供认，都不足以说明产生这教义的复 
杂因素。此外，还有必要在罪的系列中重现亵渎的那些由感情 
引起的范畴。这种重现不会使我们感到意 外:罪 所具有的实在 
与能力的双重性，使它与亵渎有关,并有可能把亵渎的系列包括 
在罪的系列之内。在历史上，这种重现通过古代以色列人的礼 
拜宗教包括在先知所宣扬的伦理宗教内而得到 显示; 同样，仪式 
上的不洁和诸如暴力、背叛、残忍等‘‘不义行为”相并列，这两种 
系列的命运就被结合在一起。作为这些感染与交流的结果之 
一， 明显带有反上帝意义的罪,变成充满亵渎情感，明显带有不 
洁接触的意义。还是第五十一诗篇，尽管它出自个人对精确意 
义上有罪的过错的一种敏锐的体验，但还是采用亵渎方面的语 
言: “求你将我的罪孽洗除净尽，并洁除我的罪！……求你用牛 
膝草洁净我，我就干净，求你洗绛我，我就比雪更白。”在罪和亵 
渎之间的这种部分相似并非没有 危险; 可以说，罪的体验就是被 
亵渎的体验朝后拖的。我们可以将古代亵渎和性行为联在一起 
的倾向，重又频繁出现在罪的忏悔之中，作为这种后退^5向的例 
子，上面我们已指出，这种联系极富情感复 杂性: 性行为就像分 
娩一样，为不洁接触的象征提供了有形的根据。被供认的过错 
本身倘属于性的一类一■像第五十一诗篇的忏悔那样,在那里， 
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大卫王对强奸拔示巴 （ Bath - Seba )〔 i 〕 和谋杀乌利亚 （ Uri ) 〔 2 〕 
表示后悔——就足以相继重新恢复以罪的普遍性与疏远为一方 
和以不洁接触的象征系列为另一方的联系，这也是性在亵渎主 
题上的回声。最后，由人的始祖犯下的第一个罪,传给照“他的 
形象”设想的他的后裔的神话，将在一种追根的“解释”中去印证 
所有这些联系，我们进一步还将研究“解释”的结构。但这种与 
亵渎主题相衔接的古代联系的重新恢复只相应于罪的象征系列 
对亵渎的象征系列的吸收。 

这第二系列罪的象征一保证了亵渎的象征系列被吸收到 
罪的象征系列中来——发觉它延伸到赎罪的象征系列之中，赎 
罪的象征系列完成了我们所悬搁的宽恕的象征系列，并且它又 
确保了“净化”的象征系列将被吸收到“宽恕”的象征系列之中。 

事实上有必要加上一组“归向”的象征。这新一组象征以 
“赎救”为轴心。“归向”的象征系列使我们求助于把罪当作破坏 
立约联系的 观念; “赎救”的象征系列使我们求助于主宰人的一 
种力量的观念，应当付出赎金去交换对这种力量的抑制。 

表示解救观念的三个词根，各自都展开了交换的一方面， ® 
《费多篇》 ( P ^ on ) 也有类似这种交换的思想，它提出用热情“换 
取”德行。词根 gaal 保存了表示报仇者或防御者都可以甚或应 
当与近亲的寡妇结婚意思的 goel 概念。这词根提供了整整一连 
串象征 :保护 ，带隐藏意思的掩盖，赎救、解救。如同所有象征一 
样,它保持了最初同源词的某种联系，但接着就超出这种联系而 
越向存在处境方面。 

邻接的一个象征——词根 padah —是用赎金赎救要献祭 


[ 1〕拔示巴 ( Bath - Seba )， 赫人乌利亚的妻子，大卫跟她同房，使她怀孕。 
[2〕乌利亚 ( Uri ), 赫人，大卫夺她妻子后，派他上战场，阵亡。 
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的长子或奴隶这惯例提供的。众所周知，这种赎金、赎救的比 
喻，足以为(意指赎救的)赎罪的概念化提供有力的支持。 

词根 kapar ， 被比作阿拉伯语“掩盖”，又被比作阿卡德语“抹 
掉”,它提供的一个象征与前面的 有关： 是可用来免受严 
惩或用来救人性命的赎金。确实是人提供了 但这象征 

化的延伸最终为“赎罪”提供基础的比喻，我们将暂时把“赎罪” 
搁在一边，以不越出“赎救”的系列 c 

这“赎救”象征系列的部分力量应归于它和描述离开埃及的 
《出埃及记》的结合，那个事件是以色列人这篇原始声明 

(Urbekenntnis d ’ Israel ) 的核心;$经过《圣经》作者用历史神学重 

新解释，它代表了所有的解救。当《出埃及记》还没有穿越“赎 
救”象征系列之门时，它并未显示出伦理象征化的力量;《出埃及 
记》就是一种赎救;赎救和离开或攀登这两个象征互相补充，使 
《出埃及记》得以成为以色列人命运中最有意义的标 记:“ 所以你 
要对以色列人说，我是耶和华，我要用伸出来的膀臂重重的刑罚 
埃及人，救赎你们脱离他们的重担，不作他们的苦工”(《出埃及 

记》 6:6)。 

但如同在许多诗篇中所见到的那样，这象征从一种变换到 
另一种。在这些变换的终点，“赎救”其民族的“解放者”主题几 
乎完全不受刚开始那种历史神学的影响，并最终指明某种内在 
的拯救。但《出埃及记》中绝大多数历史庆典都已附加上所有这 



些意义层面。在各层面上，“赎救”的象征、“宽恕”的象征和“归 
向”的象征都有它们的一份力量，我们在《以赛亚书》中读到 :“你 
当归向我，因我救赎了你。”“耶和华啊，求你赦免你所救赎的以 
色列民。”(《申命记》 21:8) 

随着追溯，罪的所有疑难也增多 起来: 而埃及本身则成了囚 
禁的代名词，甚至成了在恶的影响下人的状况的最有力象征。 


十诫是用这些一本正经的话开 头的： “我是耶和华，你的上帝，曾 
将你从埃及地为奴之家领出来。”(《出埃及记》20: 2) 

囚禁从字面上是一种社会的、主体间的处境。在变成罪的 
象征的过程中，这代名词显示了罪的疏 远性; 罪人处“在”罪之 
中,就像希伯来人处“在”奴役之中一样，从而罪就是一种人被捉 
“在其中”的恶。那就是只有上帝才可能超越意识同时了解个人 
和公共的实在与真相的原因 : 而且那也是上帝作为制约人、锻炼 
人和俘获人的一种力量的原因;并且，正由于体验到作为俘虏的 
软弱无力，才有可能接受亵渎的主题。不过，束缚的本性也许是 
人心所“固有的”，事实上，朿缚形成一种封闭的处境,就像人被 
捉“在其中”的一张罗 网; 所以，有某种不洁接触的东西留在把罪 
作为“囚禁”的这种看法里。 

从此以后，人的存在的基本问题更多地将不是被理解成面 
对根本抉择而作出选择意义上自由的问题，而是解放的 问题; 被 
罪囚禁的人是将被解救的人。我们对拯救的想法，赎罪的想 
法一也就是说，赎救的想法一都出自这最初的代名词。 

对罪与解救这第二组象征的思考,为我们尽可能理解亵渎 
及净化的象征系列在与设想成中邪的罪的象征系列以及设想成 
赎救与解救的宽恕象征系列的接触中怎么可能被吸收、重申甚 
或引申作了准备。面对像《利未记》 （“#) 那样令人头疼并 
通常属于 P 组(祭司抄本或教士文献)的文本，这理解的努力是 
绝对必要的，其中明显突出一种仪式赎罪的意思更令人困惑，因 
为这是在放逐之后才编纂的。（当然，这并不排除内容是古代 
的，甚至远古的 0®) 

要尽可能理解……但应当承认，就反思 （^ flexion ) 而言，还 
有无法透过的东西留在仪式赎罪的想法中，这种东西甚至不能 
被归到最丰富的“宽恕”象征系列。不能归到反思的东西是仪式 


▼恶的象征 
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的惯例本身。这种惯例不能以它的本质去 反思; 献祭就是这样 
而非那样去 进行; 仪式规矩是从其他礼拜活动的接续中继承而 
来的，这些规矩的含义以及在多数场合下甚至对它们的回忆都 
是主持仪式的教士和信徒所不知的。现代考据也总是在某一仪 
式的起源发现其他的仪式，并且通常从不存在于仪式产生之时。 

那就是仪式的名目——例如，《利未记》中的名目——最后总留 
有无法言表和弄懂之处的原因所在，这在区分献祭种类时 尤甚： 

燔祭(用火焚烧动物的献祭)、感恩的献祭(将动物最好部分燔祭 
和祭斋)、素祭(用面粉、油、馨香）、“为罪”的赎罪祭 Oimtat ) (《利 
未记》 4:1-5,13 和6:7 ~ 13)、“为一件罪”的赎罪祭 d )(5: 

14 〜 19) o 在哪种情况下提供这个或那个献祭(第四和第五类） 

的说明并不 多见: 在哪种情况下，“一个人由于无知而违反耶和 
华一条戒律”，在哪种情况下，一个人由于无知而留下了应供祭 
物，或者，由于无知或诡诈的发誓而占用一笔存款 、一 件抵押品、 

一件拾得物，或作不义的扣押。但这些情况最终都难以规定 y 
在仪式中，主要重点不是放在这一类情况上，而是放在仪式的惯? 
例上。诚如封•拉德所说，“宗教仪式程序的理论”及其“基本想 * 
法”，至今尚未 揭晓; 而且，同一仪式顺应动机的转变与 替换; 仪^ 
式是一种存放礼拜的容器，它能寻找到思索,它能容纳各种各样 
连续的含义，而不被其中任何一种含义所穷尽。事实是，仪式不 
理会主观性，而只承认惯例的正确性。 @ 

至于仪式的赎罪，尽管不可简化为任何纯主观的或内在的 
作用，但在以色列人与上帝的全部实际关系中，它并非是不相干 
的 部分; 因为如果祭礼出自比先知、摩西，甚至以色列民族本身 
还早的时代，那么，正是以色列人的信念内在地改变了它，并表 
达了当时信念的整体状况。 

首先,放逐后出现的赎罪思想是与只强调“现实”一面和“危 
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险”一面的一种罪的思想相一致的。我们知道，罪总是在亵渎中 
发现它本身的象征，不过，这亵渎已有根本的改变。早在《以西 
结书》中就可发现“担当”罪孽的说法 ( 14: 10) —这是后来在保 
罗 ( Paul 〉 那里常见的说法——用以表达尚未被宽恕之罪的主观 
压力和客观邪恶性。无疑,这种令人不安的口气一定还夹杂有 
对祭司各种讲话与警告所暗示的死亡、“发怒”或“伤害”的威胁 
感到恐惧的情调（比如，《利未记》10:6;《民数记》1： 53; 17： 12； 
18:3)。对于人总可能被上帝消灭的这一忧虑部分地说明了对 
以色列人的祭礼何以始终强调赎罪仪式的原因。因此,对于被 
看作一种死亡威胁的罪的敏感，事实上使早先各种亵渎的表象 
得以复苏，就没有什么可惊讶的。另一方面，古时对亵渎的看法 
则被先知们提到体验罪的高度。 @ 

此外，就献祭本身来说，它的客观功效与所理解的“宽恕”不 

无关系，就像不论任何献祭，我们都必须设法去理解它一样。 
“赎罪 "( kipper ®) 这词，因其道德上的一致，而与赎救及赎金这 
些其他象征有关;“掩盖”的示意,或者更可能是冲洗“擦掉”的示 
意直接以象征为中介，并表示宽恕本身（相反，宽恕—— 

salach 这个词使人想起仪式上洒水的示意。最初人们也 

许相信，宽恕和赎罪对应于上帝的解救作用和人(祭司 ） “引起赎 
罪”的作用。但“引起赎罪”的说法并不预先就判断这些表示与 
这动词有任何 联系; 它相 当于: 完成仪式所规定的赎罪活动。仪 
式程序所显示的并不表明每次发生了的情况 :“祭 司要为他们赎 
罪，他们必蒙赦免” ( 《利未记》4:20,26，31，35和5:10和13 ) ;不 

能由此就去推定，祭司及其做法对神祇有一种魔力般的控制。 
相反，《利未记》的陈述在神学献祭方面那独特的突破一由 
于其例外的性质而更加可贵——暗示了赎罪仪式所示意的象征 
系列有可能包括在纯精神上的宽恕象征系列之内。原文 如下： 
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凡以色列家中的人，或是寄居在他们中间的外人，若饮 
什么血，我必向那饮血的人变脸，把他从民中剪除。因为活 
物的生命是在血中，我把这血赐给你们，可以在坛上为你们 
的生命赎罪，因血是有生命,所以能赎罪。 

(《利未记》， 17:10-11) 

这段原文表明血的象征系列 （ lesymbolisme du sang ) 构成了 

赎罪仪式和对宽恕的信念(一种本身跟罪的忏悔与悔悟有关的 
信念)之间的联系。事实上，不仅禁止饮血(《创世记》 9:4) 是出 
自对血中生命的考虑(“因为活物的生命是在血中”或如另一段 
经文所说，“血是生命”《申命记》12:23 ) ;血，在这里不再当作亵 
渎之物，而被留作“为你灵魂”赎罪。怎样用来赎罪呢？七十子 
希腊文本 (Les Lxx ) 〔 1 〕把起作用的连接词(血通过灵魂——因 
此在祭牲生命中——去赎罪)翻译成古希腊语中对应代替的前 
置词，它们被 译为： “它的血将代替灵魂去赎罪 ”（ x 5 7却 alp 
ca 3 to 0 avii rf)s e ? tAda ( rac ) 0 这样，译者作了选择:血的象征是 

一种恩赐的 象征; 信徒本人以祭牲的形象出现，以此表明他与上 
帝一致的愿望。于是，血的象征系列只是丰富了一种礼赠、祭品 
的象征 系列; 它为这种象征系列追加了介于他的祭品和他本人、 
他本人和他的上帝之间一种内在连续的明快意义。不难看出，在 
这一解释中，赎罪实际上由人“引起”，但他“引来”的是一种恩赐。 
并且，这种恩赐没有任何刑事受罚的区别，至少就洒水的仪式而 
言，他们本人认为是不计及祭 品的; 在流血相祭的仪式上确实没 

有任何受罚的想法。祭品只是向可能取代惩罚的想法敞开 大门; 
信徒带着悔悟的内心认为代表他的祭牲的死可替代他的死。 

〔1〕七十子希腊文本指《希伯来圣经》最早的希腊文译本。基督教最早应用 

的《旧约 圣经》 即此译本。 
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如果拒绝七十子希腊文本的翻译所表示的赞成对犹太人献 
祭作基督学的解释，并坚 持说: “血正是通过灵魂赎罪”，即表明 
赎罪手段并没有揭示其作用的秘密，那么，重点就依然放在祭品 
上，但这次是放在上帝恩赐的赎罪手 段上: “我在坛上把它赐给 
你们，为了……”这重点也许比由七十子所暗示的代替赎罪 ( sa - 
tisfactio vicaria ) 神学更重要，因为它使人联想到，“引起赎罪”的 

教士是一种秘密仪式的执行人，这仪式的意义是上帝“赋予的”， 
通过血的象征系列和生命的象征系列，这仪式无论如何都会起 
作用。这赎罪手段的恩赐是和宽恕本身密切相关的。 ® 

于是，仪式的赎罪和“归向”及“宽恕”的主题不再互不相关。 
这主题某种程度上被具体表现在一个笑剧中。不存在两个世 
界:一 个仪式的世界和一个悔悟的 世界; 前一世界象征后一世 
界，就像哑谜一样。“赎罪日”之礼(《利未记》 16) 很能说明这两 
个象征系列的综合 :罪 的忏悔是必不可少的条件,而包括多种洒 
水动作在内的赎罪则占中心地位;并且，山羊被赶进沙漠以带走 
以色列人罪恶的仪式最终使所有人都亲眼目睹罪完全得到了宽 
恕。这样，驱赶仪式更全面地表达了新生仪式上已表示的东西, 
它形象化表明通过宽恕去达到和解最后，正因为仪式的赎罪 
这不相干的赘生物像瘤一样长在“悔悟”与“宽恕”树上,赎罪的 
象征系列才可能反过来充实“宽恕”的象征 系列; 所以，人们才把 
《诗篇》所祈求的上帝看作赎罪的原因 (78 :38; 65:3; 79: 9) 。®说 

上帝“赎罪”就是说他“宽恕”。于是，赎罪的象征系列归还了它 
借自宽恕的象征系列的东西。 

注释 

①参见穆兰 ( Moulinier ) ， 上引书，索弓 rVerborum et Rerum” ， 第431页起，其 
中包括有关洁与不洁的古希腊语词汇的一切有用的出处。 



② 参考上书，第29页。 

③ 査理•琼 (Charles Fr . Jean ): 《巴比伦人和美索不达米亚人作品中的恶》 
(Le p ^ ch ^ chez ks Babybmem et les Mfyopotamiens ) ，巴黎， 1925 年；托姆 
( Dhorme ) 编：《巴比伦和亚述的宗教 》 （Les religions de Babyhnie et d ’ As - 

” 7 *)， 巴黎， 1945 年，第 229 〜230,239,247,250页；以及《巴比伦和亚述 

的文学 》 (La Utterature babylonierme et Assyrienne ) ，巴黎， 1937 年，第六章， 
《抒情文学》，第73〜84页。重要原文见兰登 ( S . Ungdon ): 《巴比伦人的 
杆悔诗篇 》 (Babylonian Penitential Psalms ) ，牛津，1927 年。 

④ 托姆 ( Dhorme ) 编，上引书，第81〜82页。詹姆斯•普里恰特 （James 
Pritchard ) 编，《古代近东与旧约相关的经文》 （ Ande/rf Near Eastern Texts 
Relating to the Old Testament ) 第二版，普林斯顿，1955年，第391 〜392页。 

⑤ 兰登 ( S . Langdon ) :《巴比伦智慧》 （ fiafeyionio/i W ^ dom )， 伦敦，1923年，第 
19页。我们在后面（下篇，第一章)还会看到这类忏悔所处的神话背 
景。 

⑥ 施塔姆 Stamm ) :《巴比伦和以色列无辜者的苦难》 （ Leiden des 
Unschuldigen in Babylon und Israel ) ，苏黎世， 1948 年。关于这一^点，参考 
下篇第五章第二节，“悲剧的重新肯定”。 

⑦ 有关罪的观念和契约观念的一般关系，见艾克洛特 ( Eichrodt ) 的权威著 
作，《旧约全书的神学》（ Iheologie des aheri Testaments ) (莱比锡，1933 - 

1939年，三卷本），持别是第三卷§23“罪和赦罪”。还可参考耶可比 
( Jacob ) 编:《旧约全书中神学的主要题材 》 （Les themes esserdiels d % une the - 
ologie de l * Ancien Testament )( 纳沙泰尔， 1955 年），第75 ~ 82,91 〜94, 
170 〜 177,226〜240页。 

⑧ 奈尔 ( A * Neher ) :《预言的本质》 （ Essence du proph^tisone ), 巴黎， 1955 

年，第 85 〜116页。 

⑨ 罗司 （A Lods ) 在他的《希伯来和犹太文学史》 ( Histoire de La Liueroture he- 
braique et 知 w ， 巴黎， 1950 年)一书中依循一个很有价值的历史与文学 
的指导方针。封•拉德 ( G.Von Rad ) 在他的《旧约全书中的神学》 （77 ie - 
ologie des alien TfestomenU ， 第一卷，《以色列人历史传统中的神学》，慕尼 

黑，1957年)一书中比罗司更远离了韦尔豪森 ( WeUhauseii ) Xr 资料”所 
做的解释，并认为韦尔豪森派所假定的比先知书稍晚的编纂的文献起 
源于一个更远的过去。他宁愿按文献的归类，而不按艾克洛特方法所 
提倡的围绕几个主题去进行神学研究，这使他的不朽著作具有相当大 
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的价值。 

⑩奈尔,上引书，第17~85页。 

⑪《圣经》留有尚未受到这种无限要求影响的立法痕迹。在先知们之前， 
耶和华、战事中的上帝、部落的上帝，都还不是要求正义的神圣 上帝； 
反巴力神 ( Baals , 近东民族崇拜的司生生化育之神——中译者注）的斗 
争，不带任何特殊的道德性质，只是一场争夺受崇拜权的 斗争; 用作证 
据的，不是内心的纯洁，而是祭礼上出于嫉妒的排斥。在罗司看来(上 
引书，§3，“法律”），这就是当时还不用先知们的激进要求量罪的原因 
所在;这样，《出埃及记》 （£ rade ，34: 14〜 26) 的前十诫，有时又称作“另 
附的十诫”，总把留意节期、礼拜义务和完全禁止祭祀自己所铸造的神 
像放在首位。立约书 (Livre de 1’ Alliance , 《出埃及记》，20:24~ 23: 19) 更 

加 有趣; 立约书与古代近东其他法典的相似之处在于它所宣示的祭 
祀、犯罪、民事和道德方面的律例。所有东方法律的亲缘关系（罗司， 
第 210-211 页)是我们这论题所感兴 趣的; 这种亲缘关系告诫我们，在 
法典的细节方面是寻找不到《圣经》所特有的“启示性”的。诸如更人 
道的方面(关于陌生人、寡妇及孤儿的律例。归还抵押品、公平等律 
例)并非《圣经》所特有的 ：罗司 注意到，实际上，立约书的许多条目代 
表了东方立法进展中更早于比如说巴比伦法典的阶段,尽管巳比伦法 
典实际要早十个世纪。换句话说，《圣经》中罪的发现并不在于依据法 
典去衡量过错。罗司的这些观点由于封•拉德略欠展开的解释（上引 
书，第192页起)而得到补充。 

⑫有关基督教《圣经》中先知们对于罪的主题的这一贡献，见奈尔上引书 
第213页起，以及罗司上引书第二时期。 

⑬罗司，上引书，第371 ~ 374页,作者在《申命记》中发现，犹太教的诞 
生——在诞生这词的确切意义上一有书面言语为 证:“ 而且，《申命 
记》在犹太人看来是律法书 ( Tore ) 的第一层，是上帝意志的明确书面表 
述。它同时(从而也具有更广泛的历史价值)作为《圣经》的基本核心， 
又被说成神授的人生标准。”(第374页） 

⑭罗司,上引书，第375页起。 

⑮封•拉德在他的《申命记研究 》 (Zfeutero nomiumsftwifen )(1948 年)和《旧约 
全书中的神学》，第218〜230页，运用类似形式历史学派 （ l’^cole de la 
Foimgeschichte ) 的方法重新说明《申命记》的结构，及劝诫、律令、祈祝与 
诅咒之间的平衡等问题，从中寻求礼拜仪式发展的统一性。托拉 
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( Tomh ) —词(我们译为律法书，因为缺乏更好的译名）决定了《申命记》 
全卷的神学统一性，而且掩盖了耶和华的所有干预，并趋向于把最初 
作为礼拜仪式整体出现的东西提高到“说教的”高度。应当把劝诫(第 
六 一 I 一章) 和一批律法(从第十二章开始)放在这个整体之中，而且， 
这批律法采用劝诫的方式，因此听起来像是说教而不是法律。立法与 
礼拜方面于是获得一种直接针对迦南自然宗教的论战性的和富于战 
斗性的新意义。最后，绝不应忽视这个事实，即所有这些条令都是因 
认识到上帝对最初喜爱的以色列人的不计回报的仁慈选择所促发的。 
甚至假定《申命记》为摩西 ( Mofce ) 所宣布的处境也充满象征的意 义:介 
于埃及与迦南之间，介于出与进之间，介于许诺与兑现之间，那精神的 
“要素”才是律法书 ( Tora ) 的要素。 

⑯“放逐后的”犹太教确实无可争议地是以历史定 位的; 但我们想要把握 
的这个阶段此后被远远抛在后面。我们将在思考审慎 （ sompulousness) 

的框架内发现第二圣殿时期犹太教的贡献（以下第三章，§3)。 

⑰迪拜勒 ( A . 1 VL Dubarle ) :《圣经中的原罪 》 （Le originel dans I’ Ecril- 

咖），巴黎 ,1950 年，第一章“旧约中人类的状况”，特别是“上帝与人的 
不相容”，第22〜25页。关于上帝的天谴，见耶可比 (細 ob > 编，上引书， 
第91 ~94页。 

⑯地狱 ( Hell ) 似乎是《启示录》的产物。就像耶稣基督在但以 
理书 ( Daniel 〉、 以诺书 ( H6noch ) 和福音书中显现于“天上的云端”一样， 
审判日和永久惩罚的场所同样也与我们的历史及我们居住处相分离 
的。“死者的住所”或“示阿勒” ( scheol , 阴间)确实属希伯来人思想的最 
古老的表示，但它不是纯粹大灾祸的场所，它根本不是“地狱”。 

⑲关于双重神谕，参考 奈尔: 《先知理论的本质》，第213〜247页。 

⑳关于悔罪诗的研究，参考赫尔纳 （Sven Hemer): 《以色列人的赎罪和宽 

恕 》 (Siihne and Vergebung in / sroc /) 第 92 〜 109 页(特别是对第 51 ，130,32, 

6 篇诗的研究)。我们在第三章还要说到这个问题。 

㉑ 基特 ( N . T . Kittel ) 编，《神学词典》，艺术， I ，第267页起，“(未达 
到）(失败），(罪过）”；科勒 （Ludwig Kfihler ) ，《旧约全书 
中的神学》 （ TTieologie des altea Testoments ) y 图宾根， 1936 年；耶可比 （ Ja ¬ 
cob ) 编，上引书，第 226 页; 艾克洛特，上引书 ，第三卷， §23。 

㉒ 基特编，《神学词典》， “0^ X 605” (无意义) 条目； 科勒，《旧约全书中的神 
学》有关 Elil (诸神=无）， Hebei (薄雾，烟雾，尘土 =空虚=虚无的偶 
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像） ， Aven (空虚，不存在，无)的条目。 

㉓ 奈尔非常明智地比较了 《阿摩 司书》5:14〜15的伦理选择（“要求善不 
要求恶……要恶恶好善”)与5:5提出的本体论的选 择:“ 不要往伯特利 
( Beth - El ) ，不要进入吉甲 （ Guilgal ) ，不要过到别是巴 （ Beer - sheba ) [这些 

都是圣所， 髙地; 伯特利尤指上帝的住 所]; 因为吉甲必将变成监禁地， 
伯特利将成为 Ami [ =:虚空，无有，无]。”奈尔写道(《阿摩司》第112 
页）: “善是 上帝; 恶是非上帝、偶像，或用阿摩司的术语，是虚空，无。 
这里，从伯特利到 Beth - Aven 的文字游戏中获得证实……与 EI 相对，上 
帝是 Aven ， 无，无有。”《申命记》重复同一修辞手段 :一方 面是伦理的选 
择: “看哪，我今日将生与福，死与祸，陈明在你面前……我将生死、祸 
福陈明在你面前，所以你要拣选生命。 ”(30:15 和 19); 另一方面是本体 
论选 择:“ 他们以那不算为神的，触动我的愤恨，以虚无的神惹了我的 
怒气，我也要以那不成子民的触动他们的愤恨，以愚昧的国民惹了他 
们的怒气。 ”(32:21) 奈尔在上引书第113页引摘。 

㉔ 参考后面下篇第三章“亚当神话”。 

㉕ 最重要的论著有第契 （ E . K . Dietrich ) 的《旧约和犹太教的悔过 》 （/fe 
Umkehr in A . T . und in Judentum )( 1936 年）。整卷研究“宽恕”与“赎罪” 
概念的，见赫尔纳，《以色列人的赎罪和宽恕》。耶可比在他所编的《旧 
约全书中神学的主要题材》第233页起提出一个出色的综述。沃尔夫 
( H . W . Wolf ) 在《旧约中预言的主题“悔过”》(载《神学与教会杂志》1951 
年)考察了神学的内涵。施塔姆 ( J . J . Slamm ) 在《旧约中的拯救与宽恕》 
{ErUisenund Vergebung imA . T . ，伯尔尼， 1940 年)结合了注释家和神学 
家的观点。 

㉖ 舍贝格 （Erik SjOber ?)， 《巴勒斯坦犹太教的天主和罪人 》 （Gbtt 
Sunder im palestinischem Judentum ) ，斯图加特， 1939 年，第 125 ~ 184页。 

㉗ 奈尔: 《阿摩司》(如^)，第⑽页^《申命记》的所有规劝都建立在这模 
式 之上: 如果你遵守戒律，那么你将有 福;或者; 执守戒律，为了你的幸 
福。但同时这些规律又暗示 :记住 ，你已被仁慈地救出埃及;耶和华选 
择你，不是因你伟大，而因他爱你。这悖谬不能从思辨去 说明； 它留在 
宗教惯例层次上，并借助戒律而保持牵制力。 

㉘ 一件不知凶犯的谋杀将要引起一场灾祸，祭司必须用特别的赎罪法去 
驱除这灾祸，防御血的报复(《申命记》21:1〜 9) 。在耶利哥（加 icfc )) 城 
毁灭的时刻发表反对这个城的咒诅，只要连无名之辈都不去渎圣，这 





咒诅就是不可侵 犯的; 渎圣则迎来 报复; 神圣的抽签指定“有罪之 人”； 
他本人及家室、财产将被用石头砸死、用火焚烧(《约书亚记》7)，那就 
是罪的“后果”，“行为”和导致行为的“内心”都是组成罪的原因。在语 
义学看来，这些措词的矛盾心理就像下面所提到的 ：“倘 若你们不这样 
行，就得罪耶 和华; 要知道你们的罪必追上你们”（《民数记》 32:23); 或 
“将这罪加在我们身上”(《民数记》 12:11), 这一表达方式与“担当刑罚” 
(《创 世记》4: 13) 毫无二致。意向、行为、后果、刑罚——是罪的全部过 
程 ( G . 封•拉德，上引书，第262〜267页）。那就是何以只要罪不被宽 
恕，它就“被担当”的原因 所在; 也是何以要摆脱罪，可以用“替罪羊”的 
转移象征地表示的原因所在，那替罪羊在赎罪日，“担当他们的一切罪 
孽”(《利未记》,16:22)。如我们将在一种成熟的有关罪的神学看到的， 
这种驱除(罪孽)仪式的恢复通过罪的“实在论”和通过净化仪式到宽 
恕罪的阶段的象征变换而得到精确的说明。 

㉙ 迪拜勒，《圣经中的原罪》，第25 ~ 38页，作者研究了在氏族和部落内部 
各代人之间的休戚 相关; 在同时代人之间，比如在君王和他的臣民之 
间的休戚相关，君王会因他的罪而遭 惩罚； 以及最后，集体的罪，比如 
巴别塔 ( Babel , 《圣经》中挪亚子孙想造而未完成的髙塔——中译者注） 
建造者的妄自尊大的意图，或更好一些的，整个民族的偶像崇拜。那 
两个例子引人注目，因为它们排除了个人有罪的限 定:语 言混淆、团体 
的对立、礼拜的形式，都是无个性特征的现象，在语言和制度的层次 
上，它同时又揭示了人的罪恶的公共 尺度; 交往障碍和偶像诱惑力代 
表了一种纯文化上的疏远和败坏。我们在本书第三卷将回到这一点。 

㉚ 古代东方忏悔者的良心审察的提问结构尤其引人注目。参考査理•琼 
( Ch . F . Jean ): 《巴比伦人和美索不达米亚人作品中的恶》，第99 ~ 104 
页。 

㉛ 引自査理•琼，上引书各处。 

㉜ 我们在下章将看到，关于堕落的神话多大程度上在心理方面还包含在 
撒旦形象下恶魔的神话残余。 

㉝ 何西阿 ( Osfe ) 在这里引申包括各种罪在内的通奸比喻。 

㉞ 以西结 ( Ezfichiel ) 采用同样刺目的比 喻:“ (耶路撒冷)贪恋情人（巴比伦 
少年)身壮精足，如驴如马”(23:20〉。“人必向你行这些事，因为你随从 
外邦人行邪淫，被他们的偶像玷污了。” ( 23:30〉 

㉟ 《创世记>8:21还说，我不再因人的缘故咒诅他，人从小时心里就怀着 


恶念。”这 ieser ， 我们译成“怀着” ( dessein ) -在想像和倾向的双重意 

义里——将是进一步讨论关于法利赛人和谨小慎微的 主题; 犹太拉比 
文学把这一主题用来引进关于罪恶的理论，它比亚当神话更能引进不 
同的 一面。 对罪的心理方面不感兴趣的《圣经》作者，在罪恶中看到充 
满“地上”的“败坏”和“强暴”(《创世记》6:11，13>，从而赋予罪恶一种与 
淹没“众生”乃至“毁灭它们与地上”的洪水相称并与示意挪亚 ( Noah ) 宇 
宙立约相称的犹如宇宙一般的广度(《创世记》9)。 

㉟ 迪拜勒，上引书，第14〜18页。 

㉗ 弗依耶 ( A . Feuillet ) :《米泽勒的第七首诗和原罪 》 (Veraet 7 du Miserere et 
le p6ch6 Originel ， 载《宗教学研究》， 1944 年)，第 5 ~ 26 页，那诗并非指性 

行为本身应受逋责，作者运用附于观念和分娩之上的仪式亵渎的流行 
看法以便表达更深刻的观点，即在任何个人行为面前，人发觉已与上 
帝相 分离； 由分娩而形成的世代人之间的结合成了那罪恶之源的象 
征。此外还应注意，那诗并不表示，我们存在的“在”的状态构成一种 
罪的倾向，它也不表示，那状态是由祖先犯罪造成的。见迪拜勒上引 
书第21页。 

㉝ 耶可比编，《旧约全书中神学的主要题材》，第235 ~ 236页。 

㉝ 拉德，上引书，第177〜181页，从一种历史方式的观点研究在这一由军 
事奇迹的简单故事开路的历史忏悔中所积淀的意义(《出埃及记》14)。 
这已经有作为“赎救”的解救价值 ( V . 30;参见《申命记》26:5的表白）。 

“水的威胁”主题(《诗篇》106:9; 114:3) 赋予历史事件以宇宙的反响，而 

■ 

在《申命记》7:6〜8中如此有力地表述的拣选的神学，使它变成所有 
“赎救”、所有“拯救”的征兆和允诺(《以赛亚第二》43,44起），归根结 
蒂，《出埃及记》的象征很难与“归向”的象征相区分(《以赛亚书》51:9 ~ 
10) 0 

⑩杜塞特 （ R , Dussaud ) ,《犹太教牲祭的迦南起源地 》 （Les origines 
canon^ennes du sacrifice israBlite ) ，巴黎， 1921 年。 

⑪《圣经词典续编 》 （ou Dvctwnnaire de la 极 We ) 第三卷，“赎罪”条 
目，第55〜68页。耶可比编，上引书，第236 ~ 238页。拉德，上引书，第 

249〜274页。赫尔纳，《以色列人的赎罪和宽恕》，隆德，1942年，第 
77 〜 92页。 

⑫各种献祭程序发生在“超出人及其内心的界域内……不论多么深人， 
即使对古代献祭作最有综合性的解释，也都越不出一个绝对界线，在 




这界线外,没有任何进一步的解释。注释家被迫承认，在那界线之外， 
恰恰才是献祭最实质的东西 "(封 •拉德，上引书，第252页和259页）。 

⑬拉德，上引书，第267〜268页。 

⑭《圣经词典续编》，“赎罪”条目，第 48- 55页。 

⑮耶可比，上引书，第235页。 

⑯耶可比所编的书将献祭仪式附加到“赎救”和“赎金”的主题上，并在 
“代替”的观念中找到共同的核心。他把有罪之人死的象征化服从于 
神对罪人生命的 沟通： “这样，献祭的本质并非祭牲的死，而是他生命 
的提供”(上引书，第237页)。封•拉德在《旧约全书中的神学》引述了 
科勒意思相近的 话:“ 献祭中没有任何惩罚性的正义行为被表演，祭坛 
无论如何可比作法庭。”封•拉德补 充说: “况且，赎罪并非惩罚性行为， 
而是一种拯救的方法”，上引书，第270页。 

⑰密西拿 ( Mishnah ) 指出高级祭司在这场合所宣读的 套话: “啊！耶和华， 
你以色列家中的人已在你面前犯下不义、侵越和 罪孽; 啊！耶和华，宽 
恕你以色列家中的人已在你面前犯下的不义、侵越和罪孽，就像在你 
仆人摩西的律法书中所写的那样 ” （Yoma 6:2,引自《圣经词典续编》， 
“赎罪”条目，分卷第78页〉。 

⑬赫尔纳，上引书，第92页起。 
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Me — ‘ 

第二早 

有 罪 

门 i I 


/ ▲ 罪 ( culpability ) 与过错并非同义。我们考虑再三，反对 

将两者视为同一，因为这会破坏过错意识必要的牵制。 
门 我们反对把过错归于有罪，主要有两个理由。首 

先，可从几方面考虑有罪本身 :从伦 理一法律方面考虑惩罚与责 
任的 关系; 从伦理一宗教方面考虑微妙审慎的 良心； 以及最后， 
从心理一神学方面考虑深受诅咒和谴责的良心。刑罚以古希腊 
T 方式合理化，伦理意识以犹太方式内在化和细腻化，人的苦恼意 
恶 识以保罗教义方式受辖于律法和律法书——这些都是有罪概念 
t 所具有的三向分离的可能性。现在，不可能直接理解有罪这三 
个方面的密切联系，这三个方面，两两相对，处于永恒对立 之中: 
古希腊人的合理性反对犹太教徒与基督教徒的宗教 狂热； “虔 
诚”的内在性反对城市或受恩得救的外 在性; 保罗教义的反教法 
主义 ( antil 6 galisme ) 反对法庭的法律和摩西的 律法。 本章其余部 
分将完全用来论述有罪观念这三向分裂的过程。但要能理解有 

罪这固有的辩证法，还应当将它置于范围更广的辩证法之中，这 

是过错的三要素 - 褒读 （ souillure *) 、 罪 （ p 6 ch 6 ) 、有罪 

( culpability ) -的辩证法。 

有罪经由从过错其他二阶段出发的双重运动而得以 理解: 
一个是分离的运动，一个是承续的运动0分离的运动引起出现 


有罪之人的一个新阶段，而通过承续的运动，这新的体验充满早 
先罪的象征系列，甚至亵渎象征系列，以便表示过错观念面对的 
俘谬——也就是既把人看作有责任而被迷住，相反，又把人看作 
应对被迷住负责 总之,表示奴隶意志 ( serf - arbitre ) 的概念。 


第一节 新阶段的诞生 


让我们考虑这双重的运动,通过这运动，有罪本身不再受亵 
渎与罪的束缚，但又继承它们原始的象征系列。 

可以非常笼统地说，有罪把过错中主观的要素指定为它本 
体论要素的罪。罪指明了人面对上帝的真正处境，不论他对之 
有什么意识。应当揭示处境这词的本来意 义:先 知作为人能够 
向上帝报告其能力微薄和徒劳。有罪是对这真正处境的意识, 
也许可以说是这种“自在”的“自为”。 

这要素最初是从属和被遮蔽的。它可能在亵渎主题中已初 
露端倪。我们已看到，亵渎所特有的畏惧是对惩罚的预期和防 
止。这样被预期的惩罚就将其阴影扩大到当前意识之上，使当 
前意识感到这威胁压迫着它的重压。有罪的实质已包含在这种 
负“重压”的“负重”意识中。有罪绝非被预期惩罚本身之外被内 
在化和已压迫意识的 东西; 并且，就像畏—开始就是亵渎本身 
内在化的方式一虽然恶在根本上是外在性的 —— 有罪也是一 
种与亵渎本身同时发生的要素。但在这阶段，这要素依然是从 
属的: 正因为人在仪式上是不洁的，他才“负上”过错的 包袱; 他 
不必是恶的罪魁祸首才觉得自己为恶及其后果所累。有罪无非 
就是准备忍受惩罚并使自己成为惩罚的主体。正是在这意义 
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上,并且仅仅在这意义上，有罪才可以说被包含在亵渎的意思之 
中。无疑我们会说，这种有罪已经等于责任，倘若责任是指可能 
对一个行为的后果负责 的话; 但这种责任的意识只是附属于对 
预期惩罚而充满压力的 意识; 它并非出自对罪魁祸首的意识。 
责任社会学在这里非常有启 发性; 人在意识原因、动因、罪魁祸 
首之前就有责任的意识。正是他那与禁止相关的处境，使他最 
先成为应负责任的人。 

那就是有罪意识在恶的体验中形成的一场名副其实革命的 
原因所在 :那原 本的东西不再是亵渎的现实、客观上违背禁令， 

或者因那违背而施行的报复 ( vengeance ) ，而是罪恶利用自由感 

觉到自我价值有种内在的缩小。这场革命值得注 意:它 颠倒了 
惩罚和有罪的关系。到目前为止，有罪一直是从由报复而来的 
惩罚得出的，而现在自我价值的缩小可能成为惩罚的起因，并可 
能要求它治愈和改善。这样，有罪最先通过惩罚意识引起惩罚 
意识的革命化，并完全颠倒了它的意义。正是有罪，要求惩罚本 
身从旨在报复的赎罪转变到引起教育作用的赎罪——总之，转 
变到改过自新上来。 

倘若跳过罪的阶段，直接对比有罪和不洁，那么，有罪引进 
惩罚的这场革命就非常明显。但要寻找罪向有罪的转折点就困 
难得多。 

事实上，过错意识的第三阶段和第二阶段的关系远为复杂。 
—方面，从第二阶段到第三阶段的连续是没有疑问的。不过，其 
中有某种新东西出现，那新东西所构成的，如果不是一种罪的感 
受的意义转化，至少也是一个对衡量标准来说是重要的“转折 
点”，尽管这新东西的转折点都是由罪的感受的深化产生的。另 
一方面，罪的感受是一种有 罪感; 有罪是罪的负重 :就那 种失落 
被感受而言，它失落了同起源的联系。在这意义上，有罪是罪获 
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得的内在性 。 这种内在化是对人提出的要求逐渐深化的结果。 
我们还记得，那深化是双 重的: 在成为伦理的而不再只是仪式的 
过程中，禁止 ( 1’ interdiction ) 提高责任的主体 一 端，这主体一端不 
再可能只是对禁令负责的人，也不再可能是对在惩罚主体基本 
意义上负责的人,而是一个有主见的人，决定行为的人。禁止不 
仅这样地从仪式到伦理，它还像任何职责或德行细目都无法包 
罗的完美无缺所要求的那样变得没有约束。这种“完美无缺”的 
要求揭示了行为背后的可能存在的深处。实际上，就像要求人 
无比完美超出了他的多重职责一样，他向自己显示不仅是他许 
多行为的原主，还是他行为动机的原主，以及除动机外，最根本 
可能性的原主，这些可能性突然化为单纯的选择 :上帝 还是虚 
无。我们前面已谈起“《申命记》的选择 ”:“ 我已将生与死放在你 
面前; 选择善，你将生。”这一根本选择的要求与自身相反提高了 
主体一端，响应者不再是在受惩罚者的意义上而是在生存者的 
意义上，这生存者有能力领会他整个人生并认为这是一种完全 
由简单选择所决定的命运。这样,先知的要求就把契约从耶和 
华与他子民间的一种简单的法律契约变成个人的谴责和誓言。 
从此以后，由于有了先知以上帝名义与之讲话的“你”，也就有了 
“我 

最后，罪的忏悔完成了罪在个人有罪中的内在化运动 :被召 
唤的“你”成了自责的“我”。但同时也出现了使罪的意义转向有 
罪感的重点 转移; 所强调的不再是“面向上帝”，“向你犯罪，唯独 

得罪你”，有罪感强调“那正是我”。希伯来文学的忏悔诗篇出色 
地显示了这重点的两 重性： 

因为我知道我的过犯， 

我的罪常在我面前。 

我向你犯罪，唯独得罪了你， 



▼第三章有罪 
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在你眼前行了这恶。 

《诗篇》51:5〜6 

强调“我”而不是强调“在你面前”，甚至忽略“在你面前”，过 
错的意识就成了有罪,并且完全不再是罪;现在，“良心”成了纯 
个人体验中罪恶的度量标准。在许多语言中，同一个词既表示 
道德意识(道德良心），又表示心理和思考的意识，这绝不是偶然 
的; 有罪首先表示“良心”上升到至高无上的地位。 

在宗教文献中，我们所考察的有罪完全取代罪还从未出现 
过; 以上所引《诗篇》作者的忏悔仍表示两种审判和两种度量标 
准还势均力敌 :以察 见罪的存在的上帝眼光为代表的绝对度量 
标准,和以鉴察任何明显起来的有罪的良心审判为代表的主观 
度量标准。但这一过程的开始处于罪的“实在论”的终端，这种 
“实在论”通过对被疏忽或未认识到的罪的忏悔得到阐明，它完 
全可能被有罪的“现象论”连同那些假象与伪装的把戏所取代。 
这终端只有清算了罪的宗教观念才能达到。于是，只有当人自 
觉有罪时，他才是有 罪的; 纯粹状态的有罪已成为人的一种度量 
标准方式。正是这种截然分出有罪和罪的可能性，将出现在我 
们要研究的三种方式 里:在 刑法意义上罪过的个体化中，在谨小 
慎微者极度敏感的良心中，尤其是在宣告有罪的地狱中。 

“度量标准”的诞生是过错观念史上一件决定性的 大事; 它 
代表了不可能再倒退回去的双重进步。 

一方面，有罪意味着所谓恶归罪于个人的 判决； 这种有罪的 
个体化否弃了罪忏悔中的“我们”。放逐 ( axil ) 期间的犹太先知 
是由共同的罪变化为 个人有 罪的目击者,并且这种变化是与一 
定的历史处境相符合的。罪的说教代表了一种先知召唤的方 
式，用这种方式告诫全体民众牢记像《出埃及记》那样的集体解 
救，并害怕耶和华之日那种集体面临的威胁。而现在，不幸的时 
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刻已经到来,现在是，家园被摧毁，民众被驱逐，同样的说教，过 
去能够呼吁集体的改良，现在却引起 绝望; 它已完全失却召唤 
力，并带有虚无主义色彩。共同之罪的说教不再表示选择之门 
还敞开着，而表示命运对整个民族已关上大门，从这一时刻起， 
个人有罪的说教才具有希望的价值。因为只有罪是个体的，拯 
救才可能同样是个体的。即使出离埃及不可能重现出离巴比 


伦,即使无限期推迟归向 (retour) ，就个人而言，仍然会有希望。 

说真的，要是整个民族不顾及个人而受惩罚，那么世世代代 
都与过错及制裁结下不解之缘，儿辈为父辈受惩罚；于是，巴比 
伦之囚 (le Captif de Babylone) 就是因 一 个他未曾犯下的罪而受 
到的惩罚。因此，就像《以西结书》所宣 布的: “你们在以色列地 
怎么用这俗语说，父亲吃了酸葡萄 JL 子的牙酸倒了呢？主耶和 
华说,我指着我的永生起誓,你们在以色列中，必不再有用这俗 
语的因由。看哪，世人都是属于我的……犯罪的他必死亡。” 
(《以西结书》18:2〜 4) 从此以后，受到召唤的是个 人；“ 走上邪 

路 ”和“ 钣依改正”是个人得以成为“义人”和“恶人”的决定。重 
点最终放在宽恕上，这一点毋庸 置疑： “我对恶人说，你必定死 
亡，他若转离他的罪，行正直与合理的事。还人的当头和所抢夺 
的，遵行生命的律例,不作罪孽,他必定存活，不至死亡。”(《以西 
结书》33:14〜 15) 《耶利米书》带有《以西结书》上面的那些话，甚 
至更强烈地宣布个人的责任与报应 :“ 当那些日子,人不再说，父 
亲吃了酸葡萄，儿子的牙酸倒了。但各人必因自己的罪死亡，凡 
吃酸葡萄的，自己的牙也酸倒 ”(31 :29 ~ 30)，这必定和宣告一个 
新契约的到来密切相关，在新契约中，律法将“深入人心”并将 
“铭写在他们心 上”; 于是“他们从最小的到最大的，都必认识我。 
我要赦免他们的罪孽，不再记念他们的罪恶，这是耶和华说的”。 
(31：31- 34) 这样就连带对不仅影响亵渎系列还影响罪的系列 
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的 

象 


的古代恐怖统治那种世代父罪子替的集体归罪提出怀疑。有可 
能使自己摆脱这行为锁链，就像有可能打破这世代锁链 一样; 一 
个废除旧契约的时刻取代了一种超历史的命运。 

类似对世袭亵渎的批评在公元前5世纪的希腊人中是显而 

易见的。在那里，套在世代人头上的诅咒也为一个新时代和新 
的诸神所 代替; 厄里倪厄斯 ( lesErinnye ) 变成了欧墨尼得斯 （les 
Eumfenides ) 〔 1 同时，陈年债务被个人责任所代替。这时代可 
能是激进谴责的时代，或者是适于宽恕的时代。当时建立了全 
新的世俗经济 :债务 世袭的法律被 违背; 人们因自身的过错而受 
罚； 每个人随时都可以重新开始，“归向永恒” （ Etemel ) 0 我们后 
面将看到，这一发现加剧而不是消除报应学说所出现的危机。 
恶有恶报这一点恰正是约伯 （ Job ) 所怀疑的，并且，这一发 
现将形成悲剧的一个新看法(参考下篇，第5章)。 

这样，罪的“实在论”和有罪的“现象论”之间的牵制如其最 
初的结果一样，使归罪个体化。过错意识出现了新的对立:按照 
罪的模式，恶是一种处境，“由此”，人类被当作一个集体去 理解; 
按照有罪的模式，恶是各人着手的一种行为。这种把过错碾碎 
成无数主观的有罪，引起对罪杆悔中“我们”的怀疑，并突出了自 
己觉得有罪的良心的孤独。 

与过错个体化同时的第二个收获是对有罪具有不同程度的 
看法。罪是一种定性的情况一它是或不是一而有罪则标示 
强度上能多能少的量。这里是圣保罗取自《诗篇》作者在罪方面 
全有或全无的 规则: “没有义人，连一个也没有，没有明白的，没 


〔1〕厄里倪厄斯和欧墨尼得斯都是复仇女神的总称，厄里愧厄斯变成欧墨尼 
得斯指被害者鬼魂变成复仇女神。 

〔 2〕约伯 ( Job)， (圣经》人物，神为试探他，夺去其儿女和财产，他极有忍耐精 
神，最后神遂把儿女还他，并给了他加倍的财产。 



有寻求上帝的。都是偏离正路 ，一 同变为无用。没有行善的，连 
一个 也没有 。” (《罗马书》3:10起）相反，自觉有罪的良心供认， 

它的过错允许有多有少，它具有不同的严重程度。于是，倘有罪 
具有不同程度的话，它也具有“邪恶”和“正义”两相反形象所指 
的不同极端。而且正义本身将是相对的正义，它不再比照无法 
达到的无限完美，而是比照“义人”形象所体现的一种最令人满 
意的正义去衡量。这“义人”形象——属于我们中间的义人—— 
也许始终自相矛盾地伴随绝对正义的说教。这样，《创世记》的 
同一章并列有两种 说法: 一 方面，“耶和华见人在地上罪恶很大， 
终日所思想的尽都是恶”。 （6 : 5) 而另一方面，“挪亚是个义人, 
在当时的世代是个完全人，挪亚与上帝同行 ”(6:9)。 一 个属于 
耶和华的传说，另一个属于教士的传说，这一点并未改变最终编 
纂者会把这两个主题并列起来，并尊重它们的分歧这样的事实。 
挪亚是“这世代中惟一的义人”，这一点并不阻止由这例外本身 
所形成的谜。况且，这并不是惟一的 例外； 以诺 （ H 6 noch ) ⑴也 
“与上帝同行”(《创世记》5: 24) 。而且约伯也是“完全正直，敬畏 
上帝，远离恶事” ( 《约伯记》1:1 ) 。在第三十一章，约伯令人惊讶 
的“辩解”是相对和有限正义的描述，最令人满意的正义不像绝 
对的完美，它有可能接近甚至达到，反过来它又决定了相对不义 
的不同程度，这就有可能按不同程度去构想“虔诚”者的脆弱拘 
谨的良心。 

我们后面将谈及正义和虔诚在伦理观上的重要性（第三 
节);还将说到它的假象和它的不足(第四节)。但量级化的有罪 





体验与平等主义的罪的体验相对立将不再有可能回溯和取消这 
良心的 要素; 它之所以更不可能，都因为在其他方面，被不仅道 


〔1〕以诺 ( H 6 noch )， 《圣经》人物，亚当第七世孙，后被上帝接去。 
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德上还有法律上和刑事上的任何一种归罪所预先假定的，就是 
对有罪不同程度的这种供认。尽管一个人彻头彻尾是个罪人， 
但他也是不同程度上 有罪; 因此包括罪错等级在内的处罚等级 
才有可能。于是，对不同程度上有罪的供认不仅滋生了“虔诚” 
的脆弱良心和囿于其自身正义苦境中的苦恼良心，还滋生了立 
法者与法官的良心(第二节）。 

于是,有罪的意义就是“人这度量标准”髙于“上帝的鉴察” 
而占首位的可 能性； 区分个人的过错和民族的罪，量级化归罪和 
统而笼之谴责的对立，都预期了这一转化。以所有这些特性的 
思考把我们引到这新体验由以继续下去的三个途径的交叉点。 


第二节有罪和刑法归罪 


« 于是，有罪意识的最初运动方向是我们伦理一审判 
» ( 6 thicoj uridique ) 体验的方向。我们将看到，审判这隐喻渗人了 

® 有罪意识的方方面面。但在成为道德意识的隐喻之前,审判是 
城市一项真正的制度，这项制度是重新形成罪的宗教意识的途 
径。这是什么意思呢？ 

像前面几章一样，本章仍致力于论述过错经由其最先几个 
象征得以初步概念化的过程。我们将不讨论现代形式的刑法及 
因法律与犯罪学的冲突所提出的 问题; 我们后面将回到那些问 
题。我们也不求助于罗马 刑法; 它将条理引进其概念之中，这条 
理与我们想在其最初状态去把握的不洁、不诚和不义等主题相 
比较，已经是较晚的了。对良心“起源”更富揭示性的是古希腊 
人的刑法体验这恰恰因为它从未达到过罗马人刑法体验的 


113 


条理与严密，它提供了一个机会去观察最初状态的刑事概念化。 
再则，它是与智者、柏拉图、亚里士多德的哲学思考同时发生的， 
这种哲学思考既表现它，又变更它。此外,它和悲剧的关系使它 
与哲学若即若离。最后，与处罚判决相关形成有罪的古希腊词 
汇是一个重大的文化 事件： 任性的暴力行为、罪 
( djjdprrj | LJta ) 、罪过 ( dtSucca ) 的大胆提出是我们西方人良心的大胆 

表露; 甚至要经古希腊语的翻译，圣经才得以影响我们的文化。 
于是，选择对应圣经中的罪及出自希伯来语的所有伦理一宗教 

概念的古希腊语本身也是对我们这些象征意义的 决断; 按照这 
个标准，我们不能把古希腊人和古犹太人分割出来。这样，经古 
希腊人的审判与刑事体验形成有罪概念的过程不止只是古典时 
代希腊刑法制度的简单历史，它属于我们正追溯其主动力的伦 
理一宗教意识的历史。 

古希腊人对于过错意识第三个阶段的贡献全然不同于犹太 
人的贡献，因为古希腊人的贡献是通过直接运思于城邦及其立 
法和刑法编制而起作用的。这里，并非一种伦理一神教的契约, 
并非唤起被告主观性这相反一极的上帝和人的个人 关系; 而是 
城邦中人的伦理观成了有理由提出起诉的焦点。当然,这过程 
仍还沿着宗教意识 推进; 城邦保留了 “供神的” 大事; 它在古典时 
代还保留祭神事务，以致不义一直与不敬神同义。 @ 反过来，在 
希腊说到不敬神，乃至不洁，也总与不义有关。你无论从哪一个 
开始，纯洁、神圣和正义这三个要素在古典时代鼎盛期都是不断 
相互渗透的。应当说，在希腊人意识的演替过渡中从未明显表 
示出堪与因以色列先知的说教所引起的转折相比的一些 转折; 
诗人以及首先是悲剧作家对于古时境遇的体验，文学和戏剧使 
古代神话中亵渎与净化得以复原，这些都使不同概念间的冲突 


▼第三章有罪 


I 
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甚至变得更加无法摆脱。应当承认，倘若我们只有古希腊的证 
据，我们对裹渎、罪与有罪在类型学上的演替，恐怕连稍微连贯 
一 些的看法都得不到。 

这样， dSMv (不义的)概念——常被抽象地理解成犯不义意 
思，还有非正义意思一标志着在不洁的邪恶功效之外一种纯 
道德意义上恶的概念的出现。但不义就像正义本身那样，根子 
也下伸到不纯与纯的古代意识中。正是 SCKTJ (正确、正义），在理 
性化过程中确认了 (错误）的合理性。这种合理性实质 

在于宇宙 ( Cosmos ) 和城邦 ( city ) 的划分。在阿那克西曼德 ( Anax - 
imandre ) 《残篇》中，同样的正义、同样的不义、同样的赎罪都作为 
“按时间秩序”总体的自然整体的范畴，因专用于公民和审判而 

定形成专属人类的东西。并且这种专用实质上在于用以规定城 
邦的活动性。狄摩西尼 ( D 6 m OS th ^ i e ) 在注释“故意的”谋杀和“非 

故意”的谋杀的区别时 写道: “如果一个人在一场争夺中杀死另 
一个人，立法者确定(在解释意义上），他尚未犯下 不义: 那谁还 

会因犯罪的理由而被判死刑呢 ？ （fiv Ttsa 0 Xots dtTtacr^vTj TtuS , 
to 0 tov iopuiej a 3 ic u〉” 赫拉克利特 ( H 6 raclite ) 〔 1 〕 恰当地描述 

了全然由城邦决策活动产生的这一区 分:“ 对于神，一切都是善 
的、美的和公 正的； 而人则认为有一些东西公正，另 
一些东西不公正。”(《残篇》 102) 格耐特 ( Gemet ) 强调，这种分界 
的做法，除了那些城邦祭神法律濒于危急的地方，是不可能出现 
的。公众渎神罪(就攻击城邦祖传遗物及其神殿的确切意义而 
言)和判国罪会不断唤起一种神圣的恐怖,而个人的罪过伤害个 
人并赋予他们起诉的特权,这为通过裁定和估量的斟酌对遭受 
与被罚的坏事形成更客观的概念提供了机会。 @ 不难看出，这种 

〔1〕赫拉克利特 ( H & adite , 前535 -前 475年)，古希腊哲学家。 
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由人类法庭去解说和估量的做法适用于处罚本身之上,并且正 
由于量刑和为了量刑，城邦才估量有罪本身。这样，在犹太人中 
间不啻是共同忏悔中个人沉思所得的有罪程度概念，在古希腊 
人中间是与处罚的演进相关的。 

格耐特通过对一些古希腊词的批判研究，设计了处罚标准 
这一成果。(禁止，处罚）表示社会出于公愤的镇压，在 
古典时代的希腊，开始表示起改造作用的处罚，于是就有双重 

〆 

意 义:一 方面带有处罚的性质表示适度的处罚，比如家 
庭中父亲所采用的从鞭打到责骂的处罚），另一方面带有治病 
救人的性质，重改过轻报复。关于这一点，柏拉图在《普罗泰戈 
拉篇 》 (le / Votogoros ) 和《高尔吉亚篇》 （ Gorgios ) 的论述是众所 

周知的，但尤其当订^^(处罚、挽救、报复)用来表示对受害 
者的赔偿而不是公愤时，它就注定要作为最重要变化的媒介由 
处罚的度量标准概念引进审判良心(狄摩西尼说，要求有无量 

援助的挽救之念[出祕 ids Ttjutupcas dTttptSvrous fTuat ]。 度量标准已 

成为处罚所必不可少的，以致对违法者本人可以这样说，“他得 
到应有的惩罚” （ TUT^dVHV Tt-jULCoptaS ) O 而对违法者“施加处罚” 

并给予受害者赔偿的法律，正是城邦的正义 （ Suaj )。 
这样，正义 ( Soaj )， 不再表示宇宙的秩序，而变得与法庭程序相 

一致。 

处罚的理性化过程反过来又引起对有罪的一种类似的鉴 
别。鉴于从惩罚退回到有罪的过程，我们必须坚持说,最早对 
“故意”和“非故意”的明确区分，比如我们在德拉古 (Diacon) 立 
法中所见到的那种区分，并不是一种内省的结果,不是“认识你 
自己”的心理方式。它是一种冒用古时暴力与专断观念，使机构 
的区分有可能表示法庭的重组的先天区 分:从 此以后，雅典最髙 
法院 (1’Artopage) 受理被来自家族的城邦作为复仇接收的“故 
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意”谋杀的 起诉; 雅典娜神殿 ( Palladion ) 受理一些可从宽或被放 
逐的有争议的“非故意” 犯罪; 特尔斐神殿 ( Delphinion ) 受理依然 

出现在运动会上或战场上的分明是“非故意”的杀人者。法庭在 
前面开路，心理学跟上来。并且心理本身很少是直 接的; 它采用 

诗歌——格言的、挽歌体的、悲剧的——的间接方式，它们从各 
方面发展了一种认识手段 ( yvcofd )) 、一种自我反省和细致的行为 
分析。尤其是，悲剧从史诗那里接过传说中有关犯罪的富于想 
像的论述，更为像构想诸神引起褒渎和盲目去思考“故意”和“非 
故意”提供了机会。这样，俄狄浦斯 (( Edipe ) 晚年就从各个角度 
去思考非故意犯罪的问题，有时是乱伦，这使他接连灾祸临头的 
罪行，有时是伤害他自己身体的天谴，使他时而谴责自己，时而 
原谅自己。 ® 当然，我们还应当把特尔斐神殿对神的信徒们给予 
公正的苦行赎罪所作“解释”的更朴实的作用加到对神犯下罪行 
的这种富于想像的论述上。 

J 对刑法、对传说中的犯罪以及对给予信徒的苦行赎罪的集 

® 中思考形成了一些基本概念，《法律篇》 ( Lois ) 作者柏拉图，特别 
^是《尼各马可伦理学》 （/’ Miqued 的作者(指亚里士 

多德——中译者注），后来使这些基本概念达到某种精确的程 
度，这些基本概念有： （ a ) 纯然有意或故意 (€_ acov ), 以及与此 
相反,强制 ( 知) 或无知 ( ayvaa ) 的非故意后果; （ b ) 与手段有关的 

优先选择 ( stpoosfpeats ) ，和审慎 ( 阳外, ) ，它使选择成为慎 
重的要求 (|3 ouXfurod / <3 p ^ ts ) ; ( c ) 与目标有关的愿望 ( J 3 a 5 Xirpts )。 在 

未经思考这番改造之前，故意和非故意之间纯刑法上的区分总 
是不精 确的; 这样,“故意”有时包含预谋的意思，有时只指意志, 
而“非故意”包含错失、疏忽、轻率的意思，有时则指失去自制力 
或纯意外的情况。 

对不同特定情况 —— 比如在赛场上或战争中因轻率或疏忽 
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造成的过失一的说明，在也许可称之为有罪的微妙心理中起 
有决定性的作用。事实上无预谋的责任构成“故意”的一个准备 
区域，这对法学上的区分是十分有 利的; 在争论最激化时打了对 
方，在喝醉的情况下伤人，出于受通奸丑事的伤害而报复 一 所 
有这些行为，当行为人恢复理智后就会悔悟，像吕西阿斯 
( Lysias ) 所说 © ，同样也有一种丝毫未被察觉的过错 Upovaa ) ，甚 

至与法律还有点一致。更确切地说，正是赛场上的事故和战争 
中的过失，刺激了最严密的 思考; 并且人们能看出所以然。在这 
两种场合，使比赛和战争得以进行的社会联系是公民的联系，它 
到处蔓延，并吞没因谋杀而成原告被告双方的家族集团。在这 
一诉讼中,社会开始意识到它对凶手的同情和 纵容; 而这种同 
情——到处蔓延，并吞没被害家族的怒火——也由于形成一个 
适宜的刑法范畴为自己发明了一个审判上的措词。 

在所有这些情况中，接着而来的是概念分析;概念差别由公 
愤与谴责的轻重所调节，而审判通过法律程序和律师辩论产生 
教育效用。这样，概念分析始终要兜过立法、法律争议和法官判 
决的圈子才有所进展。 

但这种分析不仅仅是使有罪雾障逐渐澄明所致。亵渎、渎 
神或冒犯众神这些宗教概念的残余影响也导致一些最主要概念 
的更新。 

从这些观点看来，格耐特和穆兰 （ Moulinier ) 所研究的两个 
概念是颇有启发性的 idwrtot (失败、罪过、罪)带有对人生的悲 
剧看法，表示重大罪行中命定走入歧途的罪过，还有哨 xs (任 
性），带有同样的世界观，意指引起人不守本分的任性 放荡。 

首先是出人意料的发现在刑法背景中，从而也在有 
关责任意向的伦理观中，带有使可原谅的过失变得更无足轻重 
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的意思 。® 可以说，这种从神学非故意到心理非故意关系的确定 
是最不同寻 常的; 因为这众神蒙蔽所致的 d ^ aprfot 仿佛被动地留 
在人们 心中： “如果这里有人对国家还有其他的祈求”——《阿伽 

农 》 (Agamennon ) 一 剧的合唱队歌长高声说 -“ 让他因心术 

不正而受到报应” . dfiaprdv , 《阿伽门农》，502)。克瑞 

翁回答合唱队说:“这是我心术不正的罪过”（必 Sua^fXSvcov 
dfjtapd |/ iaTO ) ，合唱队刚才已将另一个人 ((SXXorptctv arr / v ) 的灾祸与 
这人自己的过错做了对照 （aDids fiwnOv ; 《安提戈涅》,1259 ~ 
1261 ) 。这个词的历史表明，它后来表示不义的意向要素， 尔后， 
在“故意”范围内，表示亚里士多德用来介于显然是故意的不义 
和显然是非故意的过失之间的罪行程度，就像《修辞学 》 （/a 

卷 一 ,12 〜 13中所说: “ d / ujapr ^ iaTO 是在事先考虑后犯的过 
错，但并不蓄意 犯罪； 而祕既指预先考虑过又指蓄意犯 
罪 , dwr ^ f \} jaza 则没有这二层意思” ®。 

我们将怎样去说明这一显得像意义转换的演变呢？也许我 
们会说，悲剧神话本身提供了原则上开脱的不须负责的 模式; 如 
果英雄的轻率盲目是神所使然，那么他的有罪就不是他的过错。 
在我们上面弓 I 用的《俄狄浦斯在科罗诺斯》的悲剧中， ( iwrta 的 
意思显然是矛盾和含糊的。他承受那些无情事实的打击，尽管 
他本人 ( Sitojy ) 不断因“过错”受寅 (itJiv 7 rptv tJ / jtaprr ^ vcuv ，439 ) 。俄 

狄浦斯甚至可 以说： “在我个人身上，你找不到一件过错 
[ d ^ uas ] 可以指责我犯了这些针对我自己和针对我亲属的罪 
行 "( idS’as tjuaunSv to)s t / ia 5 s & fjfjdprcMM ,967 ~ 968)。 俄狄浦斯产 

然是不可饶赦之罪和可原谅之过错、神的魅惑(啤)和人的不幸 
( oujliV ) 的象征，就像合唱队歌长后来所说的那样 (1014) 。 

dfiaprca 朝可原谅过错方向的这一演变并不妨碍这概念朝 
相反方面的发展，这同样也是一开始因犯罪引起的愤慨所固有 
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的。我们在索福克利斯 ( Sophocle ) 〔 1 〕的《安提戈涅》(丄 tfigwie ) 
中见有“别人惹出的祸事 diry ) 与“自己作错了事” 
( o 3 t 6 s d / iiopnov , 1260) 的对比提法，于是，又 judprry 10 不妨仍引致与 
受法庭制裁的过错造成对比的道德过错的概念。在希腊文《圣 
经》中 , djiidpnj|Lia 表示过错中伦理 一 宗教一面，就是这一意义的 
延伸。索福克利斯在《安提戈涅》中大体上暗示了同一意思。 
d - pnyxa 的这一意义超载也见于表明罪行减轻界限的 
之中。 @ 我们上面提到亚里士多德按“不义”、“可原谅过 
错”和“过失”次序排列的做法。但应当记住，汾奶，在表示非刑 
事责任界限,并因此表示和属于故意及预谋罪的那种有罪相反 

之前，是由 ftcTt pa 而 来的; 在悲剧看来，它不跟罪行相反，而是作 

为命中注定的罪行本身。在最大的罪行中，就有表现为交恶运 
的灾祸(和^)。在狄摩西尼那里，可以看到把被放逐凶手所 

犯预谋的罪称作 <51町06‘(穆兰，第189页）。这样，相同的词 
竟表现出不同概念“系列” —— “亵渎”系列和“不义”系列，“灾 
祸”系列和“故意”系列——的枝蔓。 

这种以审判和刑法的眼光去重新解释宗教、诗和悲剧的词 
汇甚至还走得更远，因为就像格耐特所指出的，响 DCS 能向刑法思 

想提供一种有理智的见恶有利而行恶的犯罪-种类似于有 

预谋意志，不同于利欲引诱，不同于因发怒而失去自控的犯 
罪 —— 的个人原理。 

同一概念既可用来支持悲剧世界观，又可用来支持司法归 
罪，这点也许令人 惊讶; 至于由悲剧的盲目转到心理上, 
就辩解与免罪提供一个理由，那就更令人惊讶。如果沿着 
不同的途径，得以为指控归罪提供原则基础，这都因为(#«从 


〔1〕索福克利斯 ( Sophocle ， 前4% 〜前 406年），古雅典悲剧作家 




一开始就比 djuopna 更自相矛盾。 Oppts 不像人歧途的那种“罪 
过”，它是主动犯罪,而且要理解这概念的原意就不可能假定人 
的盲目是神所使然。 （ ijuaprux 作为可原谅过错自然要失去宗教 
的意义，而的自相矛盾,在演化过程中，使它不从神学上解 
释沉沦精神的——总之，坏念头的恶根，或格耐特所谓“好比纯 
粹犯罪意志”(第394页)或者在康德之前人们也许敢说的，万恶 
之源的原恶一心理部分得以解放。这种心理部分从一开始就 
是存在的。在荷马那里，看来最早显示了蹂躏抢劫的桀骜 
不驯 心理; 在赫西俄德 ( H ^ siode ) 那里， 0 P 和带有转弯抹角的指 
责;在梭伦 ( Solon ) 〔 1 〕那里，与畴賭满志 （ w 6 pos ) 有关的 G ^ pts 相 

当于傲慢 (Tticm ydtpK)6pos 响 xv) ， 这种傲慢有时由财产一类 ( O^ptv 
rucrtt ttXoG ros ) 欲望引起，有时由统治欲望引起:“狂妄带来暴 
政”。 

这种悲剧 Oftxs 和刑法 Oftxs 之间令人吃惊的关系甚或有更 
深的根源。惩罚，甚至由城邦给予的惩罚，也需要面对邪恶之 
谜。这邪恶之谜与法官的义愤 相对; 它为法官及其判决提供依 
据; 违法者的罪恶意志证实了法庭的问心无愧。这样，城邦的祭 
神要按除犯罪行为外，因恶有利而自愿行恶的犯罪去重建，这种 
自愿行恶的犯罪类似于沉沦精神，照悲剧看来，这种沉沦精神是 
意志 所成; 而威胁城邦祭神的危险，就在于这种意志付诸行动。 
这样，城邦为自身利益而倾向于重新证实众神对所有咄咄逼人 
的伟大事物的“妒 忌”; 任何对城邦来说是“傲慢”的犯罪，对神来 
说则是诗人所歌颂的神圣正义 ( Justice ) 。 

兜了这一圈子，古希腊人的刑法思想产生出堪与犹太人的 
有罪概念相比的一些概念。城邦的祭神特性使古希腊刑法思想 


( 1〕梭伦 ( Solon , 前638 ~前559年）,古希腊政治改革家，曾任雅典执政官。 
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堪与犹太人的虔敬在放逐之后产生的概念相比照 c 


第三节审 慎 


突发有罪意识的另一趋向是敏感而审慎的良心的趋向。我 
们一贯的做法就是在一个特别清楚的例子中获得各种体验最基 
本的可能性，我们毫不迟疑地在法利赛人〔 U 的信仰中寻找这 
种意识的发祥地及其最完满的极点。 

从《以斯拉记 》 （f Esdras )( 也即由放逐返回途中）至塔木德 
( Talmud ) 〔 2 〕（也即纪元最初六个世纪)期间思想倾向的症结在 
于法利赛人。正是他们使犹太教具有至今还一直保持的 特性; 
并且，基督教和伊斯兰教的存在也应归功于他们。（但愿是因为 
犹太教为圣保罗最坚决摒弃的那些东西提供了最好的表达方 
式。） 

我们将尽力在有罪型历史的教学范式冒险中发挥例证的作 
用。事实上，犹太人尤其不该阻挡我们，因为正是为了所有“民 
族”的利益——也就是说为了全人类的利益，法利赛人才认为他 
们的民族是“祭司的王国与献身神的民族”。这种体验所带有的 
普遍性恰恰应当到它的“排他主义 ” （particularisme ) 中寻找。那 
么，法利赛人为所有人提供什么利益呢？ 

以我们所通晓的出自《圣经》的宗教作为出发点，有可能接 

[1 〕法利 赛人: 公元前 2 世纪至公元 2 世纪犹太教内一个派别，由文士和经 

师组成。 

[2〕塔木德 :犹太 教口传律法集，即口传托拉。 


近这种体验的核心。不用想方设法拿阿摩司到耶利米的以色列 
先知时代的思想相比较去贬低第二圣殿时期犹太教的新思想, 
我们也应毫不犹豫地承认，“犹太经师和法利赛人”的犹太教深 
深扎根于先知理论 ( prophaisme ) 中,从而扎根于放逐前及放逐中 
以色列人的——严格说来是摩西那样的——宗教体验中。 @ 无 
疑从摩西开始，不管什么样的立法者和民族领袖，以色列人特有 
的冒险活动就套上一种伦理观，而且那实质上是普遍的伦理观 
相反套在使以色列人与其他民族分离开来的冒险活动上。我们 
曾经坚持过这双重特性。一方面，以色列人的一神教是伦理的 
一神 教:上 帝赐予的律法 （la Loi ) 支配着从埃及出走、漂泊旷野 
和拓展迦南 ( Cannan ) ;先知们给他们所发现的正在到来的大灾 

难植染上一种伦理的 意义； 以色列人的所有历史体验都从伦理 
方面去阐明。而另一方面，以色列人的一神论又是历史的一神 
论: 上帝赐予的律法并不是抽象和非世 俗的; 在希伯来人的意识 
中，这是与从埃及出走、领出“为奴之家”这一“事件”的描写密切 
相关的。所以伦理观本身完完全全是历 史的; 它是一个被选民 
族的伦理观。那就是整个罪与悔悟的象征系列本身也是一种以 
某些有意义事件(被俘一解救)为“原型”的“历史的”象征的原因 
所在。 

这一由“伦理”和“历史”的联系所产生的律法，对犹太人来 
说，永远不可能在一种非世俗的道德自然神论中完全被理性化 
和普 遍化; 因为律法与历史事件密切相关,所以它本身是一个良 
心的事件, 一 份事实陈述书 ( factum ); 以色列人在各民族中的区 
别标志就是它具有这一律法。《申命记》矜持地 声称: “有哪一大 
国有这样公义的律例、典章，像我们今日在你们面前所陈明的这 
一 切律法呢?” (《申命记》，4: 8) 这一律法不可能归纳为普遍良心 

的一种形式 结构; 它保持由《圣经》作者的历史神学所理解的那 
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种历史形象、文化守护 神; 所以，它的结构必须是偶然的。这样， 
犹太教应当具有的伦理特性从开始就是可预料的。就像一位有 
名的犹太教经师所说，从最初历史一神论出发，就把用来规范犹 
太人行为的六百一十三条律法和六十七条基本义务的区分强加 
给所有的挪亚子孙。 ® 法利赛人始终如一的他治是一神论“历 
史”特性的写照，一代又一代立法者将这种一神论置于摩西权威 
之下，它无疑由摩西本人所创立。 

先知们预先假定了这种伦理和历史的一神论。他们的怀疑 
和谴责基本上不是直接冲着它的,倒是冲着历史上成功时期因 
社会不义同样也因对周围世界的宗教信仰同化让步而将它遗忘 
这件事的。了不起的“决疑法” （ casuistique ) 〔 1 〕运作-这是 

放逐和返归期间犹太经师特有的——应当在放逐前就已开始。 
和罗马法的概念化与系统化相比较，犹太人的理智是通过“法官 
与学者可借以类推的大量典型案件的收集”启动的。 © 这样，所 


谓犹太人的法典学说，尽管确切说来是一种法学创造力，但还是 
明显带有放逐前的历史特性。法利赛人试图使整个民族——集 
体与个人——都在律法指引下，并依据律法过上一种现实又讲 
究实效的生活，这种想法顺藤追溯，最早就出自放逐前时期，还 
有约书亚 ( Josias ) 那流产的改革一我们把《申命记》中的立法 
也归之于这一改革。但《申命记》仍与现实保持一段距离，像日 
常生活中的乌托邦。法利赛人及其经师孜孜以求的正是实现这 
种由律法指引并依靠律法的生活。 

正是在放逐 ( exil ) 期间，也就是在《以西结书》和《耶利米书》 
这预言书最后两颗明珠的时代，以色列人构想岀顺从又讲究实 
效的生活 方案; 放逐时期的处境类似埃及之囚与漂泊旷野的处 



〔1〕决疑 法:在 通常情况下辨别是非的一套法则。 


境,实质上也许可称之为摩西的处境。就是在放逐期间，以色列 
人开始按历史的和政治的成功标准把自己推断为是一个软弱可 


鄙的民族,只有依靠律法才能成为伟大神圣的 民族; 从此以后， 
律法为犹太民族与个人塑造了形象。 

正因为摩西精神在前面开 了路， 尼希米 ( N 6 h 6 mi e ) 才有可 
能率领一群离井背乡者回到耶路撒冷，重建圣殿，使以色列从废 
墟上复兴，并且有一天让犹太经师以斯拉 ( Esdms 〉 去读“耶和华 
借摩西传给以色列人的律法书”(《尼希米记》8:1〉。问题是，这 
“从清早到晌午”被读的书，和由那样博学的人给百姓“解释”， 
“使他们明白”这所读的书，单单是《利未记》还只是整个《旧约全 
书》前五卷(或至少是《摩西五书》大部分章节）。可以肯定的是， 
以斯拉揭示良心的历史时代“犹若‘预言书’出现一样重要，只是 
还不及‘摩西书’重要”。 ® 这就是被恰当地称为律法书（抑 治） 宗 



教的时代(我们后面还将讲到 T 6 治这个词及其古希腊语翻译, 

，律法)。它不再是激励和促动人们在旷野说教的时代， 

而是律法学者和注释者的学院 时代; 不再是创造的时代,而是解 
释的 时代; 也不再是挑战的时代，而是生活重建与指导的时代。 
它也不是无限欲求的时代，而是根据环境与实情进行周详实践 
的时代。^正是这不屈不挠的锋刃先后锲入波斯人帝国、塞琉西 
( sfeleudde ) 王国和罗马帝国，从而保证了犹太民族的生存及其使 
命意义的完善体现。正是为了这个目的，一个民族相信自己有 
必要依靠律法离群索居，同时又依靠律法使内部团结起来。® 

就法利赛人本身而言，将他们作为与撒都该人〔 1 〕（他们本 
身的出现不大可能早于公元前2世纪末)对立并牵涉到审讯耶 


〔1〕撤都 该人: 公元前2世纪至公元2世纪犹太教内一个派别，由祭司、贵族 

和富商组成，他们和法利赛人不同，不相信口传律法。 


穌的一个派别的角色也许是个大错。从以斯拉到塔木德编纂者 
甚至直到今日犹太民族教育者所展示的整个精神历史中，他们 
是决定性的因素。因此，我们要从现象学上研究审慎的良心，就 
不可忽视法利赛人本身的陈述。 

法利赛人主要是指律法书文士。 ® 我们首先有种先人 之见： 
律法书文士可能就是那些墨守法典、道德奴化、铁石心肠、死守 
条文的人。那判断如果正确的话，法利赛人就可能完全与典型 
性的体验、概念与象征的解释 无关; 他们就只好归入道德畸形 
学。如果说，我们把他们的体验和古希腊人的伦理一法律观及 
圣保罗的伦理一神学观相提并论，那是因为我们把他们本身看 
作一种不可归约的道德体验类型的最纯粹代表，任何人都可以 
从他们身上辨认出基本上就是他自己的人性的可能性。 

但要与这种类型的体验相通，我们还必须破除重重偏见。 

法利赛人墨守法典吗？我们首先还应当像法利赛人自己那 
样去理解律法书一词。希腊七十子将这个词译为 V ^ xos ; 圣保罗 
也说 v 6 fi 0 s ; 并且在所有现代语言中， v 6 fxos 表示法律 ( Lex ) 和“律 
法”。但我们都受出自拉丁人 ( Latin ) 精神的罗马法与重大法制 
化的影响，对我们来说，法律是抽象的、普遍的和书 面的; 因此， 
我们为自己描述的审慎良心总会引向按总则系统分类而成的一 
组规则。法利赛人的律法书 （ T 6 r ^) 肯定是一部书，摩西律法、 
《旧约全书》前五卷 (Le Pentoteugrue ) ;但因它出自上帝的教训，才 
使律法书成为法律。律法书意指教导、教训，而不是法律。律法 
书的法既是宗教的又是伦理 的：因 其要求、命令，所以是伦 理的; 
因其是上帝有关人类旨意的明白传达，所以是宗教的。对于法 
利赛人来说，全部问题就是:在这世界上，怎样效忠上帝？ 




正是在这一点上，法利赛人遭到道德奴化的传统谴责。法 
利赛人把美德看作一种他治，这一点不容 置疑; 但它是一种彻底 
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的他治。在提出怎样应接上帝旨意这问题时，法利赛人所面对 
的是大先知们的失败，他们无力去改变自己民族的困境以及遭 
放逐的事实，这些通常被看作是对以色列人的惩罚。因此，法利 
赛人希望以一种详细的伦理观实现先知们的道德要求。这个时 
代的任务就是使律法书在仪式与伦理、家庭与社会、刑法与经济 
等各个生活领域连最小场合都得到具体的落实。法利赛人的信 
仰就是这种始终听任他治而把日常生活无保留地押在“上帝律 
例”之上的决心。这样就把他治全然转变成一种无条件的接受 
和心甘情愿的服从;放弃自由的选择就成了这决心的至上要求。 
这种乐意的放弃并决心受律法指导，有《诗篇》19和119这两篇 
最美好的抒情诗 为证： 

我喜悦你的法度， 

如同喜悦一切的财物。 

《诗篇》119:14 

我要在你的命令中自乐， 

这命令素来是我所爱的。 

119:47 

你的话是我脚前的灯， 

是我路上的光。 

119:105 

耶和华的律法全备， 

能苏醒 人心； 

耶和华的法度确定， 

能使愚人有智慧。 

耶和华的训词正直， 

能快活人的心。 

耶和华命令清洁， 
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能明亮人的眼目。 

耶和华的道理洁净， 

存到永远。 

耶和华的典章真实， 

全然公义。 

都比金子可羨慕， 

且比极多的精金可羡慕； 

他的话比蜜甘甜， 

且比蜂房下滴的蜜甘甜。 

19:7〜10 

这种信仰的提出与人们在法利赛人那里欣然看到的对友谊 
及相互友好帮助的感受力不无有关，这是他们一流注释家在谈 
到法利赛人“温文有礼”时所提供的证据之一。 ® 法利赛派运动 
代表了理解力压倒人间僧侣、权贵们那种傲慢无知的武断的最 
有意义的胜利之一。这一特点使他们俨然像许多古希腊“贤 L 
人”，比如毕达哥拉斯分子 (des Pythagoriciens ) ， 以及犬儒哲学家季 

等小苏格拉底派学人。 * 

对法利赛人最后也是最严正的谴责是指责他们用词句扼杀胃 

精神，由于以上这些评论，我们就会带着某种怀疑的眼光去看 
待这种指责。法利赛人或某些法利赛人是什么样的人，这是一 
码事，他们希望是什么样的人，这是另一码事。现在，他们努 
力要造就的恰恰不是永久性的文字 疏证； 因为在他们看来，头 
等重要的是“执行”律法和先知书，因此，不可能把经文 

( Ventures ) -也就是成文律法书 （la Tdrfi 6 crite ) 当 作祖训 

去坚持。正是这一点使他们与撒都该人绝交。与撒都该人相 
反，他们的目的是要把口头传说提高到跟律法书相并列 一 他 
们将口头传说称为非成文律法书一以便把它当作一种神的教 




训，能现实而又生动地起到作为摩西五经书面文 
本的指南和解释者的作用。这目的是法利赛精神在更大范围选 
择的 结果： 如果律法书是上帝本身当即对犹太人的教训，而不 
是一种抽象的道德体系，如果宗教就在于当即服从上帝，那 
么，律法书就应当是现实而又生动的。现在，生活所形成的状 
况、处境、场合是成文律法书所无法表 达的； 因此，需要一种 
解释，这种解释既要信实，同时又要有所创造，它可以被看作 
是摩西律法书 ( laTdi ^ deMrfse ) 的揭示，尽管不是成文的。犹 

太经师与法利赛人用来进行伦理一宗教教学的恰恰正是 :他们 
“学”和“教”的都是律法书。带着这样坚定的信念一即任何生 
活领域都有机会或义务去服从上帝他们要问的 
是，在这特殊场合，正道是什么？非成文律法书 （ laT 6 i ^ 
nonterite ) 适合这恃殊场合的是什么？ “贤人”并不创造它，他们 

只是发现它，并且，直到长老们磋商并由多数批准之前，解释 
T 都不作为官方决议——哈拉卡那么，就只有 
恶 哈拉卡才是“不变的”，尽管它仍可能被另一哈拉卡修正或禁 
t 止。这整整一大批哈拉卡对那些试图依据律法书生活的全体公 
^众来说就是具有约束力的法规。这样，律法书就变得不可穷 
尽，它是可塑的，而不是僵 化的； 依靠注释和决疑法的律法书 
成了教育每个人和一切人的生动资料。一旦作了两个假定一 
一 是假定有适合任何境况的哈拉卡，二是假定用来解释成文律 
法书的口传法规是不成文的律法书一对律法书的解释就变得 
不受约束。按照一位拉比后来的评 论:“ 从此以后，聪明的信徒 
都要当着他拉比 ( Rabbi , 老师）的面讲解摩西在西奈山上所 
说的” 0 ® 


〔1〕哈拉卡 ( halachah ): 犹太教口传法规。 


现在让我们设法鉴定带有这种法利赛精神的体验(并且，通 
常也是犹太教的体验)为范例的“类型”，并澄明这种有罪类型特 
有的一面。 

我们已说过，这种类型体验的核心是审慎 ( scmpule ) ;并且， 
我们与这类特定有罪相联系的审慎也依附这类型。审慎可以 
被描述成自愿彻底他治的一般治理方式。犹太教声称律法书 
是启示、启示是律法书，借以表达这种他治。律法书是启 示:按 
犹太教的说法，摩西完全知道由“面对面说话”（《民数记》12: 
6 - 8) 、“面对面认识”(《申命记》34: 10) 所传达给他的律法，所以 
释义学 ( herm 6 neutique ) 只能是引申，它借助不断前进的历史，借 
助本身没有任何历史或至少只有一种历史——“赐于律法”这 
绝对事件的历史——的 圣训； 而那圣训是过去发生的，它是全 
然定形 了的; 事实上可以把它估计得非常古老，要是它真的等 
同于哲人书中所称“智慧” ( sagesse ) 的话; 用来解释它的口传律 
法，不论被看作习俗,还是《圣经》注释的产物,抑或决疑法的天 
意，本身都被认定是那原始智慧的功效。但倘若律法书是启 
示，那反过来，启示也是律法 书:上 帝一人关系的核心是有关怎 
么办的 圣训； 即使这圣训不止只是律法，还是被心甘情愿地写 
上:上 帝是道德的，并且人和上帝之间的联系是一种服从圣训 
的联系。 

由彼此相反的这两个命题——律法书是启示和启示是律法 
书——中引申出审慎的所有特性以及审慎所特有的有罪意识的 
所有特性。对于审慎的良心，圣训是“神圣、正确、和 善”; 圣训对 
审慎的良心来说是过去的绝对，是其意义的完满启示，尽管过去 
的启示只有借助惯例、注释和决疑法才得以被理解，但依然需要 
颖悟与谦恭，这些都是审慎的生动表现。审慎良心的根本选择 
因此恰恰与圣保罗 (Saint Paul ) 的“上帝儿女们的光辉自由”或圣 


▼第三章有罪 
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奥古斯丁 (Saint Augustin ) 〔 1〕的“爱你所想爱，做你所想做”意义 
上的冒险者选择相反。但这种选择的伟大在于，它的直到最后 
的他治权利,它事事处处每一细节都听从神的教训:事事——也 
就是说，任何生存领域都不 例外; 处处一也就是说，即使在逆 
境之中，即使遭到权贵禁止,即使有外来风俗习惯的障碍，甚或 
受到 迫害; 每一细节——也就是说，事无巨细都一样重视。审慎 
的良心是快乐的，因为它是直到最后的他治 权利; 它在无保留的 
劳碌中找到自己的幸福,在他看来，无保留的劳碌是上帝此刻的 
教训; 它是依从，而不是 疏远; 因为它并非“外来的”，而是“内在 
的”，因为他始终心甘情愿地接受无自由状态。 

那么,审慎对于过错意识又有什么特殊贡献呢？ 

凡审慎良心所及的一切都处于“犯罪”域内 P 而这一点无 
疑是审慎良心略显褊狭的原因所在。但在说它褊狭之前，我们 
应当承认它的 深刻; 因为它的褊狭恰恰与它的深刻互补。 

审慎是有罪的前哨点，在它把本章开始就着手分析的两个 
特性——恶归罪于个人和义人恶人两极化 一 引向极端的意义 
上。我们知道，把个人作为有罪所在去谴责，是《耶利米书》和 
《以西结书》教训的 结果; 法利赛教派延续了最后一批伟大先知 
的这种说教。与此同时，《诗篇》中大量忏悔诗开始表达对罪的 
忏悔，这成了纤弱良心在犹太教堂氛围中的礼拜 仪式; 而审慎从 
中找到它更喜欢的语言及其特有的幸福。义和恶的对立也不是 
法利赛人所发明，而是有罪具有不同程度这看法的最终 结果; 如 
果“犯罪”有大小之分，义和恶就表示这大小尺度上的两极。但 
法利赛人进而如此强调这一道德两极化的意义，以致不仅使遵 
守律法成为一种理想极限，而且成为一种生活的实践 纲领; 最终 

_ ■ I 


▼恶的象征 


〔1〕奥古斯丁 ( Augustin ，354~430 年），基督教神学家，哲学家。 


不可能的尽善尽美是可以适度做到的正义的 背景; 无所要求的 
人就一无所为。 

有罪语言的功德 （ m 6 rite , ) 概念带有伦理 一 宗教体 

验的特征，黑尔福德 (Travere Herfonl ) 说，这功德概念“常被运用 
在拉比文学中，（尽管它）未出现在《旧约全书》中”，这位作者 
清楚地看到功德概念是与整个法利赛精神相一致 的:犹 太教的 
上帝 (le Dieu du Judaisme ) 并不超越善恶之外;他是宗教和道德 

关系的基础;说上帝是义就是承认这个基础;另一方面，这特征 
不是某种被思考的东西，而是“要被人了解”的 东西; 它直接就是 
“实践的”,不是思 辨的: “你们要圣洁，因为我耶和华你们的上帝 
是圣洁的”(《利未记》 19:2)。 因而在行善的人和行恶的人之间 
有种内在的 区别; 一个讨上帝喜欢，另一个不讨上帝喜欢。现 
在,这种讨上帝喜欢的特性对一个人来说并不总是外在的，这是 
他和神圣上帝的实际关系所规定的;这使他的个性和他的内心 
生活添加了某种东西。这某种东西就是“功德”。功德是正义行 
为所特有的 印记; 可以说，它是善良意志的化身;它是一个人价 
值的增长，这价值是由他行为的价值产生的。在功德概念中，又 
一想法被加到个人价值增长的想法上，那就是它与“报答”的想 
法有关。这古时的“报答”观在《旧约全书》中处处可见，而《新约 
全书》也并不否弃它(《马太福音》 6:4 和 12; 10:42)。 在《旧约全 

书》中，它游移于一时的成功、此刻面对上帝的内心愉悦和期盼 
—种末世学实现之间。这都不是法利赛人所特有的。法利赛教 
派所特有的似乎是“报答”概念和“功德”概念的联 系:有 了功德 
就应当受到某种 奖赏; 那就是应当受到某种 报答; 反过来，报答 
又是对功德的报答。在法利赛人的伦理眼光看来，服从上帝的 
意志是高于一切的,它是拥有律法的一种幸福，由此就有顺从 
( mitewo 决)的机会，并有求取功德的可能性。这是用另一种方式 
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去表明顺从的人是“有福的”，他已“寻得生命”，他已承蒙“上帝 
的恩惠”。（《箴言》8:34 〜 35) 

倘若“功德”由此表示法利赛人在处理归罪于个人及义与恶 
两极化这两个主题过程中所显示的新概念化，那么，法利赛精神 
对有罪概念的贡献显然可被预期是类似与功德相反的东西。罪 
客观上是 犯法; 有罪主观上是某种程度上价值的 失落; 它是沉沦 
( peidition ) 本身。可以像一位犹太教“贤人”那样用“报应”的语 
言 说:“ 顺从的报应是 顺从; 罪的报应是罪。” @ 失落掉的是人生 
的折损，就像功德是生命的添加 一样; 《箴言》 说: “因为寻得我 
的，就寻得生命，也必蒙耶和华的恩惠。得罪我的，却害了自己 
的性命。恨恶我的都喜爱死亡。” (8:35 ~ 36) 

法利赛精神(并且通常是犹太经师、哲人和拉比的精神)并 
不转向思索,因此我们不应寻求对所有这些概念有任何的理论 
阐述。不过，这种伦理眼光的基础是一种全然负责并始终听任 
自己作主的自由概念。这概念本身未被提出，它只内含于不同 
论题之中，这些论题具有实践的特性，而不是见之于所有拉比文 
献的思辨特性。其中首要的就是两种“倾向”（或 vw ) 的论 

人总具有两重倾向，两重动力的二元性 一 善的倾向和恶 

的倾向。后 一 倾向 Yetzer ha-ra - 是创世主 ( cr 6 ateur ) 给人 

带来的;它是上帝所为并被他说成是“极好”的一件事情。于是， 
恶的倾向并非出自人因此根本无能力避免的根本罪恶;相反，它 
是为行使选择自由、防止沦为一种跳板而提供机会的永久诱惑。 
“恶的倾向”使罪不至于变得无可 挽回。 

这种解释得到关于“悔悟”的犹太文学的证实。我们知道, 
《旧约全书》中没有代表悔悟的抽象词，只有“归向”的象征。犹 
太教将“悔悟”提到纯概念行列，使它成为犹太人虔诚的要义。 ® 
现在，“悔悟”和犯罪、报答同属于一个论题领域，而且，犹太教强 
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调这个概念正合情理之中。由于“悔悟”表示“归向”到上帝，自 
由的选择才总向人 敞开； 并且，多数不诚者“归向”到上帝 
( fitemel ) 的例子证明，一个人要“改变他的道路”总是可能的。 
这种对悔悟的强调是与把“恶的倾向”解释成罪的机会而不是解 
释成根本罪恶相一致的。出自法利赛信仰的伦理领域，已经是 
贝拉基 ( P 6 lage ) 〔 1〕的伦理领域 :就像 在保罗、奥古斯丁和路德 
( M . Luther ) 〔 2 〕那里，根本罪恶和根本解救之间没有多大区别, 
只有一种缓慢渐进的拯救过程，在这过程中，“宽恕”不是“悔悟” 
的需要，它是对善良意志的恩赐。 

以上这些就是审慎在其有罪与责任意义方面的非常之处。 
至于审慎良心的局限，也正在它那非同寻常的原则，也就是，规 
定它彻底自由地接受他治的原则。这无视自身的局限还引起有 
罪良心的新突变——圣保罗在他的两部书信集《罗马书》 （/ fo - 
mai / w ) 和《加拉太书》 （ 揭示了那种突变。单就其本身而 
言，那种局限还不是有罪，而是圣洁方面训练的组成部分，因此 
也是探索审慎良心“类型”所特有的清白的组成部分。 

要探明审慎良心的偏差点 （le point de gauchissement ) 如果可 

以这样称它的话一就应当抓住有法利赛信仰的学者的实质， 
那就是阐明口头传说，这种口头传说既可以保持成文律法书的 
活力，反过来又可以被理解为摩西所教不朽律法书的一个方面。 
实际上，口传律法书因依附成文律法书，不仅受益于成文律法书 
的神圣性，而且又将传说组成程序投射在它上面。哈拉卡究竟 
有什么要使古贤们在哈拉卡“定形”的若干世纪中忙碌于对其孜 
孜不倦地解释？实质就在于一种审判活动，在于法理化事务。 


〔1〕贝拉基 ( P 6 lagp , 约360 -约 430年），基督教神学家。 

〔 2〕路徳 ( M . Uith er ，1483~ 1546年），基督教新教路德宗创始人。 



134 



这种审判活动，这种审判才能的长期培训，这种道德公正或端正 
的修炼，使律法书保持作为一种始终有效的教训并塑造了犹太 
人讲究实际与效率的性格。但是,尽管律法书是教训而不是法 
律，它似乎反而变得取决于古贤那实质上是最终立法的 运作; 而 
这种运作，事实上在不成文律法书的名义下变得神化。这样，不 
成文律法书担保并过高评价了一种有限与刻板类型的人和神 
性——即作为决疑法精髓的审判公正、洞察力——之间的关系。 
满怀服从的热情，旨在事事处处认清上帝意志的法利赛教派的 
贤哲们所运用的洞察力现在是不容置疑的。但贤哲们也确实神 
化了决疑的洞察力，从而把它和先知对完善圣洁共同一致的无 
限要求相提并论。 

也许会提出异议，说哈拉卡并不就是律法书的全部解释，而 
只是它命令的部分，所包括的都不是教训 一类; 古贤们在那里放 
任他们的神思和想像力，运用传奇轶事、寓言幻想等更自由的方 

式。犹太人只有体验到哈拉卡和哈加达 ( haggadah )"〕 的双重 
效用，才有可能表明它们何以都符合犹太教的精神。不过，即使 
最热衷于为法利赛人恢复名誉，无疑也不会否认哈拉卡是拘谨 
的，更为连贯的，经受学府评判的,而哈加达则是自由自在的，即 
兴的，任意发表看法与想 像的; 不会否认法利赛人是传道士而非 
神 学家; 也不会否认，他们几乎未做出任何思辨神学上的 革新; 
最后也不会否认,法利赛人属于实践宗 教家; 因此，法利赛信仰 
最终把自己的命运押在哈拉卡上。® 


问题的实质在于:如果法利赛人因犹太民族而曾是人类的 
教育者，那么他们的教学法清楚地表明了审慎良心的非同寻常 
与局限，或更确切地说，表明了宗教顾忌 scrupule 的非同寻常与 


〔1〕哈加 达:原 意为“宣讲”，犹太教讲解《圣 经》 用的各种传奇轶闻。 
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局限。它的主要局限在于,使上帝与人的关系限于一种教训的 
关系一也就是说，最终是一种主宰意志和服从意志的关系。 
这正是“实践”宗教的本质。现在，这一全然服从的意志，即使是 
感激涕零地欣然接受，就足以言明先知们早已用夫妇关系的象 
征系列去表达的对话局面吗？上帝和人之间唯一甚或本质的联 
系是“实践”的吗？ 

犹太教本身正由于充斥与突出宗教实践的东西才得以存 
在。许多作者不仅称赞杰出古贤与拉比的亲切，也称赞他们的 
温柔、寡言和 谨慎; 它们表明,这些人多么自觉地践行义和友爱。 
至于《诗篇》的抒情性，早在它滋养基督教会圣餐仪式之前，就滋 
养了犹太教堂的圣餐仪式,这种抒情性更反映了作为律法书训 
诫背景的对话局面的“实践”概貌。 

但倘若我们对使所有人神关系都带上审判风格的“古人遗 
传”(《马可福音》 7 U ~ 13) 还提出疑问的话，那我们对这种偏差 
的起源还要追到什么时候？只追到口头传说？但成文法就不出 
自类似过程吗？在以色列史中，对话局面中摩西的方面很早就 
被估计过高，这不是很明显吗？所有审慎良心的局限在我看来 
都可由我很想称之为摩西的幻想构筑物去举例说 明:摩 西被置 
于所有先知 之上; 人们承认他精熟普适一切时代和一切人的律 
法，先知们只是重述这些 律法; 连续而来的立法——十诫，《申命 
记》中的立法,《利未记》中的立法一都归于他;最后，连口传律 
法本身也被归于摩西的启示。这样，各种方式和各个时期的宗 
教体验都被浓缩在这立法者形象之中和浓缩在这提出律法的个 
别事件之中。把各种预言能力的表达都吸收到摩西形象中，这 
在我看来是形成一种审慎良心的 关键; 在任何场合，你都能发现 
这种把实际的口头传说浓缩在类似一个绝对“事件”之中的倾 
向，由此审慎良心以为自己真的出现在过去;其精神气质的天赋 




因它而起到神的教训的律法书的 作用; 包括理解力、热情、谦逊、 
欢乐在内的审慎良心发誓要忠于这神的教训、忠于它的见解、它 
那被概括的绝对起源 ( origine )。 它那一心一意的忠诚就是非同 
寻常 之处; 摩西的幻想(或任何取代它的东西)是其局限。但这 
局限不被体验为一种 过错; 它是那清白工夫、那样的磨练所必要 
的组成部分，其宗旨恰恰是减少有罪。 

我们可以将这种司法化模式——我认为这模式在犹太教中 
由我所谓摩西的幻想为代表——与其他一些特性联系起来,这 

些特性会充实我们对审慎的说明。第一个特性就是仪式和道德 
在审慎中的一致。 ® 

审慎早就可以同样被规定为道德生活的仪式化或者仪式的 
道 德化; 但这一特性不可能被直接把握。人们在审慎良心中发 
现某种秘传教 (6 sot 6 ricisme ) ， 这是逐步接受应当这样而不是那样 

履行每一义务的仪式程序所特有的，尽管仪式承认义务着重于 
某种责任感,这是为什么？按照历史循环与渐进主义的解释，第 
二圣殿时代的犹太教倒退到昔日道德意识的阶段，倒退到纯洁 
不纯洁的古风，这种解释是不充 分的; 它充其量只说明仪式内容 
的起源,而未说明先知主义所代表的伦理时期之后那些古代行 
为方式被重新恢复这个决定性的事实。在我看来，除非把一贯 
自愿的他治设想当作我们的出发点，否则要理解这一恢复，这一 
可称之为伦理后仪式主义的复苏，是不可能的。仪式的秘传教 
以良心作证，良心不是律法之源，因为律法穿不透良心。在例行 
仪式过程中，良心保证遵守律法，并非因为律法要求这样，而是 
因为律法显示了上帝的意志。这样，伦理的仪式化是其主张他 
治的必然 结果： 审慎良心需要严格接受其依从性,而仪式就是严 
格要求的手段，这种伦理上的严格性几乎等于科学上的严格性。 

其次,在我看来，对利未人纯洁的关注可以被理解为决心践 


▼恶的象征 


行圣洁的一个方面，这是犹太教的实质。因此，作为有启示性例 
子的犹太教，揭明了审慎的总体方法 :任一 审慎良心都以它的惯 
例去检验它的严谨。也许称得上伦理的生活甚或总要有某种礼 
节的、公共的、家庭的或个人的惯例一总之，不可能没有某种 
惯例。与此同时，严格的精神揭示了审慎良心特有的危险 :当它 
开始忘记戒律字义上的戒律意图时，仪式化的危险就会加上司 
法化的危险。审慎良心就会有放弃它自己意图而只留意形式上 
服从的危险。这种危险是它非同寻常所付出的 代价; 审慎的良 
心并不把它看作一种过错。 

第三个特性应加到这审慎良心司法化与仪式化的双重过程 
上: 在完全心甘情愿的他治体制下，义务具有和爱上帝与人这单 
纯有节的要求相反的累加又可列举的性质。给熟悉拉比文献读 
者印象最深的是解释性条令的蒐集不断增多，哈拉卡的蒐集产 
生密西拿它对照并引申律法书，产生革马拉 
( Germra ), 〔^革马拉加上密西拿又组成巴比伦与巴勒斯坦的 
塔木德 （ Talmud ) 0 现在，这过程代表戒律以不断增多的良心的 
倾向； 审慎良心是不断增加其义务并且丝毫不敢懈怠的日益周 
密和敏感的 良心; 它是只在活动中寻找拯救的多重积淀的 良心; 
它在自身背后积淀成构成传统的庞大过去，它只生活在传统的 
前端，并立足于此去解释新处境陌生或矛盾的事物。这不是开 
始或重新开始的良心，而是继续和追加的良心。如果它连细微 
并常常是无足轻重的创新功用都停止了，那么良心就会坠人它 
自己传统的陷阱里,传统成了它的束缚。 

审慎良心的最后一个特征描绘出这样一幅画 像:审 慎的人 

K 


▼第三章有罪 


〔1〕密西拿 ( Mishnah ): 犹太教口传律法集塔木德的前半部分和条文部分。 
〔2〕革马拉 ( Gemarah 塔木德的后半部分和释义部分。 


是位“隔离”者。这使我们想起“法利赛”原意指 隔离; 他的隔离 
是道德生活仪式化所固有的那种纯洁与不纯洁的分离在与他人 
关系层面上的反映。当然，仪式把社会联系在一起，它们为社会 
提供了作为聚集点的象征，并作为彼此承认的 标记; 但这些奉行 
者之间的内在联系并不妨碍奉行者阶层与非奉行者阶层隔离开 
来，就像纯洁与不纯洁隔离开来一样。犹太人也是这样与其他 
民族隔离 开来; 法利赛人本身也这样与“外邦人”、老百姓、异教 
徒隔离开来。这就是审慎的人只有让改宗热情消失殆尽才能保 
持其“雅度”的原因所在，@以便缩小惯例和非惯例之间的距离， 
并至少使他自己的民族成为“圣徒的王国和神圣的民族”。但严 
格的惯例其时域只能 提前; 它是后来才再现的。于是审慎的人 
面临狂热或被蒙蔽的选择。有时他选择第一条路， @ 但更多是 
选择第二条路。于是，他不再试图去推广带有其个性的准则，这 
准则使别人成为一种障碍，使他自己成为孤家寡人。审慎的人 
也不可能将此看成他的 过错; 这是其顺从的 苦果; 这是他的命 

运。 

审慎良心的仪式化、积淀、隔离一所有这些特性都未把审 
慎的人变成为一个怪 物:审 慎的局限相当于它的深度。审慎是 
进一步的过错体验，是亵渎、罪和有罪在敏感纤弱良心中的重 
演; 但整个体验正是在这进一步中临近颠覆的时刻。 

对我们分析的反证可通过说明审慎良心特有的不足去提 
出。那不足就是“伪善” ( hypocrisie ); 可以这么说,伪善是审慎的 
鬼脸。人们都熟知在“对观福音书 ”(les £vangiles synoptiques ) ,特 
别是这三部福音书中最反法利赛人的《马太福音》(第二十三章) 
归之于耶稣 ( Jfeus ) 的 谴责: “你们这假冒为善的文士和法利赛人 
有祸了! ”®如果我们从这一非难出发，就难以理解法利 赛人; 而 
我们从所说的非同寻常的法利赛信仰出发，就可以理解法利赛 


▼恶的象征 


人; 越过“伪善”模式的发生，而从“审慎”出发，我们就能理解法 
利 赛人; 一 旦审慎良心泯灭，审慎就将沦为伪善。 

实际上，审慎良心的他治，只有一贯到底去接受时，才被证 
明是正 确的; 它的司法化，只有在决疑法不断贏得新领域时，才 
被证明是正 确的; 它的仪式化，只有当它的严格是十足的，才被 
证明是正 确的; 它的积淀，只有在疏释依然起作用时，才被证明 
是正 确的; 还有它的隔离，只有凭借传教士的热情，才变得可以 
忍受。恰恰因为审慎良心面向过去——因为对它来说，启示总 
是过去已做成了的 —— 所以它为不息的运动所谴责。倘若它不 
再去践行，不再去累加，不再去贏得新领域，各种伪善的指责就 
开始接踵 出现: 它所谓的服从他治都是假的，口惠而实不至 :“因 
为他们言行不 一”; 解释律法不再带来研究的快乐，而变成一种 
压力:“它们被捆成沉重的包楸,压在人们 肩上; 但他们自己却不 
愿用手指挪动它们一 下”; 教师的权威使上帝和人的内在关系黯 
然 失色; 奉行繁琐惯例使对人生、“正义、宽恕和信仰”的强烈关 
注都黯然失色;准则的意图，也就是，邻人的自由及其幸福，都献 
给了严格的 惯例; 作为良心价值所在的功绩成了渔利的条件、良 
心所滥用的 资本; 而最终，思想和外界失却了联系，践行的热情 
埋在内心深处，“人们骨子里充斥无生命的、不洁的东西”。于 
是，始终心甘情愿去接受的他治就成了异化。 

于是就面临进退维谷的困境 :我们 应当说，这“伪善”模式 
的发生没有揭示有关“审慎”结构任何实质性的东西，还是应当 
说，假的法利赛人画像留下了真的法利赛人可靠完整的 画像; 
或者，我们应当说，律法精神统治的深渊在凭借审慎特有的不 
足去揭示之前是不会自知的，还是应当说，区分法利赛人的真 
伪，对于彻底批判律法以及“由律法获得的正义”是无关紧要 
的？ 


▼第三 * 有罪 


前一看法是希勒尔 （ Hillel ) 〔 1 〕的 观点; 后一看法是圣保罗 
的观点。 


第四节有罪的绝境 


髙度评价法利赛人的业绩是必要的，以便澄明“赞成”与“反 
对”的颠倒现象，这种现象由一种过错意识的体验——圣保罗举 

例说明过它，奥古斯丁 ( Augustin ) 和路德 （Luther ) 重述过它- 

引起。 

让我们直截了当提出这种对谴责的谴责。以后我们还将带 
着这最终突变的眼光重新理解所有前面的分析,最终突破可以 
概括在“律法的咒诅”这保罗标题之下(《加拉太书》3: 13) 。 

保罗的思路，就像《加拉太书》第三章和第四章，特别是《罗 
马书》7 ：1~13所转述的,可按如下方式去捉摸出发点是人无 
力满足律法所有要求的体验。如果不是全面完整地奉行律法， 
那就谈不上 奉行; 但我们却永远做不到 :尽善 尽美是无限的，戒 
律是无数的。这样，人将永远不会因律法而 释罪; 他只有全面奉 
行才可能 释罪: “凡以行律法为本的，都是被咒诅的。因为经上 
记着: 凡不常照律法书上所记一切之事去行的，就被咒诅。”(《加 
拉太书》3: 10) 

正是在这里，有罪开始陷入绝境。不仅通向正义之路漫无 
止境，而且律法本身更使之遥遥无期。保罗的伟大发现就是，律 


〔1〕希勒尔 ( Hillel )， 公元前后巴勒斯坦犹太人族长，他建立的学派史称法利 
赛开明派。 
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法本身是罪的根 源:它 “因犯罪而补加”;它只能“引起知罪”，而 
不是“引起生命”。事实上，它甚至引起罪恶。何以见得？早在 
尼采 ( Nietzsche ) 之前，圣保罗——他一直被认为是尼采激烈攻 
击的第一位“神学家”——就卸下那地狱机器的动力。他把律法 
和罪作为两个想像的实体加以比较,并揭示它们死一般的圆圈 
性; 经由律法才进人邪恶之圈，他写道，“律法本是外添的，叫过 
犯显多” ； （〈〈罗马书》5: 20) 当诫命来到时，“罪又活了”，因此“我 
就死了”(7:9)。但这最初看法是与另一真实看法相 反的； 正是 

罪，“趁着机会”，利用律法去激励自身和作用我身上的欲念，“趁 
着机会，就藉着诫命引诱我，并且杀了我”。（7:8，11)这样，律法 
是那使罪显示的律法，是那使罪暴露的律 法:“ 叫我死的乃是罪。 

但罪藉着那良善的叫我死，就显出真是罪，叫罪因着诫命更显出 
是恶极了。 ”(7:13) 

经由这圆圈，罪由自身与律法而形成。保罗全面彻底地提 


出了出自律法 ( vo ^ tos ) 本身的诫命 (( vrcAf )) 问题。实际上，这种辩 
证法将律法引向伦理行为与仪式一礼拜行为的对立之外 ; 引向 
犹太律法与非犹太 ( paiens ) 律法的对立之外，这些对立都是他们 
铭心刻骨的，并最终引向犹太人的善良意志与古希腊人的“智” 
或“知”的对立之外。诫命问题是外在于所有这些二分法提出 
的，并且，它是这样一个问题:律法何以会“享有”善一不论是 
善本身和“思考者”所“理解”的善？原意是获得生命的律法何以 
会变成“刑罚执行者”、“死刑执行者”？圣保罗在回答这根本问 
题的思考过程中发现了罪的一个方面、恶的一个新特性，它不 
“违反”明确的诫命，甚至完全不违反，而是决心通过奉行律法挽 
救自身一保罗称之为“律法的义”或“由律法而来的义”。这 
样，罪本身就被引向欲念与对律法的热情的对立之外。保罗把 



这种自我称义的决心叫做“以律法自夸 ” （se glorifierdansla loi )。 



他的意思不是指通常的自夸，而是指人们的自负，人们信赖律法 
确实会赋予生命，而其实它却是死刑的宣判。从此以后，道德和 
不道德就因这种自负而包含在同一存在范畴中，它被称为“肉 
体”(我们后面还要讲到这个词 ） ，“肉欲”，“烦”，“畏”，“今世悲 
哀”; 所有这些词都表示自由的对立面，即奴役，为“低卑的环境” 
所累。 

最后，通过律法与肉体这一双重的概括揭示了死亡本身的 
一 种彻底全新的意义。圣保罗承接了希伯来人的论点，按照这 
个论点，罪要受到死的惩罚;但通过对死亡的刑事上的并因此是 
非本质的解释，他发觉死亡职守恰与律法职守相对应。对于一 
个目标在生命却未达到这目标的人来说,死亡是律法的 结果; 它 
是我们称为罪、自夸、以律法称义、肉体等人生方式的“后果”、 
“收成” :“顺 从肉体活着”就是死，就像“治死身体的恶行”就是 
“活”一样(《罗马书》,8:13)。这样，当整个人生置于律法治辖 
时，就全然成为“这取死的身体” (7 : 24) 广因为我们属肉体的时 
候，那因律法而生的恶欲，就在我们肢体中发动，以致结成死亡 
的果子”(7:5)。于是，在司法意义上,死亡不再是外加给 罪的; 

按照生存的基本法，它因此是暗中进行的。 

对于死亡，我们知道点什么呢？在某种程度上，它是一种不 
知不觉的死亡:®它是相信自己活着的那些人的活着的死。但 
在某种程度上，它又是一种被处决的死亡 :“诫 命来到，罪又活 
了，我就死了”(《罗马书》 H 10)。 我们想表明什么呢？无疑 
是想依循上述罪与律法的辩证法把这种被处决的死亡和在《使 
徒书信》 (/’ 知到《罗马书》(7:14~ 19) 的章节中所描写的那 

种分裂冲突的体验作个合理的比较。于是，死亡就是现实化的 
精神与肉体的二元论。 

这种二元论远不是原始本体论的结构 ，相反 ，它是出自在 


▼恶的象征 


律法下生活的决心并被律法证明是正当的一种生活方式。这种 
决心足够明智地认识到律法的真理和精华，但执行起来过于无 
力: “立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的 
善，我反不作，我所不愿意的恶，我倒去作。”(《罗马书》7:18 ~ 
19) 然而，那我不愿去作的然而作了的，却相反作为我自己一个 
被疏远的部分搁在我面前。圣保罗用他非常含糊的语言恰到好 
处地表达了这种人称代词的分裂。有承认自身的我 :“但 我是属 
乎肉体的，是已经卖给罪了 ”(7:14); 也有承认自身同时又否认 
自身 的我: “我去作所不愿意作的，就不再是我作的” （7 : 20) ;有 
否定自身，从中证实自身 的我: “按着我里面的意思，我是喜欢上 
帝的律 ”(7:22) ;但正直要求我把自己既当作理性的我，又当作 
肉体 的我: “这样看来，我以内心顺服上帝的律，我肉体却顺服罪 
的律了”(7:25)。自我的分裂是保罗肉体概念的关键。远非我 
自己的一个原本被诅咒的部分——身体部分，比如性欲一肉 
体是与自身疏远、与自身对立和向外突出的 自我: “若我去作所 
不愿意作的，就不是我作的，乃是住在我里头的罪作的”(7:20)。 
我自身的这种无能为力一从而是“作为我一部分的罪的力量” 
的反映——是肉体，它们的欲望与精神的要求相反。那就是我 
们不能从作为恶之源的肉体开始,而必须作为恶之华去达到它 
的原因所在。 

总之,以上这些就是保罗的思路。随着这一体验，我们达到 
整个有罪系列的极点。对这有限的体验，要说的只有两点 :一方 
面，它本身超出了整个有罪史，从而使先于它的一切变得可以理 
解;另一方面,除非外在地去理解它，否则它本身不可能被理解。 

让我们依次考虑有关问题的这两个方面。 

“律法的诅咒”揭示了过错意识的整个先在发展。为理解这 
一点,我们不仅要追溯到法利赛人，还要追溯到有罪概念的核 



心。我们已说过，有罪是完全内在化的罪。因有罪而产生了“良 
心”;一个负责因素出现了，去正视先知的召唤及其圣洁的要求。 
但与“良心”因素一起，人同样也形成了衡量 标准; 以上帝的眼光 
去衡量，罪的实在论被吸收到有罪良心的现象论中，这是它自身 
的衡量标准。如果这种分析揭示了保罗由律法书称义的体验， 
那么在有罪的增长——连同其对个人责任的敏锐感觉，对归罪 
轻重及细微差别的感受,它的道德敏感——的同时，又出现自身 
正直和附加诅咒。与此同时，审慎本身的体验经历了彻底的再 
解 释:那 其中尚未被当作过错去感受的东西变成了 过错; 想通过 
奉行去减罪的企图变成了罪。那就是律法的诅咒的真正意思。 

诅咒是双 重的: 它影响谴责的结构又影响受谴责良心的结 
构。 

当我们从罪到有罪时，谴责所发生的变化本身是多方面的。 
首先，它表现为律法原子化为大量的戒律。这种现象的意义非 
常不 明确; 因为它已表现在先知的谴责的辩证法中，先知的谴责 
召唤人们达到一种全面而不可分的完美，又按他为自己及为他 
人的多种生活方面和按他多种活动——礼拜、政治、婚姻、从业、 
待客等——领域去罗列他的邪恶。但在罪的统治下，维持了根 
本要求和不同指令之间的牵制，重点则落在根本要求上。因有 
罪意识而打破了均衡，不同指令开始占了 上风; 无限的罗列代替 
了无限的根本要求，而从戒律的遽增中，出现了本身是无限的指 
控。我们可把这种使律法成为诅咒的无限罗列与指控称作“恶 
的无限”。 

律法在成为无限原子化的同时，又成为完全“司法化”。我 
们上面说到在有罪的司法象征系列中实质而非纯偶然的东西; 
律法、审判、法庭、裁决、制裁等概念既包含公共的刑法正义的领 
域,又包含个人的道德良心的领域，这并不是偶然的。但我们上 


▼恶的象征 
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面以为是一种进展的同一过程也属于“律法的诅咒”的进展。在 
“司法化”过程中，以何西阿爱用的夫妻关系比喻为顶点的契约 
对话关系经历了深刻的变化。它足以因有罪所造成的破坏而摒 
弃罪是面对上帝的那种 意义; 这样可以说，它是没有谴责者的谴 
责，没有法官的法庭，和无人书写的裁决书。无人诅咒的诅咒就 
像卡夫卡 ( Kafka ) 〔1〕表明的那样，是最髙级的诅咒。裁决书被 

强化成命运，而外表看来似乎是根本不具名的谴责的意图。这 
被犹太人称之为“上帝的后悔”的惊人颠倒，或古希腊悲剧所歌 
颂的厄里倪厄斯 ( Erirmye ) 向欧墨尼得斯 ( Eum 6 nides ) 的转变是不 

可逆 转的; 上帝的后悔相当于我们自己由发现作为天谴的上帝 
进到遇见作为宽恕的上帝。把自己变成自己的法庭就是被疏 
远。我们后面将不得不说明，我们曾试图通过以书称义概念去 
阐明的这种疏远何以也可以按黑格尔 （ Hegel ) 、马克思 （ Maix ) 、 

尼采、弗洛伊德、萨特 ( Sartre ) 〔 2 〕的方式去 理解; 但保罗教义这 
一层构成我们整个伦理史各层的基础。引进所有其他这些人对 
伦理疏远的解释也许本身就等于遗忘了它最原始的意义,正像 
有罪，连同其合理的指控，既是一种进展，又是与罪——被认为 
是契约中的危机一有关的一种遗忘。 

但对受谴责良心的诅咒无异就是谴责的诅咒，所以我们也 
可以从后面这一角度去看待从罪到有罪的过渡。因为对总体上 
影响人的罪作忏悔被代之以对动机纯正作无限繁琐的 审察; 由 
保罗对律法的诅咒体验去重新解释的审慎以一种新的模样出 
现: 它还成为一种“恶的无限”——从良心方面与戒律的无限列 
示的“恶的无限”相一致——的表现方式。由此可以说，不信任、 


{ 1 ) 卡夫卡 ( Kafka ， l 883~ 1924年)，奥地利小说家。 

〔2〕萨特 ( Sartre , 1905〜1980年），法国存在主义哲学家、作家 


▼第三章有罪 



怀疑和最终的自卑与可怜取代了罪人恭顺的忏悔。 

两种诅咒不断相互激发。虔诚忏悔者给自己提出达到律法 
所有指令的无限 任务; 这任务完成不了就激发了有罪感，良心试 
图以完整奉行为自己开脱，却又助长了 指控; 并且，就像律法的 
原子化趋向于转移道德警惕性，把它引向分离甚而还是微不足 
道的指令，良心把自己的精力耗费在对付其中每条指令上面。 

而且，运用这些旨在避免过错的战术，自然要求助于从亵渎 
概念所支配的札拜而来的仪式化行为模式。仪式主义 （ ritual - 

isme ) —我们上面看到，它具有顺从的意义 —— 展现其自身的 
有罪，因为仪式一礼拜型那些明确的禁止提出了有限并可核验 
的履行义务，所以良心专注于一种逃避技巧，以防止不足以得到 
开脱。但这种把要求“纯洁”的禁止召集到伦理旗帜之下一比 
如，就像在以色列第二圣殿时代所看到的一使指令有一种额 
外的 负担; 行为仪式化旨在为无限伦理要求提供一个代价不高 
的代替物，它只需用一套新规则补充另一套规则。这样，伦理指 
令和仪式指令放到一起就成了乱七八糟的大杂烩，其中祭礼上 
的顾忌通过同一种难以捉摸的伦理观相联系而从道德上作了解 
释，而伦理观又稀释到仪式指令繁琐的文字中。这样，礼拜的审 
慎在使律法复杂的同时，也使有罪变得复杂起来。 

有罪良心是无定限的，也是被禁铜的。许多神话都不约而 
同地表现了这种无任何结果的荒谬的周而 复始； 西西弗斯 
( Sisyphe ) ^ 1 ) 和达那伊得斯 ( DaiMdes ) 〔 2 〕的无效劳动是众所 

周知的，柏拉图将之解释为一种既永恒又没有任何结果的谴责 


〔1〕西西弗斯，希腊神话人物，生前是暴君，死后被罚在地狱推巨石。 

〔 2〕达那伊得斯,埃及王达那俄斯的第50个女儿，因杀死丈夫，被罚在地狱 
往一个无底的水漕中注水。 
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的象征。圣保罗说起一种“在律法监视下被监禁的”人生。有罪 
良心被禁锢，首先因为它是中断罪人交流的隔离的良心。因为 
和正因为承受整个恶的重压，它才使自己“被隔离”。有罪良心 
因对其恶有一种朦胧的默认而更秘密地被禁锢，由此它使自己 
变成它自己的折磨者。正是在这意义上，有罪良心是奴隶而不 
仅只是奴隶意 i 只; 它是无“指望”的良心。正是在这里，出现了克 
尔凯戈尔所谓绝望 的罪; 这不是与现世事物有关的绝望，这种绝 
望只对转向未来而丧失的事物感到懊悔，而是对得到拯救的绝 
望。这些是众罪 之罪: 不再是犯罪，而是要把自己禁锢在禁止和 
愿望圈内的一种绝望与极度渴望的意志。正是在这意义上，它 
是一种求死的愿望。 ® 这种求死的愿望与善良意志相一致，决定 
了良心不可能按亵渎到罪又到有罪的进展动向去揭示，而只能 
通过从“以信念称义”到律法的诅咒的回顾去揭示。我们后面还 
将看到，自责、自恋及受虐狂的心理怎样解释这些本身似乎已失 
去要领的微妙过程。 

于是我们发现,除非从事后的角度去看待,否则不可能描述 
律法的诅咒、隔离者的情况及其向死迈进。用圣保罗的话来说， 
罪的最终体验是用过去描 述的： “你会因你的罪死过，而现 
在……”这是最骇人听闻的。通常人类的体验，死显然总是将来 
的事情，到临终才变成紧迫的危险，而这里却是过去的死。对同 
一死的这种截然不同的象征，只有在一组新问题的背景中才可 
能产生，这些问题本身围绕着另一个象征一它的不可思议，犹 
若它的原始——“称义”的象征。 

哲学家应当一开始就意识到，受古希腊文化熏陶的人对这 
个象征会感到多么厌恶。它所表示的绝非个人的伦理特性，任 
他支配的那些事物中可最大限度自由支配的事物，绝非像柏拉 
图在《理想国》(你 pW 咖 6) 第四卷所说，正义是人各做各的事的 
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I 德行，按照圣保罗的意思，正义是逐渐来到人身上的东西——从 
将来到现在,从外在到内在，从超验到意识所固有的。真正的解 
释迫使我们从最同个人学识、意志与能力无关的东西出发，只有 
起步就超过人，才能追上人。成“义”就是由某个他者 (un Autre ) 

称义; 更确切地说，它是被“声称”为义、被“看作”义的。我们知 
道，这种“法庭”的意义与所有末世论审判的象征系列密切相关; 
实际上，正义是宣判无罪的裁决，具有公共法庭决议的效力（因 
此采用法庭的表达方式）。只有认识到“称义”那超验的、法庭 
的、末世论的方面，才可能理解称义的内在、主观和当前的意义。 
事实上，对圣保罗来说，末世论事件在某种程度上早已显示出 
来，所以正义就其运作而言，已成为人念念不忘的东西，尽管就 
其起因而言，是外在于人 的;“ 未来的”正义已被归因于有信仰的 
人; 所以被“声称”义的人真切地“成为”义。这样就没有任何理 
由要把正义的法庭与末世论意义同它内在的当前的意义对立起 
来: 对保罗来说,前一意义是后一意义的原因，而后一意义又是 
前一意义充分表现形式;这成了极度外在性就是极度内在性的 
悖论,保罗把那内在性叫做新创物，或自由。从上述观点考虑, 
自由不是在相反事物中犹豫选择的能力，也不是努力、善良意 
志、责任心。像对黑格尔那样,对圣保罗来说，自由就是对总体、 

对基督述说的精熟自如。 

上面这些就是被看作某种过去了的东西的过错的最终体验 
得以超越的象征。正因为“称义”是当前的，它决定了对罪的回 
顾，所以至高的罪最终在于自我称义的徒劳企图。放弃犹太教 
的关键在于 :人“ 在律法书外”去称义 :“但 如今上帝的义在律法 
以外已经显明出来……所以我们看定了，人称义是因着信，不在 
乎遵行律法。”(《罗马书》3:21 ~ 28) 于是,信仰称义表明律法称 
义的失败，而律法书正义的失败又显示罪的整个领域的统一。 



唯有回顾审视，才揭示出伦理观与礼拜仪式行为、道德与不道 
德、服从或善良意志与知识或智慧的深刻一致。 

于是，过错的最终意义只能显示在第一位热情的基督思想 
家所提出的绝妙对 比中： 以遵行律法称义和以信仰 称义； 自夸和 
皈信; 律法书和恩典，无视这难以思考的事实，就不可能从哲学 
上去思考过错。淡化那些对比，就会消解它们的意义。 

这种以过去时描写并与得以超越它的有关的罪，现在获得 
其分道扬镳的最终意义。实质上，它是过错的绝境和地狱，它是 
一种诅咒。但从“称义”的角度看，律法的诅咒构成了至上的启 
蒙。但这意义只有事后才可能被认识到。 

圣保罗以下这段话是众所周 知的: “但这因信得救的理还未 
来以先，我们被看守在律法之下，直圈到那将来的真道显明出 
来。这样，律法是我们训蒙的师傅，引我们到基督那里，使我们 
因信称义。但这因信得救的理既然来到，我们从此就不在师傅 


的手下了。”(《加拉太书》3:23 ~ 25) 如果我们把这种训蒙解释成 
从童年到成年的平静成长，那可能就曲解了保罗这个悖论;这里 
所说的童年是受律法束 缚的: “我说那承受产业的，虽然是全业 
的主人，但为孩童的时候，却与奴仆毫无分别”(4⑴，而师傅就 



I 



是死亡的律法。因此，从一种人生方式到另一种人生方式的过 
渡,不应看作是成长的过渡，相反,是一种物极 必反: “律法本是 
外添的，叫过犯显多，只是罪在那里显多，恩典就更显多了。” 
(《罗马书》 5:20) 有一段原文甚至更引人注目，因为它强调神做 


这种有关自由训蒙的动机，圣保罗声 称:“ 因为上帝将众人都圈 
在不顺服之中，特意要怜恤众人。”(《罗马书》 11:32) 这种矫枉过 
正的启蒙——它从罪的显多引出恩典的显多,——是任何人都 
作不了 主的; 没有人会把它理解成一种技巧®并自称，他为了 
有更多恩典而大肆犯罪。被救良心事后在被体验为苦役的伦理 



阶段认识到它得以解放的曲折 道路; 但它不容许将只能自上而 
下去理解的悖论变成可使罪的磨练成为获得恩典手段的某种技 
巧。这种撒旦主义 ( Satanisme ) 只能是伦理进取的最诡辩 方式; 
因为人仍归功于自己，就像他以仪式与律法而自夸那样。 

于是,反思过错的结论应 当是: 过错的助长表明人进入谴责 
的 圈子; 那谴责的意义只在良心“称义”事后显示 出来; 它假定那 
良心把它过去的谴责理解为一种启蒙;但只要良心还在律法守 
护之下，就不能了解它的真正意义。 

注释 


① 格耐特 （ Gemet ): 《关于古希腊人法律与道德思想发展的探讨》 

(Recherches sur le d^veloppemera de la pens 知 jurutique et morael en Gneoe ) ， 巴 

黎 ,1917 年。穆兰 （ Moulinier ): 《从荷马到亚里士多德的古希腊思想中 

的洁与不洁 》 （Le /jut et f ’ impur dans la pertsSe des Grecs d J Horn^re d Aris - 

tote ) ，巴黎， 1952 年。拉德 （Kurt Latte ) :《希腊宗教关于罪孽和过错》 
(Schuld und Siinde in der griechischen ，载《宗教科学》第二十期， 

案卷 f ( 1920-1921 年)。 

② 词表示犯不敬神罪，与表示犯不义罪的词祕^是相联系的，这 
证明不义是始终与城邦祭祀有关的不敬神。市民的不 
义)是有关却& KXi _( 祭司及祭神）的罪过(格耐特，上引书，第一部 
分，第一章，论不义 [ dt & KEEV ]) 。 

③ “正是通过审判实践，社会思想才提髙到客观的罪过概念，并且正是个 

人罪过，利用这概念，并暗示审判的形式”(第94页)。 

④ 《普罗泰戈拉篇》 （ Prot ) , 324 ab ; 《髙尔吉亚篇》（ Gorgr )418 a ,505 b ,480 cd ; 

和《法律篇》 （ 第六卷 762 c , 777 e ; 第十卷 854 d , 867 c ; 第十二卷， 
944 d ,964 bc 0 

⑤ 词(非故意)在《俄狄浦斯在科罗诺斯》重复出现 
并不偶然。《安提戈涅 XAmigone ) 最先讲到她老父亲的“无意行为” 
(230 ~ 240) 。后来严正声明他“遭受”而非“干下”他的行为 (256 〜 257) ; 
“一种不相干的灾祸压在我 身上; 是的,我不由自主地（说_)被它所 
压。请神做个证人吧！我没有任何行为是有意的 （ c ^ verw )”(522 〜 


523 )。 他回答克瑞翁 （ Areo / i ) 说:“ 你指责我谋杀、乱伦，我已带有罪恶， 
我是不幸的，这违背我的意愿(_)”。 （964) 对父亲的谋杀 (977) 是非 
故意(6_)，跟他母亲结合 (987) 是非故意。 

⑥ 穆兰: 《从荷马到亚里士多德的古希腊思想中的洁与不洁》，第190页。 

⑦ 穆兰还要求注意(罪、过失、错误） 概念： “我们觉得难以理解 
它，恰正是因为它似乎把机会与有罪、清白与责任混淆了” (第188页）。 

⑧ 穆兰，上引书，第 188 页。 

⑨ 在体育训练时出的事故，在安提丰 ( Antiphon ) 的第二部四联剧 ( tetralogy ) 
中恰恰是当作 dWna 去探讨的。穆兰对这一探讨作了概述（上引书， 
第188〜189页），他指出，被告及其罪名都被指控为 dfjxxprux 所确定的疏 

忽或轻率，但被告 说:那 并不构成谋杀，甚至不是非故意谋杀，而只是 
一 个灾难 ( M ' opO , 不属过错而属怠慢。按罪名，既有过错、杀人和怠 
慢，并需要涤罪，因为大意和疏忽，应该受到谴责(教练在被告用标枪 
掷中他时,已命令将所有标枪收拢)。 

⑩ 巴龙 ( S . W , Baron) : 《犹太人的社会史和宗教史》 （4 Social and Religious 
History ofthe Jem) ，纽约， 1952 年，第二版。这部八卷本巨著前二卷叙述 
原始时期到塔木德时期。 

⑪同上书，卷一，第12页。 

⑫同上书，第80页。 

⑬先知和法利赛人之间的一个重要环节无疑就是哈西德 ( Hassidim ) 派或 
团体，那些“虔诚者”，那些祈祷守护人，接近于讲授悔罪、宗教仪式和 
道德教训及实施夜间祈祷纪律的利未人和先知。他们已是“隔离者”， 
如同后来的法利赛人那样（“法利赛”原意即隔离）。奈尔 （ A . Neher ): 
《预言学的本质 》 (Essence du prophetisme ) ，第 264〜276,294 ~ 295页。 

⑭特拉弗斯•黑尔福德 (R. Travers Herford) :《法利赛人》 （ Pharisees ) ， 纽 

约， 1924 年，第 18 页。 

⑮ “ 这样，法典学说的谴责代替了灵感性的谴责”(巴龙，上引书，卷一，第 
226页)。 

⑯ S . W . 巴龙整部著作都以也许是含糊的方式把这根本选择解释成利于 
“矫揉造作的与违反自然的”选择(卷一，第164页)。 

⑰穆尔 (Geroge Foot Moore) : 《基督教时代最初几个世纪的犹太教》 （ /u- 
daism in the First Centuries of the Christian Em ), 哈佛大学出版社， 1927 〜 

1930 年，三 卷本; 至于律法书 (Torah) 的新发现，见第一卷，第 235 〜 280 


▼第三章有罪 
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页。还可参见博西尔文 ( J . Bonsirven ) 《耶稣基督时代巴勒斯坦的犹太 
教 》 （le JudaXsme palestirden au temps de J ^ sus - Christ ，巴黎， 1934 年，二卷本） 
第一卷，第247〜307页，和拉格朗日 （ M , J . Lagrange ) 《耶稣基督之前的 
犹太教 》 （ie JudaXsme amat J 4 sus - Christ ) , 巴黎 ，1931 年 
⑬路易•费凯尔斯坦因 (Louis Finkelstein ) 《法利赛人，他们信仰的社会学背 

景》 （ Pharisees , the Sociological Background of Their Faith ， 费城， 1940 年， 

两卷 本）: “正是这种宗教的热情与理智的客观的矛盾结合，使法利赛 
人的容忍有别于某些撒都该人做作的容忍”(第一卷，第10页 K 在作 
者看来，法利赛人表明了平民——更确切地说，是城市平民——反对 
当时由撒都该人为代表的贵族的反作用(“撒都该人的影响出自圣殿， 
法利赛人的影响出自市场”，上引书，第81页）。这也解释了他们与先 
知的关系，因为先知应该属同样的社会地位（这一分析得出的主要论 
点是，先知、法利赛人、犹太拉比的传统是在被淹无土地集团和他们的 
压迫者大土地所有者之间于巴勒斯坦一场持续达十五个世纪的文化 
斗争的产物。上引书，第2页）。同样的解释也可用来表示法利赛人的 
合作精神，他们的容忍，他们在刑事问题上的宽容，特别是他们的钻研 
热情(“这种追求理智的献身精神实质上是城市的……法利赛人信仰 
的主要特色是钻研，撒都该人信仰的主要特色是轻蔑学问”，上引书， 
第97页)。费凯尔斯坦因还——在我看来，不很成功——说明了法利 
赛人有关天意与自由意志、天使学及死而复生所持一些观点的内容。 
更有趣的是把他的论点运用来理解法利赛人在两条战线上的战 斗：一 
方面，为口头传说而战斗，费凯尔斯坦因由此揭示一种“对律法书的平 
民解释 "(第 一卷，第74页），反对祭司和贵族的守 旧性; 另一方面，为使 
整个民族更严格遵守《利未记》的洁净律法而战斗，这律法使他们与异 
教徒、“外省人”对立起来，在他们眼里，外省人不仅为农民，还包括异 
教徒。像所有社会学解释那样，费凯尔斯坦因的解释表明了这一教派 
的社会影响，但未说明其相关意义的起因。 

⑲博西尔文这样定义哈拉 卡:“ 具有法律效力的决议、规则，独立思考而 
无关经文……有其审判作用的律法。”（同上，第293页)这里，作者对犹 
太经师和拉比所注疏的规则作了很好的说明（同上，第295 ~ 303页）。 
特拉弗斯•黑尔福德强调作为“可适用一定场合神的意志的特定声明” 
(第73页)的哈拉卡的命令性和表示任何非律法书戒律一类东西的哈 
加达的强使性之间的对立。 
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⑳黑尔 福德: 《法利赛人》，第85页。 

㉑ 穆尔: 《犹太教》（加 Wm )， 第一卷，第443〜552页 :“人 、罪、赎罪 "( Man , 
Sin , Atonement ) 0 在那篇论文中，可发现有关故意犯罪、因无知与粗心 
的犯罪及相应赎罪类型的所有必要的分析。 

㉒ 黑尔 福德: 《法利赛人》，第125页。 

㉓ 黑尔福德所引，《法利赛人》，第128页。 

㉔ 关于两种“倾向”或“设想”的理论，除上面所引的作者（穆尔，第479〜 
493页，黑尔福德、博西尔文、拉格朗日等），还可见威廉斯 (Noiman Pow - 

ell Williams ) 《堕落的概念和原罪的概念》 (/ cfeo 5 of the Fall and of Original 

没 n , 纽约与多伦多 ，1927 年）； 第二章题为“亚当传说和恶的设想 "，由 
《创 世记〉 〉（ C^;，6:5 和 8:21)经《传道书》（£^/^化如/5，15:11〜17 和 

27:5〜 6) —直到拉比文献去追溯这象征的历史。这概念从一开始就游 
移于故意与非故意、承担责任与不承担责任，过错与弱点，人的份儿与 
上帝的份儿 之间; 尽管不可能把它称为遗传的，它却即在每个人 心中； 
它是恶，因为它倾向于恶，但它又可以用于善。威廉斯从中看到对亚 
当堕落主题的 抉择; 他断定，耶稣说人有罪恶之心，是与恶的倾向 （the 
yetzer ha - m ) 理论一致的，并且，正是圣保罗承认亚当理论的优先地位。 
㉕ 穆尔: 《犹太教》，第一卷，第507页起 :悔悟 既指“回头”，又指“后 悔”； 它 
也指改过自新，并具有使自己重新顺服的坚定决心。应当注意，在这 
一点，《利未记》(^^似)所叙述的仪式的赎罪从未免除 悔悟; 那就是 
犹太教在圣殿消失及献祭礼拜中断后还能残存的原因。参见 G . F . 穆 
尔，上引书,第一卷，第497 ~ 506页。 

㉖ “不过，哈加达是它必不可少的伴随物，而可以用命令口气说的是哈拉 
卡……正是法利赛教派所特有的精神发展了它们双方，并将哈拉卡放 
在第一位”(特拉弗斯•黑尔福德，上引书，第185页）。 

㉗ 穆尔(上引书，第二卷，第3页起，第79页起)对犹太教的道德教训与宗 
教仪式[割礼、主日 （ Sabbath ， 犹太教徒为星期六）、节日、全国性斋戒、支 
付什一税、规定食物的法律，各种洁身礼]的这种一致作了清楚全面的 
说明。 

㉘ 路易 • 费凯尔斯坦因将这两种特性结合在 一起: “它也许是第一个承认 
平民和贵族有平等地位的 组织; 并且它是最先给以明确宣传的组织”。 
(上引书，第75页） 

㉙ 路易•费凯尔斯坦因引了法利赛人关于异教徒的一些惊人的咒语，见 




《法利赛人，他们信仰的社会学背景》，第一卷，第 24 〜 37 页。作者忠于 
其社会学方法，解释利未人关于纯洁的律法何以只能在耶路撒冷及其 
周围地区 看到; “所以，除了耶路撒冷或其周围的居民外，整个民族在 
利未人意义上都是不洁的”（第26页）。而且他们被怀疑违犯什一税 
法、不知运用文 字等: “迟至组织社团后三个半世纪编纂密西拿 （ Mish - 
nah ) 时，法利赛这个词还被用作异教徒的反义词”（第76页）。这是耶 
稣和法利赛人冲突的关键吗？费凯尔斯坦因认为这是关键(第32页）， 
特拉弗斯•黑尔福德同样认为 ：“就 他在法利赛人社团之外而言，他本 
人(耶稣)是个异教徒 ' (第206页） 

⑩类似的谴责见之于希勒尔 ( HiUel ) 和夏姆曼 ( Shaimmi ) 的学派之间(费凯 
尔斯坦因，上引书，第一卷，第98页）。 

㉛ 布尔特曼 ( R . Bultmann ): 《新约的神学》如 7 V . 7\)，第一卷，图 
宾根，1948年，第二部分，“圣保罗的神学”。卡尔•巴特 (Karl Barth ): 《论 
罗马书》 （ Oer ，伯尔尼，1919年。拉格朗日：《圣保罗的罗马 

书》 （ Saint Paul ， Epitre aux Remains ) ，巴黎， 1922 年，第三版。普拉特 
( Prat ) :《圣保罗的神学 》 (La Th6ologie de saint Paul) , 巴黎， 1943 年。 

㉜ 也许应当说，肉体死亡本身是罪的“后果”——当然，不纯粹作为一个 
生物学上的事情，而是以人的死亡性质，作为公众生活中的事情，并作 
为孤独的苦恼，我们在有关亚当神话中将说到这一点。 

㉝ 参考下篇,第五章，第四节亚当神话和灵魂放逐神话之间的冲突。 

㉞ 这种由律法及其诅咒引起的有罪的绝境，在撤旦形象本身找到其最髙 
的象征。我们知道，撒旦不仅被理解为诱惑者，而且还被理解为在上 
帝的最后审判（当基督成为倡导者，辩护者时）中对人的谴责者。这 
样，恶魔不仅在犯罪背后，还在律法本身的背后，因为它是一种死的律 
法 。 

㉟ 在我们谈到亚当的象征时，还将说明这一点。从第一亚当进到第二亚 
当将在人类丰富的象征系列水准上表示这种“显多”。 
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结论 

恶的象征系列的 
奴隶意志观综述 

/ . 概述结尾，可以对我们经历的整整一系列象征所面对 
XI -的远景，以及最古老的象征怎样被其中最新的象征所 

保留和重新肯定作个说明。 

整整一系列恶的原始象征所趋向的观念也许可称作奴隶意 
志 ( serf - aibitre ) 0 但那观念并非直接可以理解的;倘若想要为它 

提供一个对象,这对象会不立自破，因为这会使意志概念和奴役 
概念相冲突,意志概念只表示自由的选择，因此只表示永远童心 
未泯，永远可企及的自由的意志，而奴役概念则表示自由本身的 
不可企及性。于是，奴隶意志观念不可说成是——本书开始所 
考虑的——易有过错的 观念; 因为我们终将会认识到自由意志 
和奴役在同一生存者中是一致的。这就是奴隶意志观念仍应当 
是一种间接观念的原因，它从我们已经历的象征系列中获得其 
所有意义，并试图把那些象征系列上升到思辨的高度。因此，本 
著作第三卷将留意的这一观念只能被看作理念 （ id 6 e ), 看作整 
个恶的象征系列的意向目的（祕 w ) 此外，除非经有关恶的神 
话所提供的第二级象征为中介,否则我们将无法更接近它。 

暂时，我们至少还可以说奴隶意志观念近于最分化、最微 
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妙、最内在的有罪体验，它是所有最古老的体验、亵渎体验的目 
的所在。最后的象征只有把先前象征的所有资源都吸收进来才 
能表明其终极观念。这样，所有象征中间就有一种循环的 （ cir - 
culaire ) 关系 :最后 的象征显示先前彖征的意义，而最初的象征为 
最后的象征提供了其所有象征化的动力。 

通过反向经历整个象征系列有可能说明这一点。事实上， 
值得注意的是，有罪本身利用了亵渎和罪的体验所具体化的象 
征语言。 

实际上，有罪不可能表示自身，除非利用承自前两个阶段的 

“囚禁” ( captivite ) 和“传染” （ infection ) 的间接语言。这两个象征 

都作“内在”变换，以表示自己去选择制约自身、影响自身和传染 
自身的自由。罪作为囚禁和亵渎作为传染那象征而非字义的颠 
倒性质，在用以表示自由本身时就变得非常 清楚; 只有当它们揭 
示集中于自我关系的一种处境时，我们才知道它们是象征。为 
J 什么这要求助于前一象征系列呢？因为思想不可容许被囚禁自 

m 由意志的背谬-种奴隶意志的背谬。自由应当被解救，而 

2 且这种解救是对自我奴役的解救,这一切都不可能直接 表明; 然 
® 而它正是“拯救”的主题。 

我们知道，囚禁的象征借自历史神学，它最初表示因其罪而 
变成囚犯的一个民族的共同处境。这种共同处境同礼拜仪式所 
一 再重演的历史事件相联系，出离埃及把他们从不幸的命运中 
解救出来。囚禁概念在成为有罪个人象征的过程中，脱离了历 
史事件的回忆，并获得一种纯象 征性; 它标志进入自由的一件大 
事。 

这一象征系列是犹太人的体验 中心; 它之所以能被理解，是 
因为它属于所有文化，至少也是其旁支的产物。这种体验或信 
I 念所提供的文字意义也许是多重和各不相同的，但象征的目的 



总是相同的。这样，在巴比伦人中，以恶魔代表被囚状态的起 
因，提供了着魔的最初 模式; 但这全然肉体的着魔也可能提供借 
以表示对自由意志的奴役的基本形象。着魔的同一形象可通过 
各级象征化去领会。在最低一级,着魔被描述成对身体及身体 
各部分的一种有形占领:“但愿在我体内、在我肌腱内的罪恶今 
天可以离开”，巴比伦祈告者乞求 说：“ 请解除我身上的咒语 
吧……罪恶迷住了我，我身体内有不洁的病、作乱、邪恶和罪，邪 
恶的幽灵紧紧跟随着我。”尽管可以说，这种祈求还带有将疾病 
与罪混淆起来的痕迹，但它们都是一种实际超凡力附身。象征 
化过程无疑已经 开始； 巴比伦祈告者“忏悔”和“悔 悟”; 他朦胧地 
知道，他的囚禁在某种程度上是他自己的事情;如果不是这样， 
他为什么要叫喊 :“免 除我自少年以来犯下的诸多罪吧。我将畏 
怕神; 将不敢再冒犯”？如果不是朦胧地知道，如果他不是无不 
通晓地知道，如果他不是谜一般地和象征性地知道，他已经把他 
乞求免除的囚禁套在他自己身上，那他为什么还要乞求免除他 
所犯下的罪呢？ 

我们确信，奴隶意志的象征系列尽管一直淹没在恶魔描写 
的文字中，但已经对巴比伦祈告者的忏悔起作用，这象征系列与 
手脚被捆绑的人的象征系列 同一, 并重又出现在清醒意识到它 
是一个象征而去运用这个象征的作家之中。例如，圣保罗知道， 
人是“不可宽恕的”，尽管说罪“主宰”他的肢体,“在他必死的身 
上”(《罗马书》 6 U 2)， 并且，身体本身被称作“罪身”(《罗马书》6: 
6) ，而整个人被称作“罪的奴仆”。如果圣保罗不是象征性地把 
罪身说成是奴隶意志的形象，他怎么会叫喊 :“你 们从前怎样将 
肢体献给不洁不法做奴仆，以至于 不法; 现今也要照样将肢体献 
给义作奴仆，以至于成圣?” (《罗马书》6: 19) 这作奴仆的身体的 
象征是行为与状态同时的罪孽深重者的 象征; 也就是说，对于罪 
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孽深重者，自我奴役的行为压制“行为”自身，而变成一种“状 
态％ 身体是被忘却的自由的象征 ，一 幢建筑师已离去的建筑物 
的象征。用圣保罗的话说,行为是“献出”身体做奴役(你们从前 
怎样将肢体献出作奴仆），状态是主宰(不要容罪在你们必死的 
身上作王)。“献出”自我同时就是对自我的“主宰”一这里有 
奴隶意志之谜，使自身成为奴仆的意志之谜。 

最后,尽管俄耳甫斯神话把肉体看作灵魂的坟墓，灵魂放逐 
到身体之中,尽管有要把身体囚禁的象征强化成作为恶的身体 
的一种灵知的引诱，甚至尽管有他今后屈从于那灵知的迹象，桕 
拉图本人还是相当出色地认识到，身体上的囚禁不应当从字面 
上去理解，而应当理解成奴隶意志的一种 标记; 身体的“囚禁”最 
终只是“欲望的作用”,并且“最协力戴上锁链的他也许本人是被 
锁链拴住的人”(《费多篇》 82 d - e )。 这样，身体的囚禁甚至灵魂 
在身体中的囚禁都是灵魂加于自身的罪恶的象征，自由独立起 
影响的 象征; 灵魂的“解脱”使我们回过来确信，它的“囚禁”是欲 

望的囚禁、主动一被动的迷恋，自身囚 禁;“ 迷失”指的是同一回 
事。 

我们刚才用——自由独立起影响——的措词有助于我们去 
理解，最内在化的有罪何以有可能综述包括亵渎象征系列在内 
先于它的所有象征 系列; 有罪使亵渎象征系列通过囚禁象征系 
列而转向它自己的描述。我甚至敢说，当亵渎完全不再暗示一 
种实际的玷污，而只表示奴隶意志时，它就成了纯粹的象征。亵 
渎的象征意义只有在它所重现的各种现象的尽头才是完整的。 

我在亵渎的纯粹象征中看到构成奴隶意志三重“组合”的三 
种意向。 


1. 按照亵渎的象征，奴隶意志的第一个模式是实在的模 
式: 恶并不是虚无,它不是简单的无有，简单的缺乏 秩序; 它是黑 
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暗 势力； 它是被放置，在这意义上，它是某种被“取走”的 东西： 
“我是上帝的羔羊，取走世上的罪”，心中的主说。因此，任何把 
罪恶归于简单的无有，依然外在于亵渎象征系列，这系列只有在 
亵渎已成为有罪时才是完整的。 

2 . 奴隶意志的第二个模式是“外在性” 模式; 不管有罪多么 
内在，它只反映在自身外在性的象征中。人之恶外在于自由，就 
像自由非自身才被囚禁一样。“各人被试探，乃是被自己的私欲 
牵引诱惑的”[《雅各书》（扣 ）1: W ]。 这是诱惑的 模式； 它表明， 
尽管诱惑是外来的，但已被有罪诱使。这外在性是人之恶所必 
不可少的，以致康德 ( Kant ) 说，人不可能是绝对邪恶的，不可能 
是魔鬼 ( leMaumis ); 他的邪恶总是间接的;他受到诱惑才是邪恶 
的。恶既是已然的，又是本 然的; 开始就是继续。这种被诱惑是 
用不洁接触的外在性去象征的。罪恶实际上是以某种方式被经 
历 到的; 这是真理的积淀，其中包括某些把人的罪恶当作一种怜 
悯 ( pathos )， 一种“感情”的错误看法。因此，要破除亵渎的象征， 
就一定要从人对恶的体验中排除这外在性的模式。对于传染和 
污染这些神奇观念，也许同样有必要排除神话 方式; 但它们将会 
因甚至更微妙的诱惑“外在”的方式而得以幸存，这些方式就其 
最远离内在性而言仍属于奴隶意志。 

3. 奴隶意志的第三个模式是“传染”本身的模式。初看起 
来，这种看法最难 保留; 它似乎永远与接触的魔力密切相关。然 
而它却是束缚自身这最坏选择的奴隶意志的最终象征。传染的 
模式首先是前一模式的 结果; 它表明，外来的诱惑最终是因自身 
而产生的一种影响，一种自身感染，束缚自身的行为因此而变成 
被束缚状态。奴役的象征显然是将褒渎象征吸收到奴隶意志体 
验中来的必要 步骤; 献出自我作奴仆和罪恶势力对自我的主宰 
是同一的，有鉴于此，我才发现一种自由的玷污的深刻意义。但 
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也许传染的模式所表示的意思还不止是这种自己对自己的束 
缚。传染并非破坏，玷污并非毁灭。象征在这里指向根本的恶 
与人的关系，指向人原本的目标;它暗示，不论罪恶多么实在，多 
么诱惑，多么偏重情感和容易传染，都不能使人不再成其 为人; 
传染不可能是具有使人性消失、消除倾向与功能意义上的离弃， 
总之不可能产生另一与人的现实不同的现实。我们还不能理解 
亵渎象征这一最终 意向; 除非借助第二级象征，特别是有关堕落 
的神话，才有可能揭示与阐明这一最终意向。于是，我们就会明 
白，恶并不与善对称，邪恶并非取代人的 德性; 它是对原有清白 
的玷污，对原有光明的遮暗，对原有美的破损。不管恶多么根 
本，都不会像德性那样原始。亵渎的象征已经表明接近于奴隶 
意志，并通过囚禁的象征去表明这 一点; 因为当一个国家完整无 
损地落人敌人手里时，如果没有敌人,它会继续劳动、生产、创 
作、 生存; 它是负责的,但它的劳动被让渡。这种加在自我决定 
之上的奴役-个被占领国也许会体验得到——暗示了人生 

将根本的恶加在原始的善之上的类似 想法; 而这种附加已暗示 
在我们打算用来辨明褒渎象征最终意向的传染模式之中。但只 
有当提供亵渎象征的巫术世界被废除，当罪的体验本身已内在 
于奴隶意志的体验，这种意向才会变得显而易见,从而已成为奴 
隶意志语言的亵渎才揭示其最终意向。但这仍未揭示传染模式 
的所有内涵。只有经过我们还须审视的各级象征——神话的象 
征和思辨的象征一才能揭示传染模式的所有内涵。 


▼恶的象征 



下 篇 

起源的“神话”和 
终结的“神话” 
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I ti ’ / 

神话的象征功能 


第一节从原始象征到神话 


这里为止，我们都致力于从想像和感受上去重新演现 
^||过错体验。那么，以体验名义，我们就可以真正取得直 

接资料吗？完全不是。作为亵渎 （ souillure )、 罪 
( p 6 ch 6)、 有罪 （ C ulpabilit 6) 这些被体验的东西，必须要有一种特 

定语言、象征语言做中介。没有那种语言的帮助，体验就依然是 
減默的、朦胧的,并淹没在它固有的矛盾之中（因而亵渎被表达 
为来自外部传染的东西，罪被表达为一种破裂关系和表达为一 
种力量，等等)。这些初级象征也是只有通过抽象才得以把它们 
从神话的富饶世界中根除掉。为了尝试对最宜揭示过错(玷污 
和亵渎、背离、反叛、犯罪、迷失等)体验的表达方式作纯语义的 
解释，我们还必须把作为原始象征中介的第二级象征放到括号 
内，而原始象征本身则是亵渎、罪和有罪实际体验的中介。 

这新的一级表达方式使现代人感到为难。由于只是到近 
代，历史和神话才得以分离，在这意义上，只有他才可能承认神 
话本身。这一神话和历史相分离的决定性“时刻”，也许意味着 
失去了神话的 方面: 因为神话的时间不再可能在历史方法与历 


史考证所要求的意义上与“历史”事件的时间相一致，神话的空 
间也不再可能与我们的地理位置相一致,我们很想专心努力使 
自己的整个思想都去掉神话色彩。但另一种可能性也出现在我 
们 面前: 恰恰因为我们生活和思考是在神话与历史的分离之后， 
去掉我们历史中的神话色彩反过来就可能去理解神话本身，并 
在文化史上第一次获得神话的诸方面。我们这里从来不说去掉 
神话色彩，而是严格地说神话破译，原因就在于此，它有理由被 
理解为，摆脱神话中伪假的知识、虚假的理性 (bgos), 就像我们 
在比如神话表达原因功能所见到的那样。而当我们摆脱作为直 
接理性 ( logos) 的神话时，我们就重新发现神话本身。只有间接 
通过哲学的注释和理解，并以此为代价，神话才能产生一种理性 
的新突变。 

这种神话本身的获得，只是认识象征及其揭示能力的一方 
面。要理解神话本身就要理解什么是神话，包括神话的时间、空 
间，及其事件、人物和戏剧性场面，连同以上初级象征所产生的 
揭示功能。 

这里并不企图去提出象征和神话的一般理论，而只限于那 
些与人的罪恶有关的一组自发又系统的神话象征，从而可以在 
下述几个方面表示我们的假设，这些假设将应用于我们分析的 
全过程，并在具体分析中加以 证明： 

1 . 罪恶神话的第一个作用是把人类作为整体包容在一个 
虚构的历史之中。用某一时期代表一切时期，“人类”表现一个 
具体的世界;亚当 ( Adam ) 表示人类。圣保罗 (Saint Paul ) 说，我们 
都“因”亚当而犯罪。这样，体验就不再是单 一的; 它万变不离其 
“原型”。经由英雄、先祖、泰坦 ( titan )、 第一个人、半人半神的形 
象,体验被放到人生结构的轨 迹上: 人们现在才可以说,人类、人 
的存在、人，因为人的类型而被综述、概括在神话之中。 


2. 由神话显示的人类普遍性是从由故事引进人类体验的 

运动中获得其具体性的;在讲述过错的起源 （le Commencement ) 
与终结 (la Fin ) 的过程中，神话赋予这种体验以倾向性、特性和 
内在牵制力。体验不再被归结为一种即时的 体验; 这种即时仅 
仅是由起点延伸到终点、由“创世记” （ Genfc se ) 延伸到“启示录” 
( Apocalypse ) 发展中的一个瞬间截面。因有神话，体验才贯穿了 
人的沉沦与拯救的基本历史之中。 

3. 更重要的是，神话试图去了解人的存在之谜，也就是在 
作为实质的、生物的、清白状态的基本实在和作为被玷污的、邪 
恶的、有罪之人的现实形式之间的不一致。神话用故事解释这 
种转变。但正因为神话在人的基本实在及其目前人生之间，在 
人作为产生善及预定幸福的本体论状态及其当作异化迹象去体 
验的现存或历史的状态之间，不存在任何演绎和逻辑过渡，所以 
它只是一种故事。因此，神话具有本体论的 方面; 它暗示在人的 
本质存在及其历史存在之间既跳跃又渐进的一种若即若离的关 
系。 

神话以所有这些方式使过错体验成为整个过错世界的中 

心。 

这可能会被认为，我们已相当远离对神话的一种纯寓言解 
释。 一 篇寓言总是可以转变成一篇能独立去理解的文本 （un 
texte ) ; —旦发现这更好的文本，寓言就会像一件旧衣服那样被 
扔掉; 寓言所表示的东西，尽管含蓄，还是可以在代替寓言的直 
接论述中去表明。神话因其具体的普遍性、时间定向、最终的本 
体论探究这三重功能,而具有揭示事物的一面,这种揭示并不归 
于任何密码性语言到清晰语言的转化。就像谢林 ( Schelling ) 〔 1〕 


▼导言神话的象征功能 


〔1〕謝林(卩.^.?0118^611111 8 ，1775~1854年），德国哲学家。 
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在其《神话哲学 》 （cfe /a ) 所指出的，神话是 

自发的和直 接的; 它所说的就是它要表示的。 ® 

因此，要批判地理解神话，就必须注意它并不归结为寓言。 


第二节神话和灵知 ：故事 

的象征功能 


要批判地理解神话，首先需要神话完全与“表达原因”的功 
能分离开来，人们总认为“表达原因”就是神话的功能。这一区 
分对神话的哲学运作十分重要;因为哲学反对神话的主要理由 
是，神话所作的解释和前苏格拉底哲学家所揭示或发明的合理 
性是不相容的，从那时起神话就代表假冒的合理性。 

T 实际上，合理性与假冒合理性的区别就像历史与神话的区 

恶 别那样重要。它其实是后者的 基础; 因为历史之所以成其为历 
^ 史，只是因为它对原因的探索依靠几何学家和物理学家的认识 
征 ( l ^ pist 6 mg ), 即使在它与这种认识区分之后，也是这样。于是, 
倘若在历史与神话以及解释与神话这种双重区分之后，神话仍 
幸存下来，那么神话就不应当是在一定时间与地点所发生的历 
史，也不应当是解释。 

我的运作假设是，批评伪假理性，受致命性打击的不是神 
话，而是灵知说 ( gnose )。 由于灵知说，才成其假冒的理性。灵 
知说使神话中表达原因的成分得以形成和展开。恶的灵知说尤 
其主张以理性为基础;像这句话本身所表明的，灵知说竭力要成 
为“知识”。应当在灵知和理性之间作个选择。但在神话滑到灵 
知说方面之前，在象征不是解释而是敞开与泄露的无蔽和贫乏 



中，也许有一个挽回神话本身的过程。我们将竭尽全力区分神 
话和灵知说。 

柏拉图的伟大榜样激励我们从事这一尝试。柏拉图把神话 
嵌入他的哲学之中。他采用朴素无华的神话，似乎是不打算把 
它们冒充成 解释; 他的对话中的神话充满 着谜; 在那里，它们就 
是神话，完全不可能把它们和知识混淆起来。 

神话确实本身就吸引灵知说。而且罪恶问题好像就是从神 
话到灵知说这一过渡的主要诱因。我们已知道是什么有力助长 
了对来自苦难与罪的 疑问: “天啊，有多么久? ”“我触犯了某尊神 
道?”“我的行为是纯洁的吗?”可以说，罪恶问题最能引起信口胡 
说，但它同时又向思考提出了最值得注意的挑战,仿佛罪恶总是 
一个不成熟的问题，在那里，理性的目的总是超过它的手段。早 
在人的本能使理性变成胡言乱语并使它陷人超自然幻觉之前， 
按想像在最初无罪和最终尽善尽美去设计的人的目标和实际被 
承认与供认的人的处境之间所感到的矛盾，在实际去体验的人 
的心中引起一个硕大的问号“?”。由此，大量解释那个“疑问”的 
胡言乱语就组成了值得注意的灵知文学。 

那么，先于其“表达原因”主张的神话是什么？如果神话不 
是灵知说又是什么呢？我们再次想起象征的功能。上面说过， 
象征敞开和泄露体验的一方面，没有象征,这一方面就依然是关 
闭和掩蔽的。我们还应当说明，在什么意义上可以说神话是至 
今我们所探讨的初级象征的第二级功能。 

为此,我们必须重新发现这种敞开和泄露的功能——我们 
在此将这一功能与灵知说解释功能相对立——正好是不同于初 
级象征的神话的特性。于是，故事替初级象征阶段添加了新的 
意义阶段。 

故事何以会以象征而非表达原因的方式去表示意义呢？ 


▼导言神话的象征功能 



我们这里将求助于宗教现象学莱乌、莱因哈特、埃利 
亚代)对神话意识所作的解释。表面看起来，那种解释似乎要分 
解同一意识的神话一故事,那种意识与其说在构成神话的故事 
传述，不如说本身在情感上和实践上与事物总体有关。我们在 
此必须弄明白那早于任何故事、任何寓言或传统所构成的意识， 
为什么却突然有使用故事形式的语言。如果说，宗教现象学家 


更关心从故事追溯到神话前于故事的根，那我们就应该依随由 
前于故事的意识到神话故事的相反进程。神话象征功能之谜全 
都被集中在这一转化之中。 



恶 

的 

象 

征 


我们应当说明一下神话的两个特 性:一 、神话是一种语言表 
达 方式; 二、在神话中，象征采取故事形式。 

让我们转到神话的背后。按照宗教现象学，神话一故事只 
是在表述前所感受与经历的一种生活方式的言语外壳;这种生 
活方式最初以有关事物总体的包罗一切的行为模式表达自身， 
这种行为在仪式上而不是在故事中得到最完全的表达，而神话 
的语言只是这总体行为的言语部分 ，更 重要的是，仪式的行为 
和神话的语言总的看来都表明它们自身之外为它们所模仿或重 
复的范型或 原型; 姿势的模仿和言语的重复只是实际参与原始 
行为的不相连贯的表示，这原始行为是仪式与神话的共同原型。 

宗教现象学无疑因如此追溯到神话结构而深刻地影响了神 
话的问题，这神话结构可能就是这种或那种神话所特有的各种 
形象和各富特色的故事的母胎，并且，神话的基本范畴一参 
与，与神的关系等一与这发散的神话结构有关。 

正是这神话结构本身导致了神话的多样性。这神话结构的 
终极意义其实又是什么呢？我们得知，它表示仪式上和神话中 
的人和事物总体本质上是一致的 •，它 表示一种浑然一体,由此, 
超自然、自然和心理都尚未分裂。但神话何以表示这浑然一体 
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呢？实际上，对人类不可与此分离的宇宙总体和这先于超自然、 
自然和人类划分的浑然一体的这一直觉，并不是被引起的，而仅 
仅是被指向的 ( vis 6 es ) o 神话只是在意向中才恢复某种完整；由 
于人本身已丧失那种完整,他才在神话和仪式中重新演现和模 
仿它。原始初民已有分工。因此,神话只能是一种意向的恢复 
或复原,在这意义上，它已经是象征性的了。 

在体验与意向之间的这一距离已为所有把防忧虑的生物学 
上的作用归于神话的作者所承认。如果神话创作是帖解除优虑 
的药，那是因为神话中的人已经有一种苦恼意识;®对这样的人 
来说，一贯性、一致及再一致都是被说及和被做出的东西，恰恰 
因为这些都不是被假设的。神话创作是原始的，是与神话结构 
同时发生的，因为参与是被表示而不是被体验。 

现在，在表明人与已失去的总体的关系的纯象征特性的过 
程中，从一开始就谴责神话被划分成多重系列。其实,那里并不 
存在任何意指等于其目标的行为。像研究过错的初级象征给人 
启示的那样,象征所表示的总是有某种东西在起着类似出发点 
的 作用; 象征的多重性是它们从属一个类似物世系的直接结果， 
这些象征在扩展中必然都被限定,它们各自的理解也同样被限 
定。 

列维一斯特劳斯 ( L 6 vi - Strauss ) 11 〕十分强调最初在有限体 
验和神话所表示的总体之间的不一致:他写道 ® “世界 ( 这个词) 
表明，人类很早就知道它表示什么意思……；它表示，人类从开 
始就是从总体上盼望去了解它 的”; “人类具有从开始就任他支 
配的一种意义完 整性; 至于怎样赋予其正确涵义，他却非常困 
惑，不过，这本身是不知不觉引起的。”这个如此被表示而极少被 


〔1〕列维 一 斯特劳斯 ( Lfevi - Slrauss T 1908 〜 ） ，法国文化人类学家 


▼导言神话的象征功能 
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体验的总体，只有当它被浓缩在神祇并成为有意义整体的特许 
符号时，才成为有效的。因此才有象征的原始多样化。其实世 
界上任何地方都不存在这样一种文明，这一文明会在某种形式 
的神话或特定仪式之外去意向这多余的意义。神祇的表现形式 
是偶然的，这恰正因为它是“浮动 ”的; 所以，它不可能是神授的 
无限多样性，而只是出于神话和仪式的无限多样性。神话世界 
的浑沌与随意的方面因而恰恰是纯粹象征的浑然一体和体验的 
有限之间的不相一致的对应物，那体验提供给人的是类似所表 
示的东西。再则，故事和仪式需要认可神祇符号的 外形: 圣所和 
神物，时间和节日，都是我们在故事中发现的其他偶然性方面。 
如果浑然一体被体验，它就可能在任何空间和时间 之中; 但因为 
它只是在象征上被意指的，它需要特别符号及对符号的 论述; 它 
们的异质性因其偶然的显露而证明了有意义的整体。因此，神 
话具有卫护符号的有限外形的功能,反过来,符号又涉及人所意 
T 指而非体验的浑然一体。那就是为什么，尽管原始文明几乎一 
恶 致地都具有相同的神话结构，但这种无差别结构无不以神话的 
t 多样性而存在;一种神话结构与多种神话的这一极性化是神话 
征与仪式再生产的总体与全体的象征特性的结果。因为神祇是被 
象征的而不是实有的，它被分解成神话的多样性。 

但当神话被分解时，为什么表现为故事形式？现在我们必 
须要了解，神话和仪式引导我们去参与的原始模式本身为什么 
倾向于一种戏剧性。实际上，正因为那最终由每个神话所表明 
的东西本身具有一种戏剧形式，由神话意识分裂而成的故事本 
身才是对偶然发生的事件和人物的 编造； 因为它的范例是戏剧 
性的，神话本身才是连篇的事件，并只见之于故事的可塑形式之 
中。但神话故事为什么象征性地涉及一种戏剧呢？ 

因为神话意识不仅不体验总体，甚至也不去表明它，除非在 
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基本历史的起源或终结里。神话所象征地暗示的总体是确认 
的、失落的和犹豫痛苦地再确认的。因此它不是被引起的，不仅 
因为它是意指的，而不是被体验的，而且也因为它经过一场争斗 
才是意指的。神话，还有仪式，都从这原始戏剧性事件中获得故 
事所特有的传述方式。于是，神话及其形象与事件的可塑性既 
出自为纯象征的神祇提供对应符号的必要性，又出自原始时代 
的戏剧性。这样，神话时代从一开始就因原始的戏剧性事件而 
多样化。 

我们现在要研究的罪恶起源与终结的神话是神话的一小部 
分，并只为本导言所提出的运作假设提供部分的证据。至少它 
们给我们提供了通向神话世界的原始戏剧结构的直接途径。我 
们再回顾一下以上对罪恶神话所归结的三个基本特性:具体的 
普遍性借原型角色赋予人的体验；自起源至终结定向的一种虚 
构 历史； 以及第三，从一种自发的原始状态向一种疏远的历史转 
变; 这罪恶神话的三个功能是同一戏剧结构的三个方面。因此， 
故事形式既不是从属的,又不是偶然的，而是原始与本质的。神 
话以故事的特殊手段完成其象征功能，因为它要去表达的东西 
已经是一种戏剧性事件。正是这种原始的戏剧性事件，表现和 
揭示了人的体验中隐蔽的 意义; 所以描述这事件的神话显示了 

故事的不可替代的功能。 

我们刚才所强调的神话两个特性对我们研究过错领域十分 
重要。 

首先，由神祇所构成的剩下的意义、“浮动的意义” Uignifiant 
fbttant ) 证明，我们上篇所叙述的过错体验从其根子中就与一种 
意义总体，与世界无所不包的意义有关或有牵连。这有关或有 
牵连是体验的组成部分;或反过来，体验只存在于跟置过错于一 
个总体的象征的关系中,这总体不是被领悟和体验的，而是被意 


▼导言神话的象征功能 


指、针对、凭幻想作出的。而且，罪的忏悔语言 K 是神话用以表 
明过错的起源与终结及其从中出现的总体的更广泛语言的片 
断。如果我们把实际的体验与象征分离开来，我们就从体验中 
夺走那成全其意义的东西。现在，正是作为故事的神话,将当下 
的过错体验置于和意义总体的关联之中。 

另一方面，这作为过错背景的总体意义通过神话意识而跟 
原始的戏剧事件相联系。充满过错体验的初级象征是悲忧、斗 
争以及古代用以表示世界本原胜利的象征。意义总体和宇宙戏 
剧将是帮助我们揭开起源和终结神话秘密的两个关键。 


第三节恶的起源和终结 

的神话“类型学” 


恶 但倘然原始文明的神话意识其种类总像原始文明本身那么 

t 多，又倘然神话在数量上是无限的，那我们又将怎样在一和多 ( 
^ run et le Multiple ) 之间摸索出一条路径来？我们将何以去避免 
不是迷失于处处寻找“超自然力量 ”(_) 和重复及参与的一种 
神话意识的模糊现象学之中，就是迷失于一种无限多重比较的 


神话学之中？我们将努力听从柏拉图在《斐里布篇 》 （fc 
中的忠告,他告诉我们，不要学“诡辩家”的样，他们使“人过于机 
巧”，而要始终去寻找“在无限 ( Mni ) 和 一( rUn ) 区间中的复多” 
的中量数•，柏拉图说，考虑这些“中量数”是区别我们讨论中辩证 


方法与诡辩方法的东西。 

这中介于无差别的神话意识和千差万别的神话之间的“可 
计量复多”,应当凭藉一种“类型学”去寻求。我们所提出的“类 



型”，既是先验的，它使我们得以把握解释所遇体验的关键，并使 
我们在罪恶神话学的曲折蹊径中认定方向，同时回过头来说，又 
始终要通过和体验的联系去修正和改进。我很赞成列维一斯特 
劳斯在《忧郁的热带 》（ Tristes 中的看法，人在神话创作 

中凭想像和风俗活动所可能产生的形象在数量上并不是无限 
的，并且,这看法至少作为一个运作假设，有可能提出一种基本 
形象的形态学。 

这里，我们将考虑有关罪恶起源和终结的四种有代表性的 
神话“类型”。 

1. 根据我们称为创世戏剧的第一种类型，罪恶的起源与事 
物的起源同样 悠久; 浑沌是神的创世活动所与之斗争的对象。 
与此相对应的看法是，拯救与创世本身相同一；创立世界的活动 
同时又是解救的活动。我们将在相应于这罪恶起源和终结“类 
型”的祭礼结构中证明这 一点; 祭礼只能是对发生在世界起源时 
的战斗的一种宗教仪式的重演。罪恶与“浑沌”同一，以及拯救 
与“创世”同一，在我们看来，就是这第一种类型的两个基本特 
性。其他特性都是这两个主要特性的推论。 

2 . 在我们看来，随着将人看作一种“堕落”，类型起了一种 
变化，这种看法把人的“堕落”看作是在已完成的创世中所出现 
的一个荒谬 事件; 因此我们将试图去说明，创世戏剧排除将人看 
作一种“堕落”。在创世戏剧中任何“堕落”说的暗示一如果有 
这种暗示的话——都被认为受整个说明的牵制，并预示向另一 
“类型”的 转变; 相反，人是“堕落”的看法只有在任何创世戏剧都 
排除的宇宙论中才得以充分展开。跟建立在“堕落”概念之上的 
模式相对应,拯救是与最早的创世有关的一个新 突变; 拯救在已 
完成并在那意义上已结束的创世基础上展现了一个新的和敞开 
的历史。 
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这样,随着第二种类型，在堕落这荒谬事件和创世这远古戏 
剧之间所产生的分裂引起了在显然已成为历史的拯救主题和创 
世主题之间的一种相类似的分裂，创世主题退而作为在世界舞 
台上演的世俗戏剧的“宇宙论”背景。被理解为神性之创举和信 
徒趋于排除罪恶之创举的总和的拯救，从今以后针对与创世终 
结截然不同的一种特有的终结。那将“末世论” ( eschatologiques ) 

表象吸引在其周围的特有的终结不再可能与创世的终结相同 
一， 而我们就有这两个表象之间的一种奇妙的 牵制: 创世表象随 
着“第七日安息”而终结，而拯救行为的表象仍是悬而不决，直至 

“世界末日 ” (Dernier : Tour ) 关于罪恶的疑难与关于创世的疑难沿 

着因完成的创世产生的一种堕落观念所起始的整个路线而日益 
分离。而且，正是堕落的事件带有这种神话的全部影响，就像一 
座颠倒金字塔的尖顶。 

3. 在属创世戏剧的浑沌神话和堕落神话之间，我们将插人 
w 一种可被称为“悲剧”的中介类型，因为它突然在古希腊悲剧中 
^获得其充分的表现形式。在人的悲剧眼光背后，我们将寻找一 
* 种含蓄的，也许是不可言明的神学 :诱惑 、盲目、引入歧途的神之 
® 悲剧的神学。在这里，过错看来跟悲剧人物的生活方式密切相 
关; 他未犯过错,却是有罪的。那么，拯救又会是什么呢？并非 
“对罪的宽恕”，因为对于不可避免的过错是无所谓宽恕的。不 
过，有一种悲剧的拯救，它是出自悲剧场面本身的一种美学的解 
救，它内在于人的存在深处，并变成对自身的关心。这种拯救使 
自由跟所理解的必然相一致。 

在创世戏剧中的浑纯、悲剧中的英雄那无法避免的过错以 
及人的始祖的堕落之间有排斥和包容的复杂关系，我们将试图 
亲自去理解和恢复这种 关系; 但即使是排斥的关系也发生在共 
同的空间中，亏得那样，这三种类型的神话才有共同的命运。 


4. 跟这三类神话都相邻接的是一种独特的神话，它在我们 
西方文化中起了重要的作用，因为它即使不支配古希腊哲学的 
产生，至少也支配古希腊哲学的成长。这类神话，我们将称为 

“灵魂放逐的神话 ” (le mythe de l’§me exil 6 e ), 由于它把人分为灵 

魂和肉体，并集中在灵魂的命运上，所以，它和其他神话不同，它 
将灵魂说成来自它方，此刻正迷失在下界，而很少去强调其他神 
话的宇宙起源论的或神统论 ( th 6 ogonique ) 的背景。对我们这类 
型学的一个不小的考验将是去弄清楚，灵魂放逐的神话和人类 
始祖过错的神话，尽管实质深处是相异的，而且《圣经》的神话与 
堕落神话的神秘类似性是将它引向浑沌神话和悲剧神话，而不 
是引向灵魂放逐的神话，为什么这两种神话的影响有时会交融 
迭加到不明显的堕落神话上。 

这样,我们的“类型学”就不应限于一种分类的尝试;而应超 
出分类的静力学，达到既可揭示神话的潜在生命又可运作其神 
秘类似性的动力学。正是这种动力学应当为从哲学上重新找回 

神话铺平道路。 

注释 

① 如本书第三卷将要表明的，拒绝将神话归于可用明白易懂的语言译成 
的寓言，并不完全排斥对神话的“解释”，我们将提出并非“翻译”的一 
种“解释” 类型; 让我们暂且简单说明一下，揭示由神话所展现的体验 
领域的过程可构成一种堪与知性范畴的先验演绎相比的关于存在的 

验证 (an existential verification ) 。参考本卷最后一章:“象征导致思想”。 

② 埃利亚代 ( Eliade ) 说: “有必要让自己习惯于将神话概念从谈话和寓言 
的概念中分离开来，以便使它同神的行为与有意义的姿势相关联。神 
话所包含的不仅有传述某些发生的事件和某些生活在那个时期 （ ia 此 

的人，而且也有直接或间接同这些事件和同原始时代的人有关 
的一切”(《宗教史论文集》，第335页)。 

③ 人们不可能像古斯多夫 （ G . Gusdorf ) 在《神话和形而上学 》 et 


▼导言神话的象征功能 


176 


MStaphysique , 巴黎， 1953 年)那样，既认为神话有生物学的保护作用（第 
12,21页），又认为神话是“这世上出于自然的形式”。所有对神话意识 
的过髙评价都来自对被体验的一致和被意向的再一致之间距离的遗 
忘。如果“原始人仍是这种一致与再一致的人，浑然一体的人”，以及 
他保存了“不难在神话见到的原始初民将现实与价值视为一致”的痕 
迹都是确凿的，那么人们就不再可能去理解神话意识致力于故事、形 
象及通常致力于有意义言语的原因。 

④古斯多夫在上书第45页所引。 
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第一章 

创世戏剧和 
仪式”的世界观 

第一节原始的浑沌 


、士话第一种类型的有关恶的起源和终结，被苏梅尔一阿 

卡德的神统纪 ( th ^ ogoniques ) 神话以引人注目的方式所 
I I 阐明，它已经以改写本的形式流传下来，所注日期也 
许在纪元前二千年初。这些神话描述了秩序最终战胜浑沌 
荷马的特别是赫西俄德的神统纪也属同一类型，但并不那么引 
人 注目； 而且它们也不像巴比伦史诗那样全然由总的世界观所 
决定。 

要阐明这种“类型”和要揭示决定这种“类型”的促动因素, 
我们将跳过开场白而径自去介绍被称为埃奴玛•艾利希 ( Emma 
eZM ) 的伟大创世戏剧（在起初两句诗“当站在髙处……”之 
后®)。创世神话显示的第一个值得注意的特性就是，在描述世 
界发生之前，它描述了神祇的 起源; 现存的世界秩序的产生和像 



他现在那样的人的出现，这些都是有关诸神世系戏剧的最后一 


幕。这些陆续到来的神在“类型”层次上具有一种值得注意的意 
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义;® 以最纯朴手法出现的这种神话最受惠于由陶器制作和两 
性繁殖提供的模式，而且同样最取决于故事形式，它在类型学上 
预示了近代哲学，特别是那些德国唯心主义的最微妙的个体发 
生。这就是即使巴比伦王国为了强调它的政治霸权而确实把一 
直是次要神的马尔杜克 ( Maidouk ) 〔 1〕变成宇宙斗争的英雄，我 
们也不应当厌弃基于最正统社会学说明之上的类型学解释的原 
因。社会学说明并非就是这诗篇的惟一 意义; 总还需要去理解 
表达政治霸权和对世界看法的诗歌模式本身。总之，要求去解 
释个体发生的“史诗”模式一按照这一思想模式，秩序是最后 
来到而不是开始就有的。那种宇宙论完成了神统纪，宣称这世 
界所存在的都是神的起源的结果 一 这是应当“在”神话形象中 
并“超出”神话形象去重新获得和理解的意向。 

第二个特性出自第一个特 性:如 果神性是逐渐形成的，那 
么，浑沌就先于秩序，恶的本原就是始初的，与神性的形成同样 
T 久远。秩序出自神性本身，并且因最后来的神灵战胜最初的神 
恶灵，秩序才得以产生。在这诗篇中，用各种形象与情节描写先前 
I 的浑沌，并且首先用原始的母亲提阿马特 (Tiairnt) ——“诸 

征神的母亲 ”（ I ,4) 去表示——她与原始的父亲阿卜苏 ( Apsu ) 〔 3 ) 
代表浩瀚的海水和河水的最初混合。但这液态的浑沌有一种意 
义的超载，因这种超载，才形成罪恶起源的神话。提阿马特不只 
是可见的浩瀚海水 :具有 繁育的 能力; 她还能密谋反对其他神。 
故事告诉我们，较年轻的众神扰乱了这对老夫妻的原始 安宁： 

是的，他们在天国的欢闹， 


〔1〕马尔杜克 ( Mardouk )， 巴比伦城守护神，被说成是众水之神伊亚之子。 

〔2〕提阿马特 ( Tiamat )， 巴比伦史诗中原始大海及其人格化形式。 

〔 3〕阿卜苏 ( Apus ), 巴比伦史诗中原始甜水之渊及其人格化形象，与原始大 
海提阿马特相结合生出诸神。 
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搅乱了提阿马特的心情。 

I ,23-24 

于是，阿卜苏想去消灭他们，但他的臣子穆姆 ( Mummu ) 提出 
一个 计划： 

阿卜苏听了，为这对付他儿神们 
的罪恶阴谋， 

面露喜色。 

I ,51-52 

但在临近实施这计划之前，老神阿卜苏被杀。而当马尔杜 
克生下(“一位众神中最聪明能干的神诞生 ”1,80) 时，提阿马特 
因狂怒而极度激动，并生下了 一 些怪物——毒蛇、龙、斯芬克斯 

(Sphinx) C 1 〕 、大狮子、疯狗、蝎人 （ 工 ， 140 〜 141 )。 于是， 

提阿马特因此以她的作为表明， 

她为跟她众儿女神的战斗做了准备， 

为阿卜苏报仇，提阿马特铸成了罪恶。 

n ，i 〜 3 

这残忍的描述引起一种骇人的可 能性: 到这里为止，万物的 
起源 (origine) 竟是善和恶的反面，它同时产生后来的秩序—— 
马尔杜克——的原理和后来怪异的典型，而且这起源作为盲目 
的起源被消灭、排除。这种神性的成长以原始的残忍为代价，后 
来又在古希腊神话中 发现; 悲剧与哲学将不得不与这种多样化 
方式的可能性作斗争。 

这种可能性，这种骇人的可能性表示什么意思呢？从消极 
方面来说，它表示人并非恶之 根源; 人是获得和继续恶的。问题 
在于要了解，人供认为罪人，他是否有能力将恶之根源与他自谴 




▼第一章包世戏剧和 f 仪式』的世界观 


〔1〕斯芬克斯 ( Sphinx ), 带翼的狮身女性 
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的罪恶意志及他自认为魁首的罪恶意志完全衔接起来。从积极 
方面来说，它表示罪恶是最古老的 东西; 罪恶是过去的 存在; 它 
是那种因世界的建立而被克服的 东西; 而上帝则是未来的存在。 
问题在于要了解，上帝供认为圣洁 ( Saint e t 6) ，他是否有能力完全 
将恶之根源排除出神性的领域。 

这两个问题互为 补充; 唯有上帝供认为圣洁和人供认为罪 
人，才可彻底驱除这种可能性。我们将看到它们在多大程度上 

I 是成 功的; 因为除开人无能力始终保持双重供认的一致这可能 
性外，还有一种可能性，那就是这些供认撇开一些陈词滥调的说 
教意义，不可能有特殊的意义，除非去保留这可怕史诗中的某些 

东西。 ® 

但我们还没有达到这一研究原始罪恶的终点，因为只有通 
过混乱，才能克服 混乱; 最年幼的众神正是凭借暴力才建立起秩 
序。这样，恶的本原有两种界 定:一 个是先于秩序的浑沌，另一 
个则是克服浑沌所凭借的斗争。那就是产生“史诗”神统的东 
西: 依借着战争和 谋杀; 才最终战胜原先的敌人 ( ennemi )。 

在巴比伦史诗 （le pofeme babylonien ) 中，阿卜苏在睡觉时被 

杀这最早的谋杀，是作为马尔杜克战胜提阿马特那场决定性战 
斗的先声。那场战斗实际上是这篇史诗的中心，马尔杜克在众 
神会议上被推选为王，为那场战斗开辟了道路它使众神被拯 
救和世界被创造相继出现,这些神受到生育他们的原始混乱的 
威胁： 

……提阿马特生了我们， 

但她憎恶我们， 

她召集[会议]，并勃然大怒。 

in, 15 -16 

众神渴望以王 ( Seigneur ) 的胜利去实际证明自己的被救。 



这史诗叙述的每个时期，都有重大的庄重仪式，在新年喜庆 

日 (Festival du Nouvel An ) 的第四天，再演的正是秩序的不寻常的 
到来，以庆祝秩序随众神而来。随着众神宣布马尔杜克为他们 
的王，信徒们大声叫喊： 

“去，杀死提阿马特。 

风带着她的风腥， 

告诉我们她的藏身之处。” 

IY ,31 〜32 

然后飞扬起洪水和狂风， 

这是他的强大武器， 

他登上不可阻挡而令人生畏的狂风战车。 

IY ，49 ~ 50⑤ 

马尔杜克以风这罪恶的暴力打进提阿马特的身体，他战胜 
了她。 

然后是宇宙 ( Cosmos ) 的 产生: 提阿马特被切割成两段,她那 
被分割的尸体形成宇宙各个不同的部分（ IV ，结尾，和 V )。这 
样，区别、分离、计量与组成秩序的创世行为是与结束最老神生 
命的犯罪行为分不开的，是与神性注定要杀神分不开的。而人 
本身 ® 则出自一新的 罪行: 叛反众神的首领被宣布有罪、被审问 
和 杀害; 按照马尔杜克的建议，从其血伊亚 ( Ea )〔 U 中创造了 
人; 人现在有奉养那些接替失败神 ( dieux ) 的伟大众神的任务。 
这样，人是由被杀之神的血液制造的，那就好比说是由被杀之神 
所丧失的生命创 造的： 

他们用他的血造了人类， 


▼第一章创世戏剧和「仪式 J 的世界观 


〔 


伊亚 ( Ea ) ，巴比伦史诗中的众水之神，马尔杜克之父，人类和文化的创造 
者。 


他（伊亚）强使（自己）去侍奉众神， 

让他们逍遥自在。 

YI ，33 〜34⑦ 

人们注意到，这种在苏梅尔人的风暴之神、救援之神恩利勒 
( Enlil ) 〔 1〕和马尔杜克之间的父子关系，这种在神本身起源中 
及后来在世界和人起源中的暴力行为，看来十分引人注目。以 
巨风使上游的大水和下游的大水分流，在两股水流中辟出一个 
有秩序的空间、浓密的天空和可居住的地球，这创世的行为又是 
风暴 ( temple ) 的破坏行为，它以历史大灾难这又一方式表达自 
身。风暴消灭了吾珥 ( Ur ) 野蛮人，而这风暴就是恩利勒。 

恩利勒召唤风暴， 

于是这民族呻吟 . 

恩利勒召集罪恶之风， 

于是这民族呻吟…… 

恩利勒忿恨地指令风暴，这风暴 
于是摧毁了乡土， 

就像布块那样席卷吾珥人， 

就像亚麻被单那样裹住吾珥人 
马尔杜克也正是利用恩利勒那风的暴力战胜提阿马特的权 
力，打进她的躯体，并准备去毁除它一也许就像凤威逼水退去 

一 样。 

苏梅尔人已注意到，对于伟大神力可作不同的解释。恩利 
勒威(“他那神圣的心思打算反对我什么呢？他布下罗网 :那是 


〔1〕恩利勒 ( EnlU )， 意为“呼吸之主”，世界的主宰，降洪水淹没大地的风暴之 

神。 
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一张仇敌的网”)恩(“民众的智慧之师……众神在人间的顾问， 
明智的王亲”)并施。在苏梅尔人的另一个神话、恩利勒和尼伊 
尔 ( Ninhil ) 的神话中，我们发现恩利勒犯了强奸罪。即使按巴比 
伦人的道德观，强奸不具有对女人犯下罪行的意义，它还是提供 
了恩利勒矛盾性格的迹象。 

我们将要说明，提阿马特在众神的冲突中，在接连的杀神 
中，甚至在马尔杜克的胜利中所代表的浑沌势力，是否就是巴比 
伦意识中的罪恶？我们有否权利在罪恶发生的结构中运用有关 
起源的神话？ 

当然，巴比伦人并未形成有罪的众神的观念，更不用说苏梅 
尔人。 不过，他们在列举众神及其诡计、阴谋、暴力行为时提到 
了“罪 恶”： 

阿卜苏听了 [他的臣子劝他杀死儿子的计划] 

为这对付他儿神们的罪恶阴谋， 

面露喜色。 

埃奴玛•艾利希 ，I ,51-52 

为阿卜苏报仇， 

提阿马特铸成了罪恶。 

m,3 

当众神授予为他们复仇的马尔杜克以王权时，他们说 :“让 
这罪恶所迷的神丧失生命。 ”( IV ， 18) 

神话作者归结为众神的意向与行为是与人们自认为罪的事 
情及忏悔者忏悔的事情相同一的。在马尔杜克反对提阿马特的 
斗争过程中，马尔杜克作为残忍的力量出现，就像提阿马特的狂 
想那样缺少道德。马尔杜克体现了创世与毁灭的同 一性; 在与 
提阿马特那场决定性战斗之前，他被众神推举为王，大家 欢呼： 

“王，众神实际上把您的命令奉为至高无上。 



▼第 I 章创世戏剧和「仪式 J 的世界观 



只要您说去破坏或去 创造： 

都将奉为至高无上。” 

iy,21~22 

可见，原始的暴力由此证明了人类的暴力是正当的。创世 
( 是对于一'位比创世者更古老的敌人 (an Ennemi) 的胜 

利; 那神性所固有的敌人，在历史上代表将由创世者作为神的仆 
人接替他们为王的所有敌人，创世者的天职就是去消灭这敌人。 
这样，暴力 （violence) 被铭刻在万物的起源中，铭刻在立就是破 

的原则中。 

如果我们对支配巴比伦创始神话的“类型”所作的解释是正 
确的话，那么苏梅尔神话和阿卡德神话中所谓的堕落神话则提 
供了反证。实际上，原始暴力的“类型”排斥堕落的“类型”一 
也就是说,从确切意义上,秩序的退化根本不同于神话方面所表 
示的“后于”创世的秩序的建立。 

于是，《圣经》中对伊甸园 （Pamdis) 和堕落的描写首先被确 
认是由巴比伦文学中依稀可辨的那些最早的表述而来的。 @ 苏 
梅尔人的古老神话——经传抄、注释而解体成不同的残篇，现在 
则附属于“恩奇 (Enki, 即伊亚)和宁呼尔萨格 （Ninhursag) 〔 1 〕 一 

组”一事实上描写了一片极乐、“净洁”和“光明”的土地，在这 
块土地上，显然没有死亡,没有疾病，没有动物之间的生死搏斗。 
水神和他那些被称为“大地之母”的配偶、然后和他的女儿、他的 
孙女生育了一系列的神，自他的配偶到他所拥抱的大孙女，利用 
他的种子萌生出八棵幼苗。但在女神为它们命名之前,恩奇采 
摘并吃了它们。女神这样咒 骂他: “直到他死为止,我都不用‘生 
之眼’去看待他”（诗行219)。这诅咒使神（恩奇）虚弱和患病。 


▼恶的象征 


〔1〕宁呼尔萨格 ( Ninhuisag ), 美索不达米亚宗教崇奉的神灵。 


最后，狐狸使这两位神(女神和恩奇)重归于好，女神为恩奇每一 
有病的器官创造一个相应的神，由此治好他的病。如果《圣经》 
中的伊甸园原型真的早已在这诗篇中形成，那么，照它前三十行 
诗看来，它已错取了“伊甸园神话” (mythe de paradis ) 的标题，不 
可能从恩奇吃八棵幼苗的情节中分辨出堕落的模式。恩奇按他 
吃掉的这些幼苗的本性去了解它们的“内心”，并为它们命名： 
“ ( 恩奇)决定这些幼苗的命运,懂得它们的‘内心’ ” ( 诗行217 ) 。 
而结果不是恶进人世界，而是流放到水的黑暗势力之中。因此， 
我们仍与围绕宇宙力、地球与水叙述神统的史诗残篇打交道，并 
不涉及与人的罪恶的出现有关的事情。 ® 

就洪水 ( d 6 luge ) 而言，巴比伦人和苏梅尔人传下的故事， ® 
都不见得强调这宇宙灾难是对人所犯过错的惩罚。实际上，正 
是在这里，我们最清楚不过地看到，不同的类型可以使用同样的 
比喻。在《圣经》神话看来，最接近于巴比伦文献一不论那文 

献是我们熟悉的故事，或是更原始的传说——的地方，就是 
它的比喻似乎出自有关巴比伦文献，这些文献都由堕落类型的 
主要意向中获得特别的 识记; 洪水是打算用来说明人的邪恶不 
断增长的长长一系列故事(亚伯 U 〕 和该隐〔 2 〕，巴别塔，等)的 
结束。而我们这里的巴比伦文献则没有这类 东西: 同一支脉的 
一系列比喻为一种根本不同的观点提供 支持; 洪水重新插进神 
统纪及其原始暴力之中。 

巴比伦人对洪水的描写®被插进《吉加美士史诗》 （/’ 咖 
de aigomesh ) ⑴ (我们后面还将说明这篇巴比伦《奥德赛》 


〔1]亚伯 （ Abd )， 亚当和夏娃的次子，遭哥哥该隐所妒而被杀 
〔2〕该隐 ( Cdfti )， 亚当和夏娃的长子。 

[ 3〕《吉加美士史诗》，美索不达米亚的神话性史诗。 
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(0 办 sMe ) 的意义，从而能更好理解这史诗的背景何以会适合很 
晚才收进它里面的洪水故事的)。洪水题旨仍然是模糊的 ：“众 
神伟大的内心引起洪水”。这是神的任性吗？看来是这样。现 
在，灾难弄得不可收拾，众神惊慌 失措： 

众神受洪水的惊吓，. 

他们退而升上安努 ( Ami )〔 U 的天穹， 

众神像丧家之犬， 

蜷缩在墙外。 




的 

象 

征 


伊西塔像临产的女人，大喊大叫， 

这位[众神]声音甜美的情妇大声哀叹： 

“过去的日子不幸成了泡影， 

因为我在众神集会上诉诸罪恶， 

我竟会在众神集会上诉诸罪恶， 

以至于下达消灭我子民的战斗命令， 

而生育我子民的又正是我自己！ 

他 们像鱼卵一样，充满了海洋。” 

XI ’113 〜 123 

洪水显然有恩利勒的特色，我们在他身上已看到了原始的 
暴力 ( violence ：^ 洪水就是风暴，只是不像创世中把水分开的做 

法,它把万物都变为浑沌，仿佛一场永恒的狂热。巴比伦的挪 

亚，也就是伏坦纳比西丁 （ Utnapishtim ) 〔 2 〕（意思是“生命之 
日”），他接替苏梅尔人的阿卡德英雄悉苏杜 ( Zinsuddu ) 或悉苏特 
拉 ( Zinsudm )( 意思是“被生命之日接续” ® ) ,在从水中被救起时， 
向众神献上他们所欢喜的 祭品: “众神闻到气味，闻到甜味，像苍 


(1) 安努 ( Ami ), 苏梅尔人宗教的苍天神。 

〔 2〕伏坦纳比西丁 ( Utnapishtim )， 美索不达米亚神话中战胜洪水的英雄。 
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蝇一样盯在献祭者周围 ”（ XI , 159 ~ 161)。 但伊西塔想让恩利勒 
走开 :“由 于他(恩利勒)的鲁莽，才造成洪水,并使我子民灭亡。” 

( 168〜 169) 而恩利勒则大发雷霆，因为放过了一个凡人 ： “哪个 
生灵放脱过？任何人都不得逃生! ”（173 〜 174 K 伊亚 ( Ea ) 严厉 
斥责了 他:“ 你怎么会鲁莽地引起洪水？将他的罪加在罪人身 
上，将他的犯罪加在犯法者身上！而还得宽大，免得他死掉，还 
得忍耐，免得他被驱[逐 ]! ” ( 179〜183 ) 当然，这里可发现对人类 
罪恶的一种 暗示; 但洪水恰恰与人的过错不相联系，因为它是由 
神所表现出来的愤怒引起的，神可以用与人的过错同样大的灾 
害警告人们,而不必降下洪水。恩利勒表示后悔，他赞美生命之 
日，并赋予他不朽。洪水并不是对死是罪的报应的证明，而生命 
之日也不“被恩典所救”。 

阿特拉哈西斯 ( Atrahasis ) 诗篇确实更明确地涉及洪水的动 
机： 

陆地日益广阔，民众（日益)繁多， 

陆地像野牛一样吼叫。 

神（恩利勒)被它们的喧闹所扰， 

(恩利勒）听见它们的叫喊， 

(并)对伟大众神说： 

“人类的叫喊变得难以忍受， 

我常常被他们的喧闹， 

弄得睡不好觉。” 

A ，2 ~ 8 

显然，即使认为人负有责任，但一种伦理的动机尚不能成功 
地突破。被冒犯的不是神的神圣！ 

最后，洪水的情节仍要在神性的浑沌中去 把握; 并不是一个 

创世的神圣上帝 (Dieu saint de la Genfese ) 面对人的混乱，而是相 



* 
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对抗的、像狗一样发抖的、像苍蝇一样群集在献祭的古代贤人 
( Sage ) 周围的相互谴责的神。人的过错的主题，在阿特拉哈西 
斯史诗和阿卡德史诗中，都是行将结束时才出现在伊亚的责备 
中，好比是受神话占优势的结构的妨碍和阻挡。应当承认，在同 
一民间传说的基础上孕育了两种不同的神学。 ® 

神话的意图不是要说明人的邪恶，这一点通过其插进著名 
的《吉加美士史诗》的内容已得到进一步证实。@吉加美士 
( Gilgamesh ) 的追求完全同罪无关，而只同完全卸脱任何伦理意 
义的死有关，并同不朽的愿望有关。 

吉加美士是“人的、过于人的” 史诗; 正是对不朽的追求，掲 
示了必死的命运， ® 罪恶就是死。在令人悲痛地体验他的朋友、 
第二个人的死之前，怪物胡瓦瓦 （ Huwawa ) 代表对死的恐惧，被 
居于森林深处的神认定是“一种凡人的恐 惧”; 这两个朋友必须 
去消灭他,以驱散他们的 害怕: “我和你，让我们杀死他吧,这样 
我们就可以清除大地上的所有罪恶 !”（ ID ， ⑴，6〜7)“胡瓦 
瓦 —— 他的吼声就是洪水风暴，他满口是火，他的气息是死!” 
(ID , iii ,18~20) o 而吉加美士已经预感到这秘密，他将不得不 
把这秘密看作是他生命有限的 原因： 

‘‘我的朋友，谁能逃脱死亡？ 

只有众神在太阳下永生， 

至于人类，他们的生涯屈指 可数； 

显赫达贵，都只是过眼烟云！” 

瓜，汉，5~8 

在这里，史诗简直成了人生短暂的哀歌。 

吉加美士和他的朋友真的杀死了森林巨怪，还杀死了因冒 
犯众神而被派遣来对付他们的“天牛 ” (taureau du ciel )。 但这些 
凶杀都不带任何有罪的 意思; 而且,仍应着眼于不朽的愿望去解 
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释 它们; 它们表明，人的愿望就是要分享众神的不朽;并且，正是 
众神的嫉妒使这种不朽的愿望变成由巨怪和天牛的消灭所代表 
的一种越界。 

众神相 互说： 

“因为他们杀了天牛，杀了胡瓦瓦， 

所以，安努说，他们中的 
一 位砍去了山上的松树(注定要死）！ ” 

1 , 6-8 

于是，吉加美士遂初次有了惟一对死的体验，那是人们通常 
有的比如对一位朋友的死的 体验： 

“听着，我的前辈！ 

正是为我的（朋友）恩奇杜 ( Enkidu ) ， 

我才哭泣， 

像一个号啕着的女人那般， 

悲痛欲绝……” 

起 

还有 _• 

“当我死了，还不是像恩奇杜一样？ 

他已进入我的腹中。 

害怕死亡，我倘佯在草原上。” 

IX , i ,3-5® 

到阿卡德的挪亚、伏坦纳比西丁 ( Utnapishtim ) 家乡的航行被 

放在全然与探究过错的疑难无关的这一热情而又徒劳的追求的 
框架中： 

“（我要去问他）有关死和生的事。” 

但即使在这次会见之前，他就被各种可怕的征兆所瞥告： 

蝎人说，“吉加美士，[一个凡人]，他永远 
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不能到达这里。” 

K，iM 

而夏马西 ( Shamash ) 则说， 

“吉加美士，你要去何方？ 

你不会找到你要寻找的生命。” 

I , i ，7〜8 

而“住在深海里”的老太婆西图利 ( Siduri ) 背诵着连 祷文： 

“你不会找到你要寻找的生命， 

当众神创造了人类， 

他们并不顾及代表人类的死， 

生命依然操在他们手中。” 

X,iii , 2-5 

她给他的忠告也是传道书 ( l ’ Eccl6siaste ) 的忠告:寻欢作乐， 
酒宴和 跳舞： 

“让你妻子有你做伴而高兴！ 

因为这是 （人） 的任务!” 

X,iii ,13-14 

伏坦纳比西丁的不朽只有一种异常和不可言传的迹象，这 
使吉加美士的寻找变得更加危难和荒谬。 ® 悲伤的英雄因睡眠 
的深渊而跟神圣的英雄相分离 （ U ，200 起）； 而这睡眠也是死亡 
的预兆 (233 〜 234) 。 对于吉加美士来说只有一 条路: 转身返回， 
回到有限,回到厄里克城 ( Unik ), 回到劳碌和烦恼。 

寻找不朽是失败了，但$至少从神的家乡取来名为“返老还 
童”的草 （ XI ,282) o 尽管那¥ ， 他还是受到命运的极大 嘲弄； 在 
他洗澡的时候 ，一 条蛇在他亲口吃这棵草之前,从他那里偷去了 
长生草。这长生草和（基督教的)禁果显然毫无共同之处，它 
与杀胡瓦瓦及天牛是同属一组的象征，它们都与寻找不朽的圣 
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者相 冲突; 它是欺 骗 （ deception ) 而不是过错 （faute ) 的最终象征。 
在《创世记》中，人也受挫于生命之树的果实，但那要归因于属巴 
比伦圈子外的另一类型的树，善和恶的知识之树。在《吉加美士 
史诗》中，人受挫于没有伦理意义并与任何堕落观念都无关的命 

运; 作为挫折达到顶点的死,代表了人和众神之间本来就有的差 
别。 

我于是认为，在苏梅尔一巴比伦文化中，缺乏一种真正有关 
堕落的神话，这是同它们的创世神话所提出的世界观相对应的， 
在那里，恶是原本就有的，并且原本包含在陆续来临的众神身 
上，这问题也许可以用要被解释的堕落神话去解释。那就是堕 
落神话没有与这类创始神话相并列的余地之 原因; 恶的问题从 
一开始就得到解答，并且就像我们已看到的，甚至在这 之前: 在 
创始人之前，在创始世界之前，甚至在建立秩序的神诞生之前。 

第二节重新演现创世仪式 

与王的形象 

如果作为原始浑沌及神统纪中的冲突的罪恶与万物的起源 
同样悠久，那么，创世行为本身就包括对罪恶的排除和对邪恶的 
排除。在这“类型”中，没有任何与创世问题截然不同的拯救问 
题; 没有任何与创世戏剧截然不同的拯救史。 

因此，每一历史戏剧，每一历史冲突，都应当通过礼拜一仪 
式类型重新演现的联系与创世戏剧相接。让我们试图在从礼拜 
到政治的所有人生领域内逐步去理解这种世界的创建及其内容 
的重新演现。实际上，正是在那里我们会发现，人的类型是同神 
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统纪所幻想的这种冲突相对应的，而且我们将发现，所谓索特里 
亚学 ( Sot6riol 0 gi e ) 〔 1〕是同其他神话类型相对应的。 

前面曾匆匆说到，礼拜一仪式的再演现排斥了时间与历史。 
它只排斥一种偶然类型的历史性，我们将看到，这跟把罪恶作为 
偶然行为“进入世界”的解释密切相关。“礼拜一仪式”上所想像 
的人通过王 ( Roi ) 展现了与祭礼相联系——并因此跟创世戏剧 
的重新演现相联系一的一种特有的历史。因为王权介于众神 
和人之间，它提供了把历史与祭礼联系起来的形象，就像祭礼本 
身与神统纪戏剧相联系一样。我们将根据当代有关“亚述一巴 
比伦王权的宗教性质”的著作 ® ，试图去说明这种历史类型和我 
们这里将研究的罪恶类型之间相一致的地方。 

创世戏剧最初是由祭礼和所有围绕人类一切活动的仪式实 
践而进入人的历史的。 @ 在当时,祭礼是一种活动 —— 不仅是一 
▼ 种想像的再演，而且也是一种主动参与的戏剧的新生。创世神 
t 话表明户人类是为做众神奴仆而被创造的，为此，众神建立了 
^巴比伦和巴比伦神殿，以及它的 祭礼; 当这位仆人要向建立秩序 
' 的神致意时，就要明确作出这个表示，要求创世戏剧的真实再 
演。巴比伦新年 （ Nrnivel An ) 喜庆的盛况是颇有名的。@全体人 

民面对一群模拟的众神，表演贏得世界秩序的原始战斗，并重温 
史诗的基本情绪——不尽的苦恼、战斗的激昂、胜利的欢乐。在 
这个节日庆典上，人们将他们的全部生活都同创世戏剧相关联。 
节庆第四天诗的朗诵使人回想起与诗的联系。节庆仪式上对诗 


〔1〕索特里亚，是希腊化时代的宗教为纪念从一次危机中得救而奉献的任何 
牺牲或一系列牺牲，该词常用来指定期举行的纪念性节日。 
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的模拟戏剧化，因视马尔杜克与复苏之神坦木兹 ( T _ uz ) 〔 1 〕 
为同一而进一步强化。像大众之神一样，这位民族之神遭了难， 
成了“山上”的 囚犯; 骚动的民众为他哀悼，就像哀悼一位痛苦和 
垂死 的神; 它既是一位神的死，又是从创世返回到浑沌。民众 
“同情”被关押 的神; 尔后，此神因仪式的帮助而复活；马尔杜克 
得以释放并获得自由；他的登位被再演，民众以标志节庆高潮的 
盛大游行参与他的获释。列队游行象征着马尔杜克面对与敌对 
势力的 冲突; 众神盛宴庆祝对浑沌的 胜利; 最后，神的联姻使所 
有赋予自然和人类以生命的力量得以复苏。因同收获礼拜仪式 
的联系，神话性诗篇成了含有向人暗示生物周期性枯荣盛衰的 
象征系列 ，而宇 宙性诗篇则有农耕仪式的描写，这一类诗不仅 
可作自然的引申，也可作人类的历史和政治命运的引申。 

这对人类生活的影响不仅表现在节庆的赎罪作用、抚慰神 
的祈祷和献祭上，也表现在两个“决定命运”的礼节上，第一个礼 
节在马尔杜克自由之后，表示人是众神奴仆的事实，第二个礼节 
在仪式的结束，以表示社会更新与大地回春相 一致。 这样，宇宙 
的秩序也是人类的公义。 

但王在模拟宇宙戏剧向历史转变的庆典上有着特殊的作 
用。王既是最高的忏悔者，在他身上集中体现了作为众神的奴 
仆，又是被囚禁和被释放的神的拟人化。在节庆第五天，王被剥 
去佩有王徽的衣服，并被祭司击打，他作了一个自己清白无罪的 
申明; 祭司说了抚慰他的话，让他重新穿上佩有王徽的衣服，并 
再次将他打得痛哭流涕，那也许是表示神的善良 意志; 这样重新 
就职的王就可以在重大的祈新仪式上扮演主祭的角色。这是一 
种免职受辱的场面,它将其王权的不稳跟垂死的神的囚禁联系 
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〔1〕坦木兹 ( Tammuz ), 苏梅尔宗教的农业与春天之神。 
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起来，并把他的王权的恢复建立在被释放神的胜利的基础之上。 

王在庆典上的这一参与集中体现了人受制于神、政治受制 
于宇宙、历史受制于祭礼的种种束缚。我们诚然可以说，王是大 
写的人 ( Man )。 亚述人有句箴言 ：“大 人是神的影子，而（其他) 
人是大人的 影子; 大人是王，犹如神鉴。” ® 

这样，巴比伦思想通过君权神学和通过王的形象实现了宇 

宙戏剧向人的历史的过渡。现在我们将看到由此而对暴力及其 
在历史上作用的看法所带来的影响。 

这种君权神学已深深扎根于神统纪，实际上，神就是王，神 
是一国之主和所 有者; 整个宇宙被想像成一个国家。®这样，神 
界本身实现了从宇宙向政治的 转变; 神的君权的特性之一就是 
人世间、人及历史的立约。 

但神对于城邦、国家和“下界四域”，也就是说全人类 ® 的统 
治权充其量只表现在王个人身上，王作为人未必是神，却因神的 
▼ 宠爱而持有王权。王的地位是原始王权自天传 下的; 王权传给 
恶 王，只是善意待他的众神为博得好名声,并因鸿运高照——总 

的 

象之，因授权和选定，而非实际亲缘关系——而作的选择。登位仪 
征 式只是这种选定的表现方式罢了。 

创世戏剧有可能在这种权力神学中听到一点反响吗？有可 
能，在基本上是不稳定的巴比伦王权概念中，法兰克福 （ Frank - 
fort ) 和雅可布森 ( TTi . Jacobson ) 颇坚持这一点，这和埃及的王权 
概念形成对照 ，现在 ，美索不达米亚的权力神学和埃及的权力 
神学都符合它们各自的创 世观; 跟“埃及造物主的安祥灵光在第 
一 个黎明从海上升起，遂有他要统治的世 界”气 形成对照的是， 
漫长的冲突还只是巴比伦人所想像的创世的末尾一段 情节; 马 
尔杜克只是在危机达到顶点的旨在拯救众神的集会上成为王 
的; 这样，神的君王制本身就是混乱与忧虑的产物。人间君主的 
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王权反映了这种痛苦的 分娩; 在他登位之后，“他现在面临的任 
务是非常险恶的” ，他必 须不断通过征兆和预示去阐明众神的 
意愿; 他在众神面前代表人类，把体现人类虔敬的供品在一种非 
常复杂的例行仪式上献祭给 他们; 他以众神的名义，又是立法者 
和审判者。他对整个国家生活负责 :他是 特别的 （par excellence) 
人，独一无二的人，这国家的生杀大权都握在他手中为对天 
人关系负责，他还应当是任何纠纷的受害者，并必须不断为之卑 
躬屈膝，“仿佛人间因罪恶而遭受的痛苦都在他身上，并不得不 
通过忏悔和各种清涤仪式从他体内涤除掉”;®那就是王的祭 
司、王的崇拜者成为王的忏悔者的原因。 ® 这样，创始神话所显 
示的集中体现人的人性的王权，在人生苦难背景衬托下，显得是 
可怜的，像它又是伟大的一样——最终要受因秩序的不稳定性 
而生的苦恼的摆布。王的可被废黜的授权把一种不可预见性因 
素引进了 历史; 众神改换并可以改换他们在人间的奴仆。他们 
只要把王权转移到另一个城邦或另一个国家，就能对一位暴君 

或一位外来复仇者扬起鞭子，就像在他们内部,也把至高权力 B 寸 
而给这个，时而给那个。 

神话的证明能通过生活方式而推进吗？神话的结构使我们 
有理由去预期也许可称作 一 种圣战 （la Guerre Sainte ) 的神学。 

如果王代表战胜浑纯的神，那敌人 ( l ’ Ennemi ) 就应当代表在我们 

历史上的罪恶势力，而他的桀骜不驯应当代表古时浑沌的复活。 

表面看来，这一预期似乎并未被 证实: “通常，巴比伦王不是 
一位好斗的勇士。他更愿意从事敬神的劳作与和平的努力。他 
建立了神殿和宫殿……”®，展示权力神学这惩罚性一面的是亚 
述 文明： “亚述国王大权在握，因为他是战争的首领，是有神力的 
复仇者。” ® 即使巴比伦国王不以战争首领主称，但已考虑到结 
局的众神还是要求他去“张扬正义，扶弱制恶”。 @ 汉谟拉比 
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(Hammurabi) 〔 1 〕在其著名《法典 》（ Coofe) 的开头宣称，他已以安 
努 (Ami) 和马尔杜克的名义“让正义在大地盛行，消灭凶暴和罪 
恶,制止以强凌弱……”这样，王不挥舞刀剑去对付国内外的邪 
恶势力,就不可能成为审判者、劳作者、忏悔者;暴力内含了使他 
成为特别的 (par excellence ) 人这 一 命运。在他登位所授的权杖 
中，王得到神征服者和神复仇者的神授武器；因而,亚述王的“战 
无不胜的弓”，“战神伊西塔 （ Ishtar) 骇人的弓”，都并非没有先 
例。 @ 由此到将敌人本身代表原始浑沌只差一步。那一步是被 
亚述人 ® 而不是被巴比伦人 @ 更乐意跨出的。敌人应当受惩罚， 
因为他并不听从亚述，因为他不敬神和渎圣(所以首先要割掉他 
的舌 头）; 他的死将是神的权力的证据，尽管神是宽容的,倘若他 
得到原谅的话，那将是神引起畏惧的迹象。 

我同样注意到，这一战争神学类型的神话的最终结果依据 
于把敌人当作创世戏剧中神所战胜并继续战胜的势力的看法。 

▼ 通过王的中介，创世戏剧对整个人类历史来说都是意味深长的， 

I 特别对人类生活中带争斗性的方面。换句话说，创世戏剧的神 

的 

* 话类型以王和敌人的关系为标志，这种关系特别成为政治的关 

^系。这种现象学起源十分重要，因为它使我们由神话通向政治 
罪恶问题，这问题在我们后面的研究中占有重要的地位。尽管 
看起来这种战争的神学未被亚述一巴比伦人明确和系统地展 
开，也反过来可以说，关于圣战的任何连贯的神学都依据这有关 
罪恶 (mal) 的第一种神话类型。在那种神学看来,敌人是凶恶的 
敌人,战争是对他的惩罚，而正因为先有罪恶后有秩序，所以才 
有凶恶的敌人。总之，罪恶并非扰乱先前秩序的 事变; 它实质上 


〔1〕汉谟拉比 ( Hammurabi , 前1792~前1750年），古代巴比伦第六代王，他统 
一 了苏梅尔和阿卡德两王国。 
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属于秩序的根基。其实，它是双重的 根源: 首先,作为敌人的角 
色，浑沌的势力从未停歇过对罪恶的体现，尽管这些势力在世界 
起源时被 粉碎; 其次，在王的形象中，王早在建立秩序时就受同 
一 既破坏又明智的神派遣去“消灭凶暴和罪恶”。 


第三节创世戏剧的一种“隐性 

形式： 希伯来人的王 


我们已用巴比伦创世戏剧的例子证实我们对第一种神话 
类型的分析。因为神话不仅仅是显性的“类型”，它还成功地 
激发文化总体，因为它为文化总体提供了对其政治实体的理 
解。 

现在我们要借助两个神话模式去证实我们的类型学方法， 
一个是希伯来模式， 一 个是希腊模式，其中，对“类型”的举例不 
是最纯粹的，而是更复杂的。在前一场合，创世戏剧被另一个 
“类型”朝后推，并仅仅是以一种隐性的 （ i ^ essive ) 形式存在。在 
后一场合，世界的概念和罪恶的概念游移于若干类型之间，并开 
始转向我们进一步要研究的神话形式。我们这里有两种也许可 
称为类型间现象学“转变”的 模式: 把一种显性形式加在一种隐 
性形式之上,以及游移于若干形式之间。 

我们所说的一种隐性形式将与似乎仍列作创世戏剧现象学 
类型的一些《希伯来圣经》的主题联系起来，这样做正确吗？ 一 
些评注家，特别是斯堪的纳维亚的 @ 评论家走得更远，他们指 
出，救世主的 ( messianique ) 主题，甚至人类始祖的主题完全取决 

于“王的观念形态”，其意义我们已在创世戏剧中看到。让我们 
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姑且同意他们的看法。也许，历史注释方法更注意有影响之处 
和形象及文学表达形式的连续性，类型学方法则要揭示不连续 
性。历史的连续性和现象学或类型学的不连续性，若能从不同 
观点和不同层次上利用它们，就不会相互排斥。 

再演王反对其敌人战斗的创世戏剧“仪式一礼拜”模式肯定 
是若干诗篇的关键，它同时暗示，以耶和华和王的敌人所代表的 
历史中的恶也根源于耶和华所战胜的原始敌意之中，那时，耶和 
华创建了世界，并建立了他安尊为王的天。 

这样，庆贺耶和华登位的礼拜框架仍同创始戏剧有关:上帝 
统治的诗篇 ( 《诗篇》47，93，95， 100) 发出“上帝是王！ ”的 欢呼; 并 
且就像他的王国既包括历史上各个民族，又包括自然界，其统 
治、征战，与敌人争斗的方式，也都是历史神学所特有的，都有意 
利用了创世戏剧的意象。在《诗篇》第八篇中，天作为耶和华反 
对外敌、消灭敌人与反叛者的大有作为的场所出现。水的无形 
T 力量，就像一些怪异——拉哈伯 ( Rahab ) 、龙 ( Dragon ) ——的形象 
恶那样，与原始大海的形象相结合，继续去代表与不可动摇的上天 

的 

I 相对峙的原始 对手: “耶和华在高处大有能力，胜过诸水的响声、 
® 洋海的大浪”(《诗篇》 93:4);“ 你管辖海的狂傲，波浪翻腾，你就 
使他平静了。你打碎了拉哈伯似乎是已杀的人。你用有能的膀 
臂打散了你的仇敌。”(《诗篇》89:9〜 10) 大水的泛滥可以变成苦 

恼的象征——“大水泛滥的时候， （ 被赦免的罪人)必不能到他那 
里”。（《诗篇》32: 6) ——又是死的象征——“死亡的网罗临到 

我。”(《诗篇》 18:5) 这样，“精神的”主题保存了神秘的原始凶险 
( P6ril ) 痕迹。 

对于我们的目标来说，比耶和华统治 （ R6gne de Jahv6 ) 这史 
诗主题更重要的，是东方国家王的主题，东方国家的王以上帝的 
名义进行反对上帝及他的王、他的选民的共同敌人的战争。我 


们知道，正是在这里，历史的罪恶与宇宙的罪恶相联系，敌人代 
表原始凶险 （ p6ril ) 在历史上的显露。宇宙戏剧成了救世主戏 
剧： “外邦为什么争闹，万民为什么谋算虚妄的事？世上的君王 
一起起来，臣宰一同商议，要抵挡耶和华，并他的受膏者……”但 
耶和华愤怒地对他们说 :“我 已经立我的君在锡安 ( Sian 〉， 我的 
圣山上了……”他还对他的王 说:“ 你必用铁杖打破他们;你必将 
他们如同窑匠的瓦器摔破。”(《诗篇》 2:9) 在《诗篇》第89篇，耶 
和华这样对“他的仆人”大卫说道 :“仇 敌必不勒索他，凶恶之子 
也不苦害他。我要在他面前打碎他的敌人，击杀那恨他的 
人……”这不是令我们想起“礼拜一仪式”上神一王的战斗吗? 
历史上的敌人不是上帝和王的原始敌人吗？王本人不是当浑沌 
被战胜“一开始”就被选定的吗？ 

这样，敌人的主题在创始戏剧序列中是非常突 出的： “我使 
你仇敌作你的脚凳……你要在你仇敌中掌权……当他(救世主) 
发怒的日子，必打伤列王”，《诗篇》第110篇这样说道。同时不 
难看出，再演创世戏剧仪式上的战斗可以朝三个不同方向延伸。 
首先，王的范例移向人的始祖的范例，他也“统治”大地，因为他 
也是上帝的“形象' 在《诗篇》第8篇，亚当的子孙还说道 :“你 
叫他比天使微小一点，并赐他荣耀尊贵为 冠冕; 你派他管理你手 
所造的，使万物都服在他的脚下……”从最初的王到人的始祖的 
路线似乎已令人信服地建立起来。 

其次，王的范例凭借使他从一开始就建立的王权受到考验 
的同一战斗而被赋以历史色彩一并同样可作“神话破译”。我 
们上面已看到，王不仅“再演”创世的戏剧，还演化出一部真正的 
“历 史”; 人们会不知不觉地由仪式上的战斗进人历史上的战斗。 
比如，《诗篇》第89篇 (39 〜 52) 中王的挽歌以小调形式歌颂王的 
遭难——就无比偏爱这种历史色彩，尽管登位的赞美诗更自然 
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地通向原始时代王权的建立。尽管这王的挽歌唤醒浑沌未被克 
服时的原始苦恼，但它还是陷入真正历史凶险的中心。大卫 

(David ) 逃避他」 L 子押沙龙 ( Absalon ) 时喊道:“耶和华啊，我的敌 

人何其加增，有许多人起来攻击我。有许多人议论我说，他得不 
着上帝的帮助。” ( 《诗篇》3:1〜 2) “ 耶和华啊，你忘记我要到几时 
呢？要到永远么？”(《诗篇》 13:1) 以此为界，这主题也许被“神话 
破译”和“从道德上解释”到这般程度，以至于它和任何确实的历 
史不再有任何 联系; 犹太教和基督教的信徒可以合理地解释“敌 
手”、“压迫者”，在灾难意义上一那是指不幸，或者在恶魔诱惑 
意义上——那是指被魔鬼 （ Malin ) 引诱。但敌人的“神话破译” 
及其以埃及人或腓力斯人或亚述人的名义所“赋予的历史色 
彩”，都是通向魔鬼的这种“道德的”和再一次“神话式的”变换的 
必经阶段。此外，基督教徒对受迫害无辜者的悲痛给予“基督学 
的”解释，按照以赛亚第二 （ Sec ond Is afc ) 的说法，这无辜者比受 
T 一个历史上的敌人威胁的王更接近于“受苦的仆人”：“我的上 
恶帝，我的上帝,为什么离弃我?” (《诗篇》22:1 ) 这哀号声，集中体 
t 现了所有的悲痛，在耶稣受难日 （ Vendredi - Saint ) 这普天同悲的 

征哀伤中，我们难道意识不到这是礼拜戏剧在原始凶险似乎行将 
获胜的揪心时刻的回响吗？ 

但这些主题的历史起源可沿第三个方向——末世论 ( escha - 
tobgique ) 的天国——去追溯。在礼拜的模式中，拯救已经获得， 
王已经取胜，创世已经 完成; 历史连同它的凶险，并非真是新出 
现的; 它是礼拜戏剧在紧张时刻的‘‘再现”。现在要使历史成为 
真实并且最终胜利，就必须不再是在戏剧中已经来到的时刻，而 
是要“永远”去等候的时刻。我们看到，戏剧在神话破译过程中， 
怎样被赋予历史色彩，并在这过程中，得以将其引向一种“末世 
论”的结局。这样，创世戏剧不仅发生在人的始祖或历史偶然性 


的方向上，而且发生在但以理 ( Daniel ) 〔 1 〕和以诺 ( H6noch ) 盼望 
从天而降的“耶稣基督”（人子 ）（Hk de l ’ Homme ) 这更时新形象 
的方向上 •，从 历史上救世主的王到特别的、天上的“耶稣基督”这 
自上而下的路线是连续的。而且，我们能在“末世论的”变换中 
发现一个重要的 阶段： 《以赛亚书》 （9 : 6) 所预言的孩童 

( TEnfant ) 、和平之君 (le Prince dela Paix ), 已经是末日 （la Fin ) 的 

形象;他将恢复天国 （ Pamdisiaque ) 的 和平; 狼将和羔羊住在一 
起，孩童将在眼镜蛇洞穴中嬉耍。末日时的人和初始的人最终 
是一 致的; 其原因不是在于两者都是由万古设立的王的形象中 
引申出来的吗？ 

显然，王和敌人的范例可以在不同的方向上被引申。但应 
当注意的是，这结果与特定的方法密切相关，这方法更注意遗存 
物，而不是新的 方向; 但一旦决定用旧的去解释新的，用它的历 
史“资料”去解释历史事件，那么，即使在最遥远的派生物中，你 
也会到处发现，你已决定当作“解释”基础的最初核心。 

一种更注重类型学差异 @ 的方法将从一个不同的角度出 
发: 这些跟创世戏剧中王的主题相似的主题不再可能只是遗承 
的主题，因为“王的仪式”这块基石已被 打破; 不再会有一种作为 
基础的创世戏剧，因为不再有一种神统纪，不再有任何得胜的众 
神; 旧系统的诸形象不再可能残存下来，除非当作外插花。“形 
象”系列是连续 的;“ 意义”系列不再是连续的。不同的意义系列 
是由同样的表象起作用的。 

在新的系列 ® 中，创世从一开始就是善的;它出自一种言词 

( parole ) ，而不是出自 一 种戏剧 （ drame ) ;它是浑然一体的。于 

是，罪恶不再可能与在先和再生的浑沌相 同一; 作为一种不同的 


▼第一 章创世戏剧和 r 仪式 j 的世界观 


〔1〕但以理 ( Daniel ) ，《旧 约》的四大先知之一。 


202 


神话，将有必要去说明它的出现、它“进入世界”的原因。于是， 
历史仍是创世戏剧的始初方向，而不是“再演”。它是历史，而不 
是创世 ( Creation ) ，创世是戏剧 ( Drame )。 这样，罪恶 ( mal ) 和历史 
( histoire ) 是同时发 生的; 罪恶和历史都不再可能涉及某个原始 
的 混乱; 罪恶在它成为历史的同时，也成了令人反感的。但如果 
罪恶和历史都不“再演”原始的混乱，拯救 ( salixt ) 也不再可能等 

同于世界的 基础; 它不再可能是祭礼上再演的创世戏剧;它本身 
偏向于像罪恶那样的原始历史。 

我们认为，以上就是在神话“类型”层面上的不连续性;这种 
新“类型”环绕着有关创世、罪恶、历史、拯救等新意义使自身条 
理化。但一种“类型”并非一下子就变得清楚明白的，它最初应 
当利用民族文化中被替代的神话所留下的“形象”，这是完全可 
以理 解的; 借助这类形象的惰性，新的神话在它们身上引起一种 
缓慢的变形，直到把它们引向新的一级“神话”。 

T 因此，我们可以把以上说成旧神话余波的某些进展与这种 

恶新神话的隐蔽作用联系起来。我们将按相反次序去回溯 它们： 

的 

g ； 1. 我们这里将不详述由内在于历史的弥赛亚 ( Messie ) 到天 
^ 国上超凡的人子 ( Filsdel ’ Homme ) 的转变。从王到人子然后到 
福音 ( fivangiles ) 的基督 （ Seigneur ) 所展示的系列，并非只是原封 

不动地保存最初的形象,而是不断地追加新的 方面: 献祭的先知 
方面一摩西“再生”一首先，“耶和华仆人”方面。现在，就任 
何创世戏剧而言,那些形象是同历史中的新东西、罪恶中的新东 
西和拯救中的新东西分不开的。 

2 . 历史从“礼拜一仪式”戏剧中脱离出来是影响所有承自 

王的观念形态的那种形象隐隐转变的第二方面。一种纯粹历史 
上的战斗代替了神统纪的战斗。《出埃及记》 U ’£ We ) ——那 
就是说，离开埃及——是《圣经》全部历史神学的关键事件，它有 
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自己的连贯性 ，一 种关于原始创世的新 涵义； 它原则上是跟任何 
创世戏剧无关的事件。我们知道，出离埃及本身成了象征从罪 
解救出来的整个希伯来体验的来源之一，这些罪本身被比作囚 
禁在埃及的奴役 状态; 是历史而不再是创世戏剧成了象征系列 
的能动内核。同时，敌人不再代表原始 浑沌; 他经历了向纯历史 
的变形，如同耶和华的一种行为功能。跟《出埃及记》相关的埃 
及，跟移居迦南 ( Carman ) 相关的非利士人 （ Philistines ) ，现在都只 

是以色列历史的组成部分。这样，当海怪形象本身进人新神话 
战役 ( V olkerkampfmythus 的引力城时，人们看到它由宇宙的形 
象转向历史的形象。 

3. 但如果敌人失去其宇宙的身份，成为纯历史的身份，那 
么人的始祖本身应当成为纯属人类的身份，而纯属人类的罪恶 
应当找到一种新神话能容纳常人所具有的邪恶，以替代敌人的 
邪恶，甚至更甚于敌人的罪恶。 

事实上，王的观念形态可以不断滋生人的王权主题，或者有 
上帝形象但次于上帝的作为圣子的人的 主题; 但先知在数百年 
的谴责中所揭露的包括君主在内的人如邪恶，仍不源于创世，因 

为创世在戏剧之外。一种纯人类学的新神话将顺应需要去代替 
宇宙性的旧神话。于是，人的始祖 （ Uimensch ) 形象必将跟王的 

形象分离 开来; 他的过错必将组成善的创世中崭新的东西。亚 
当神话正是顺应了这一需要。 

现在人们也许有理由问，这种神话的演替是否可以顺利进 
行到底，人类是否可以由他自己全部承担世上罪恶的重担。在 
人类堕落前施弄诡计的魔鬼 ( Seipent ) 也许是创世戏剧的最后迹 
象。但即使这样，创世戏剧所遗存的依然不在人类方面，不在创 
世之王亚当形象方面，而在非人类的他者 ( ate ) 方面，在那后来 
被称为撒旦 ( Satan , PAdversaire ) 这他者方面。我们后面还要说到 


▼第 | 章创世戏剧和「仪式』的世界观 
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他。让我们暂时把对人的罪恶的这种“神话破译”悬搁 起来; 在 
宇宙性罪恶的“神话破译”——即宇宙戏剧不可能做到的解放三 
种成分的思潮——来到之前，它不可能得到令人满意的理解。 
这三种成分是拯救的“末世论”成分、人类戏剧的“历史”成分，和 
人的罪恶的“人类学”成分。 


第四节创世戏剧的“突变” 形式: 

古希腊的泰坦 


荷马和赫西俄德 ( Hfeiode ) 的古希腊神统纪基本上属于可用 
宏伟的巴比伦诗歌例示的创世戏剧“类型”。那就是我们不应长 
久停留在这上面的原因，以及我们从中更应寻找的不是有关这 
起源神话“类型”的新证据，而是向其他神话“类型”的一种现象 
学转变的迹象的原因。泰坦 ( Titan ) 的主题可以转向悲剧神话， 
或者俄耳甫斯神话，甚或《圣经》中堕落的神话，正因为它这样的 
不明确，所以更引起我们的兴趣。 

我们将不停留在思考《伊里亚特 》 (miad ) 神统纪的主题上。 
荷马对这些故事不感兴趣，所以有关罪恶之源的情节不多，可以 
说是低调的。俄刻阿诺斯 （ Okeanos )〔 l 〕 和：提斯 （ T6thys ) 〔 2 〕 
无疑相当于巴比伦神话中的阿卜苏和提阿马特。他们无限制繁 
育; 用凯伦伊 ( Kerenyi ) 的话来说®，甚至在宙斯加冕之后，这些 
无形实体仍作为“我们和超越之间的一种交流，一种通道，和一 


〔1〕俄刻阿诺斯 ( Okeanos ), 诸神之父。 

〔2〕志提斯 ( Tfithys ), 大海女神、诸神之母。 
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种媒介”存在。但巴比伦诗篇中提阿马特被杀的情节变成了志 
提斯和万物之父俄刻阿诺斯之间的“争吵”(《伊里亚特》观，246: 
Os rop y , ( v«Jts 7 Tdureaat ramrac ) ，有关中止繁殖的争吵。® 1 这里，可 

发现一种深刻的看法，按照这种看法，秩序是对生育能力所强加 
的限止，以及宁息和 休憩; 这里预示了一切“无限”和“有限”的哲 
学论证。同时，这种对无形力量的限制似乎与克服混乱的一种 
新生暴力的出现无关。 

赫西俄德突出了我们这里所关心的流血主题。在当地有关 
起源的壁画中，乌拉诺斯 （0 U ran OS )〔 l 〕 和该亚 （ Gala ) 〔 2 〕的结 
合 天 (Ciel) 和地 (Terre) 的结合 取代了一对海神。我们 

姑且不论赫西俄德将起源追溯到早于他总称之为始基 () , 

也就是“大地 ( Terre ) 和广漠天空 （ Ciel ) 已产生的那些人”（神统 

纪， 45) 的努力。先前的地狱 ( Abfme ， p6s ) ，及其后代-厄布斯 

(firfebe) 〔 3 〕、夜 （ Nuit ) 、以太 （ fither) 、白昼的光 （ Lumifere du Jour) 

等 —— 早于摆脱故事形式即神话本身而趋向力量与本原方面的 
神统纪神话的阶段。但同样是这趋于物理学和辩证法的神话本 
身却陷于原始罪恶 （ crimes ) 的恐怖之中。大地和天空所生的这 

些“骇人”的后代，天空“从一幵始就憎恶他 们”; 他拒不让他们接 
近光明，并把他们隐匿在大地洞穴 内;“ 当天空 ( Ciel ) 为那罪恶的 

行为沾沾自喜时,大地在洞穴深处呻吟 ”（158 ~ 159)。她 
把复仇的镰刀交到儿女手 里说: “孩子们，我们的心肝，你们的父 
亲疯了，如果你们愿意听我的话，我们将去惩罚他的可耻罪过 
(KOKTjV Xco (3^ v ) ，尽管他是你们的父亲，但他却干了罪恶的勾 


〔1〕乌拉诺斯 （ Ouranos ) ，天神。 

[2〕该亚 ( Ga ^)， 地母。 

( 3 ) 厄布斯 ( finfebe )， 介于阳间与阴间中的黑暗区域。 
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当 ”（163 〜 165)。 “城府颇深”的克罗诺斯 ( Cronos ) 〔 1〕亲手将乌 
拉诺斯弄得肢体残缺的凄惨情节是众所周知的。类似的可怕情 

节又出现在克罗诺斯的统治中，克罗诺斯吞吃了自己的孩子。 
宙斯本人的胜利，像马尔杜克的胜利一样，也是诡计和暴力的结 
果。这样，秩序借助于原始暴力，并靠它的推动获得了胜利。而 
许多不幸与恐怖形象所代表的早先混乱也难逃它的失败。这些 
形象 有:“ 可憎的死神” （ Mort )、 命运女神 （ Paiques )、 谷物女神 
( K ㈣ s ), 她们“不顾一切犯下种种罪孽去反对众神或人，这些女 

神遭受惩罚之前仍怒不可遏，滥施淫威”，另外还有,报应女神 
( N6m6sis ) ，这些“人的克星”以及“暴烈的斗争女神” （ Lutte )。 “可 

憎的斗争女神产生不堪忍受的痛苦之神 （ Peine ) ——疏忽神 
( Oubli ) 、饥饿神 （ Faim ) ，产生流泪的苦恼之神 （ Douleure ) ——冲 

突神 ( IV ^ es ) 、战争神 （ Combats ) 、凶杀神 ( Meurtres ) ，产生屠杀之 

神 ( Tueries ) -吵架神 ( Querelles ) ,产生说谎的谣言之神 ( Mots ) 、 

争论之神 （ Disputes ) - 无秩序神 （ Anarchie ) 和祸患之神 

( D6sastre ) ,这些神是相互配在一起的-以及最后誓言之神 

( Went ) , 他们故意发假誓，从而最残酷地惩罚了人们。 ” ( 226 〜 
232) 

所有这些“不可违抗的”神道，“它们既不像会死的人类，也 
不像不朽的众神”，还有长着五十颗头的狗，纳米恩 ( N6m6e ) 的狮 
子，纳恩 （ Leme ) 的九头蛇，喷吐“无敌之火”的吐火女怪 
( Chim ^) , 对于它们，我们该说些什么呢？在那里，这些无形力 
量处处显得可怕和不可抵御。® 

正是在这里，我们面前出现了泰坦神族 ( Titans ) 的形象。他 
们对类型学研究是非常有助益的。一方面，他们来自宇宙性的 


〔1〕克罗诺斯 ( Ciwios )， 时间之神，他推翻天神乌拉诺斯的统治。 
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起源 神话; 他们是古老的、得胜的众神的典型.•“但他们的父亲， 
那广阔的天空 ( Ciel )，嗔怪他们，并为这些亲生儿子取名 泰坦; 原 
因是，他的手臂伸得 （* rt T mvovr «0 过高，天空说,他们因愚蠢而犯 
下可怕的罪孽，并且将来会因此而遭报应(1^00。”(207,210)在 
这意义上，刚才所引的神统故事也是作为不服从任何法令的远 
古未开化力量的泰坦神族的故事。但泰坦神族的形象一旦同人 
类起源相联系，就会趋向于其他神话 类型: 泰坦神族不再只是远 
古时代的证人，不再只是原始混乱的证人，他们还是秩序确立后 
一种起颠覆作用的证人。值得注意的是，在赫西俄德那里，由众 
神和人对供祭品分配的争执开始于关于“老奸巨滑”的克罗诺斯 
的情节 （535 起 h 并且正因为宙斯已从人类那里收回闪电之 
火，普罗米修斯 ( Pn > mah 6 e ) 才盗取“不熄灭之火的火星”，藏在中 
空的茴香杆中。这样，赫西俄德关于泰坦神族与奥林匹亚山诸 
神 ( Olympiens ) 斗争的故事就具有承继创世戏剧与开启人们可以 

称为后天神时代的戏剧 ( drame post - divin ) -或者人统 ( anthro - 

pogonie ), 不论是属于悲剧类型、俄耳甫斯类型，还是亚当类 
型——这双重意义的特性。 

赫西俄德笔下的普罗米修斯差不多就是一个“最原始的人” 

(Uimensch ) 0 

这种更趋向人统神话的运动采取不同的路线。最初，它偏 
向创世戏剧本身的拟 人说; 由于旧的众神那纯肉体的暴力，所以 

能相关联的也就是可被称为诡计或欺骗的“心理”暴力。尔后， 
当更明确地限制天神的 ( tmmnien ) 神性方面时，已被排除出神界 
的冥神暴力就像神抛掉的废物一样被弃置一旁;而泰坦神族的 
形象所集中的正是次于神性的东西。最后，巨无霸 （ G ^ ntP 1 〕 




章创世戏剧和 f 仪式』的世界观 


[ 1 ] 巨无霸 ( G ^ ant )， 乌拉诺斯的血和该亚所生的两个力大无比的巨人。 
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-的形象——庞大、粗犷和凶猛的人——为这类低级的神性提供 
了一个可塑的表象，并进一步推动它趋向一种“最早的人类”。 

不过，普罗米修斯神话,至少在赫西俄德那里，尚未完全摆 
脱它的神统 血缘; 普罗米修斯的失败是属于万物起源和神自身 
发生同一类的泰坦神族和冥间神失败的连续。普罗米修斯并不 
发明 罪恶; 他只是继 续它; 他的诡计是神统纪那些战争所施展诡 
计的继续。 

埃斯库罗斯 ( Eschyle ) 〔 1〕把普罗米修斯转变成一位“悲剧” 

人物。尽管他保持了神统纪的背景，实际上却使普罗米修斯成 

■ 

为宙斯的对手，他本人成了韬晦的神，或中邪的神 （ KOIOSs 
S atjL ^ v ) ;所以普罗米修斯成了遭受神谴而被追击的“英雄”。另 
—方面，埃斯库罗斯为了突出普罗米修斯的善良性格，从而即使 
不是把他变成一个人，至少也变成予人以人性的半神半人。这 
样，普罗米修斯就成为人的一种范式，就像德国狂飙突进运动 

I (le Sturm und Drang allemanti ) 人物正确地看到的。就埃斯库罗斯 

恶: 本人而言，这一转变尚未完成，因为在他现已佚失的三部曲的最 
^后一部，普罗米修斯又被尊为一个神，并好像又倒退到神统纪。 
但这无疑是泰坦主题所引申的方向。 

也许在俄耳甫斯那里，泰坦神话得以与人统发生最密切的 
联系。我们将看到，俄耳甫斯神话通常就是一种人的神话，一种 
“灵魂”和“肉体”的 神话; 作为“泰坦神族的罪行”，他们肢解和吞 
吃年轻的神狄奥尼索斯 ( Dionysos ), 成为人的 起源; 从他们的灰 
烬中，宙斯造出现在的人类,这样他们就都具有来自神和泰坦的 
双重 遗传; 泰坦神话从而又是一种原因论的神话，用来构思说明 
人的 现状; 它完全脱离神统背景，成为人统的最初环节。桕拉图 


〔1〕埃斯库罗斯 ( Eschyle , 前525〜前456年），古雅典悲剧家。 
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(Platon) 在《法律篇》 （h Lob) 中关于人类“泰坦本性” （nature ti- 

tanique) 的话也许是泰坦主题这一由神统向人统的转变的最好 
证据。 

最后，跟希伯来人一度当作堕落神话的泰坦主题相类似的 
一个主题，至少已出现在一篇不为人注意的传说中，其迹象可在 
《圣经》的《创世记》第六章中（见1 〜 11) 寻见。巨无霸——涅弗 

利 ( N ^ philim ) -耶和华的信徒们在叙述时提到他们，他们看来 

都出自由人和天神结合产生的东方泰坦 神族; 耶和华的信徒们 
与其说是对这传说的起源感兴趣，不如说是了解到它的用处。 
必须注意，耶和华的信徒们把这种民间传说用来描写人类历史 
中不断增加的败坏促发了洪水的题材。于是，这里就把泰坦主 
题引进堕落故事之中。 

这样，桀骜不驯的泰坦神族的故事被依次搀杂进悲剧类型、 
俄耳甫斯类型和《圣经》类型之中。它是游移于一些人统类型间 
的难以捉摸的神话，尽管它仍被拴在其原始神统的发源地上。 
它体现出一种难以捉摸的想把罪恶之源介于神和人之间界域的 
尝试。那就是总是不同寻常地既接近浑沌又接近最原始的人 
(Unnensch) 的原因所在。也许它表达了想把古代留下的人的罪 
恶的痕迹套在种种残酷现实之上的企图,这种种残酷现实本身 
证明了对秩序和美的一种阻力——埃斯库罗斯笔下的普罗米修 

斯被锁在为暴风雪所侵蚀的高加索山脉 (le Caucase) 的岩石之 

上。 

注释 

①托姆 ( P. Dhonne): 《亚述一巴比伦宗教文选 》 （Choix de textes rdigieux as - 
syoAo^foricns)， 巴黎 ,1907 年，第 3 〜 81 页。拉贝特 （R. Labat)， 《巴比 
伦人的创世诗》 （le Poeme BabyloTum de la creation ), 巴黎， 1935 年。海 


▼第 一 章创世 i 和 r 仪式 j 的世界观 


* 




210 


德:《巴比伦人的创世和旧约的创世》 （ 7^ Babylonian Genesis and Old Tes- 

_ mPara / Zes )， 芝加哥， 1942 年; 第二版， 1951 年。这里所参考的版本 
见普里恰特 (James B . Pritehaid ) 编《旧约有关的近东古代文选》(如 i/tf 
Near Eastern Texts Relating to the Old Testament 9 普林斯顿， 1950 年;第—^版， 

1955 年），第60〜72页[他在1958年出版的插图选集第31 ~ 39页有部 

分节选，还有门德尔松 (Issac Mendelsohn ) 编《古代近东宗教:苏梅尔 一 
阿卡德宗教文选和乌伽里特诗篇》 （ 7^ Religions of the Ancient Near East : 
SumeroAkkadian Religious Textsand Ugaritic Epics ) ，纽约， 1955 年，第 17〜 
47页，全文照录]。加斯特 (Theodore H . Gastei :) 已译了这篇故事，并在 
《世界最古老的故事》 （ 7^ Oldest Stories in the WbrW ， 波士顿， 195 2 年)第 

52 ~ 70页中重新传述了它。 

②许多作者[克雷默 (s. N. Kramer ) 《苏梅尔神话》 ( Su 7 n € rianiM >« Ao / ogy )， 费 
城,1944年；雅可布森 (lliorkild Jacobsen ) 在由法兰克福 （ H •和 H _ A _ 
Frankfort )、 威尔逊 ( J . A . Wilson ) 和雅可布森合著的《古代人类的智力冒 
险》 （ Intellectual Achmture of Ancient Afon ， 芝加哥， 1947 年）中]已再现 

了我们这里所研究的阿卡德神话的背景。从这种研究看来，秩序的起 
源问题较晚出现，而且正是秩序本身被赞颂。那秩序已被描写成一种 
广袤的状态，或者一种宇宙状态，在这状态里，世界的基本力量有一种 
明确的等级，处在顶端的有:权力、君权、君主统治(天， Anu ); 然后是意 
义不明确的力量 ( EnlU ， 风暴之神），他不仅带来破坏，也带来帮助(我们 
将看到，在阿卡德的创世诗篇中，他战胜了提阿马特的至高权力）；然 
后是地母 (Mother Earth ) 受动的繁 殖力； 然后是能动与机灵的创造力恩 
奇 ( Enki , 大地神族，甘甜的井水，泉水和河水)。无疑，应当记住这种对 
秩序的看法，当读到后来的以马尔杜克为英雄的神话时，在那里，对秩 
序提出了 挑战; 但这最古老的神话已包含后来神统纪神话与宇宙起源 
神话的萌芽。首先，宇宙等级的看法从开始就等于一种戏剧，即使只 
是由这些改变自地位的多种力量拼凑而成。其次，这些起源的神话始 
终占一定的地位，即使只是有关次要的神祇、交合、冲突、神的天命决 
定变动的宇宙等级。但最要紧的是，有着至髙神力量的君权通过众神 
集合的委任，从一个神传到另一个神，这样，运动就引进了体系。对于 
美索不达米亚 ( Mesopotamian ) — '些 城市相继称王的原因解释涉及对神 

的等级的灵活组织内一连串神力的推崇。对马尔杜克的推崇——他 
是我们这里当作第一种类型例示的神话的中心人物——属于这种美 



索不达米亚众神的王权演变。这样，把秩序当作本原的看法和我们将 
要考察的认为秩序是通过髙层斗争而贏得的另一种看法，是连续的而 
非矛盾的。 

托姆在《巴比伦和亚述的宗教 》 （ies Religions de Babylorde et 

d ’/ bw / e ， 巴黎， 1945 年）中也提出对“世界众神”的描述(第 20 〜 52 页）， 
这种描述模仿对可见和不可见空间的四种区分 :天空 、大地、海洋、地 
狱，并在他著作的结尾研究了宇宙起源神话和英雄神话(第299 ~ 330 
页）。相反，在《巴比伦和亚述的文学》 （ La / itt ’ era 加找 os - 

巴黎,1937年)中，在“神话文学”、“史诗文学”、“抒情文学”之 
前，一开始就研究“宇宙起源的文学”(并在第27〜34页，研究“埃奴玛 • 
艾利希 Enumu Elish ”） 。 在孔泰纳 ( G . Gontenau ) 《亚述文明和巴比伦文 
明 》 （ia Civilisation d'Assur et de Babylone ， 巴黎， 1937 年）中的观点更偏于 

考古学和社会学(第77页起涉及埃奴玛•艾利希)。 

③ 海德(上引书，第127页)坚持认为创世故事在有关马尔杜克及其争夺 
最髙地位故事中的从属性。与提阿马特的野蛮暴力形成对照，马尔杜 
克开始了一个可居住的世界，一个可用星体与历法测量的宇宙，就像 
在《蒂迈欧篇 》 (fe M ) —样，他最终是创建人类的始祖。托姆在《巴 
比伦和亚述的 宗教》 第308页中也持同样的看法。 

④ 海德，上引书，第102~114页。 

⑤ 参考以下第五章§3。还可参阅马尔杜克对提阿马特的痛 斥：“ 你反对 
众神之王安莎尔 ( Anshar )， 追逐 罪恶; 你反对我们的前辈神，坚持你的 
邪恶” （ W ，83 〜 84); 并可见加斯特 （ T . H . GasterM 上引书，第62〜63 

页)有韵律并押韵的这段译文。 

⑥ “我聚血并产生骨。 

我要创造一个野物，‘人’将是他的名字。 

真的，我要造野性的人。 

他将做神的仆役， 

使神舒坦安适。” YI ,5 〜9 

⑦ 加斯特(上引书，第69页)将这个故事与俄耳甫斯 ( Orphique ) 的故事相 
比较，在俄耳甫斯故事中，人是从被电击的泰坦灰 烬中产 生的。我们 
后面还会谈到它。 

⑧ 法兰克福译，雅可布森，上引书，第141〜142页引摘。 

⑨ 兰登 ( S . Langckm )， 《苏梅尔史诗中的伊甸乐园、洪水和人的堕落 
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Po^me sumirien du paradis t da Deluge et de la chute ) ， 维龙利安 （ Ch . Virol - 

leaud )， 法译本，巴黎， 1919 年。参见托姆一文，《圣经》期刊 （ 1921年）， 
第309 ~ 312页;克雷默 ( S . N . Kramer )， 《苏梅尔神话 》（ Sunwrian Mytholo ¬ 
gy ) ，第54〜59页;孔泰纳:《巴比伦洪水 》 （Le /Mugre ，新版，第 

50~54页。克雷默有个新译本，对这篇艰涩的苏梅尔原文提出完全不 
同的解释，载普里恰特 ( Pritehaid )， 上引书，第37〜41页，和门德尔松， 
上引书，第3〜11页。 

⑩在克雷默看来，相关的是对植物起源的一种解释。孔泰纳注意到中心 
主题的“神的婚礼” 、一 种古老的生育仪式，它为这地上的生命提供了 
保证。 

⑪ 托姆: 《亚述一巴比伦宗教文选》，第100 ~ 120页。汤姆森 （ R , Campbell 
Tlxompson ) ，《吉加美士史诗》 （ qf Gilgamesh )( 牛律， 1938 年）。孔 

泰纳，《巴比伦洪水，地狱中的伊西塔，巴别塔 》 （ie Deluge babyU > men , 
Ishtar aux er^ers f La Tour de Bobel ， 巴黎， 1941 年;新版， 1952 年），第90〜 
120页上的 正文; 作者关注区分故意中的不同层次，表明了他的考古学 
兴趣。参考普里恰特上引书中类似的评论，第42~ 52页的苏梅尔神话 
由克雷默翻译，而第72~99页插入吉加美士史诗中的阿卡德神话，由 
斯佩塞 ( E . A _ Speiser ) 翻译(在上弓 K 文选》第65~75页和门德尔松上 
弓 I 书第100〜109页重新收录〉。海德 ( A . Heidd ): 《吉加美士史诗和旧 
约的类似事件》 （ 77^ GUgamesh Epic and Old festmeDt 芝加哥, 

1945 年），其中载有书板 XI ( 第 80 〜 93 页）和阿特拉西斯史诗(第106 〜 
116页 ) 。 

⑫孔泰纳，上引书，第110〜112页。 

⑬我们据有的最早苏梅尔版本过于残缺，不可能作可靠的解释。尤其在 
众神决定要去消灭人类、分娩女神林图 （ Nintu ) 听到哭泣声，人类之友、 
智慧之神恩奇策划去救他的被保护人、苏梅尔的挪亚悉苏特拉，都有 
大块缺失。悉苏特拉确实被描写成虔敬神 的王; 但对他所解救的洪 
水，除神的决定外的其他起因均未作任何暗示。在洪水以后，他获得 
“类似神的生命”和“不朽的精神”；他被放逐到日出之地第尔姆 （ Dil - 
mun ) ，最后被消灭。 

⑭孔泰纳，第71页。 

⑮海德在上引书认定巴比伦的洪水和《圣经》的洪水的多处差异,表现相 
反的意图，有着不同的 动机; 他比较了巴比伦神的任性和《圣经》上帝 
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的神圣，并比较了前者的“悔恨”与后者的“后悔”。孔泰纳较少觉察到 
类型学方面的差异，他 写道: “所有保存有洪水回忆的文明都把洪水看 
作众神对人所犯过错的惩罚。巴比伦的洪水肯定也 如此; 但我们仍缺 
乏对那一类过错的 说明； 我们看到众神因人类而生气，却不知其原因 
所在。不过在二十年前，这一点已被认为得到了解释。”(上引书，第50 
页)。 

⑯ 托姆: 《亚述一巴比伦宗教文选》，第182〜325页。孔 泰纳： 《吉加美士 
史诗，巴比伦诗篇》 （ L^popee de Qlgamesh ， po^me babyloruen ，巴黎， 1939 

年）; 海德: 《吉加美士史诗和旧约的类似事件》 （ 77 ie Gdgamesh Epk and 
Old Testciment Parallels ，芝加哥， 1945 年)。我们的引文是普里恰特上引 
书的译文。苏梅尔残篇，第42 ~ 52 页; 阿卡德译文，第72〜99页，在其 
编的《文集》(除书板 M ) 第40〜75页，并在门德尔松 ( L , Mendebohn )， 上 
引书，第47〜115页。加斯特在《世界最古老的故事 》 Stories 
in the 职>此)第 21 〜 51 页重新改写。托姆在《巴比伦和亚述文学》第 
51〜73页中评论了它们。 

⑰关于人有神的与泰坦的双重血缘，俄耳甫斯神话似乎不像守卫巴比伦 
挪亚住所大门的蝎一人对吉加美士的描写 ：“他 来到我们这里，他的身 
体是众神的 肉”; 这怪物的妻子回 答说: “他三分之二是神，三分之一是 
人 ”（ k ， n ，14和16)。撇开讽刺口气，这种特性说明了这事业的英雄 
性质，但并不保证它成功。博泰托 ( J . Bott 6 to ): 《巴比伦宗教 》（ La re ¬ 
gion Bobylonierme ,巴黎，1952年，第85页），清楚地看到俄耳甫斯神话与 

巴比伦神话在用神的血造人方面的差别。 

⑬没有比史诗更接近悲剧，恩利勒判处这朋友的死，而夏马西喊叫道: 
“他们杀死天马和胡瓦瓦，那还不是由我决定？ /现在天真的/恩奇杜 
理该死吗? ”（1，12~ 15) 不过，悲剧的主题尚不 完全； 那里没有神使人 
迷茫; 这里无辜与过错的相互作用仍是神统纪中的冲突所附带的。 

⑲海德，上引书，第10〜13 页： 因为巴比伦挪亚的不朽是达不到的，只有 
老太婆才去推荐享乐主义，或抛弃英雄所恢复的奋发人生方式。 

⑳尽管托姆在上引书第69 页说: “像在伊甸园那样，从人那里盗去不朽生 
命力的也是蛇……只有蛇，得益于英雄的苦难。” 

㉑ 拉贝特：《亚述 一 巴比伦王权的宗教性质》 （" caract^re rdigkux de la 
royaut ^ assyro - babylorderme ，巴黎， 1939 年）；法兰克福：《王权和众神》 
(Kingship and the GW ，芝加哥，1948年〉;恩奇奈 ( Engnell ) :《古代近东神 
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圣王权的研究》（ Studies in Divine Kingship in the Ancient Near East ， 乌普沙 

拉， 1943 年）; 雅可 布森: “美索不达米亚” ( Mesopotamia ) ， 载《古代人类的 
理智冒险》 （ Intellectual Adventure of Ancient Man , 芝加哥, 1946 年)。 

㉒ 有关祭礼，可参考托姆，《巴比伦和亚述的宗教》，第220〜257页。 

㉓ 埃奴玛•艾利希 （£> u // m £：/£ s /0， YI ，49〜70。 

㉔ 法兰克福，上 引书; 拉贝特，上引书，第167〜176 页; 恩奇奈，上引书，第 
33页。 

㉕ 恩奇奈指出，至上神与丰产之神的融合很可能在两者中任何一方发 
生，不需要去假定通过作为中介的王从土地主题到君权主题的 变换; 
相反，这两种“神的”称号的互相借代，从中得到好处的是作为王的人 
物(上引书，第18〜23页）。法兰克福同样 指出： “对众神获得克服时间 
开端时的浑沌的胜利的详细描写超过了同一事件中自然生命的冒险 
和极重要的复苏”(上引书，第314页)。 

㉖ 拉贝特在上引书第222页中说，“‘王’在神与人之间有着特殊的 地位; 
他在某种程度上是联结人的世界与崇高的神界的力量。”（同上）“他被 
神选中，他本身不是神，而是特别的人”（第362页）。我们可参考弗雷 
泽 ( Frazer ) 在《金枝 》（ Golden 第六章的有名分析。恩奇奈接过这 

主题，他竟然把王等同 于神； 他看到王和以树或有生命的草所象征的 
植物神的这种同一，这种同一联结了天上 人间; 像树一样，王是生命的 
赋予者(上引书，第23〜30页）。 

㉗ 雅可布森 :“美 索不达米亚”，载《古代人类的理智冒险》。作者(像法兰 
克福一样，坚持去跟埃及作比较,并把这一对比与自然观的不同相联 
系)指出，宇宙秩序被描写成是巨大可怕力量的综合，因而被描写成宇 
宙国。安努 ( Ami ) 以他那令人生畏的威严代表权力的本质, “一 切君权 

的中心和源 泉”; 恩利勒的破坏性暴力与它相同，就像灾难与君权相 
同，或如作者引用马克斯•韦伯 (Max Weber ) 的话说，就像暴力等于是国 
家本质一样。用地母与水的形象去表现丰产与创造的形式也包括在 
这意志的综合物中，并提高到宇宙国诸力量的髙度。 

㉘ 关于从苏梅尔人到巴比伦人、亚述人王权概念的演变可参见拉贝特上 
引书前言。 

® 法兰克福，上引书， 各处; 雅可布森,上引书，第185〜200页。 

⑩法兰克福，上引书，第232页。 

㉛ 同上，第247页。 


㉜ 拉贝特，上引书，第277页。 

㉝ 同上，第279页。 

㉞ 恩奇奈说，圣诗文学(忏悔与哀悼的圣歌和诗篇）以王为中心，《诗篇》 
主要是王的诗篇(上引书，第45〜51页），能同意这说法吗？ 

㉟ 拉贝特，上引书，第14页。 

㉟ 同上，第22页。 

㉗ 同上，第51页。 

㉝ 在不列颠博物馆的浮雕中，王的弓箭手位置跟神的弓手位置配对，弓 
手形象高于弓箭手的形象，这是众所周知的。这样，王在历史上的暴 
力是对神的原始暴力的模仿。 

m 拉贝特在题为“圣战”一章(上引书，第253〜274页），主要引述亚述时 
期的例子。 

⑩托姆(上引书，第145页）回顾埃奴玛•艾利希 F 列举的马尔杜克的武 
器。雅可布森(上引书）主张风暴和忠告之神恩利勒在马尔杜克之前， 
他引证了许多关于城邦的同时期原文，其中，把恩利勒作为惩罚性的 
正义执行者去 祈告; 从一城邦到另一城邦的君权，证明了这个时代以 
暴力为 公断; 然后城邦之神为它哀叹，像林格尔 （ Ningal ) 看到她的城邦 
乌尔遭毁灭而哀叹“风暴之日 ” 一样。 

⑬莫温克尔 ( Mowinckel ) 、恩奇奈、怀登伦 〔 Widengren ) 、彼得森 ( Pedersen )。 

⑫本琴 (Aage Bentzen ): 《弥赛亚、摩西再生、人子 ， Moses redimm , 
Menschensohn , 苏黎世，1948年)。 

⑬见有关亚当神话一章，海德非常清楚地看到这种不连续性(上引书，第 
126页） :在 巴比伦主题中，实质性问题是马尔杜克 ( Maidmik ) 对早先野 
蛮众神的胜利，宇宙的起源只是神统的一 部分; 在《圣经》中，实质性问 
题是世界的创始，宇宙的起源不属神统的内容。《创世记》 （ GenesL ) 最 
初几节表明了这一类型学的 差别； 海德对它作了注释（上引书，第 
128〜140页)。人类的创始不再属于 神统; 主动与责任在神一方而不在 
仆人一方(同上，第118〜122页)。最后，作者清楚地看到，人的堕落代 
替了神的有罪（同上，第122~ 126页）。 

⑭也许可补充的是，王权的观念形态的下降因君主政体信誉扫地而加 
快，这种君主制度也被看作是历史上被毁灭与被谴责的庞然大物。同 
时,东方的王如同漫画式的模仿，是以虚假的伟大出现，不再作为上帝 
形态出现。就像以西结反对扫罗王的预言那样(《以西结书》 


▼第 一 章创世戏剧和『仪式 j 的世界观 



28:1 起:“ 因你心里高傲，说 ：‘我 是神，我在海中坐上帝之位，你虽然居 
心自比上帝，也不过是人，并不是神。”于是，为了突出先知形象，与第 
二次出埃及相关的新的摩西形象、耶和华仆人的形象，以及最后耶稣 
基督的形象，就必须贬低王的形象。 

⑮凯伦伊 ( Kerenyi ) :《古希腊神话 》(La mythologie des Grecs ) ，第 19 页。 

⑯“愤怒 ( X 5&) 盘踞他们的灵魂（¥)，他们现在已久久分居，远离爱 
床。”(《伊里亚特》诹，206 ~ 207)。 

⑰本书付印后，我才得知拉姆诺什 ( Cl 6 mence Ramnoux ) 的杰作《古希腊传 
统〈诺克斯〉中的诺克斯及其孩子 》 (ia w fes Enfants de la Nuit de la 

tradition grecque ，巴黎, 1959 年;特别是第 62 ~ 109 页)。 
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tVl 

早 


怀恶意的上帝和 


悲剧 


的人生观 


zfczl 

起 


源与终结神话的第二类型因其众所周知的例子—— 古 


希腊悲剧 


而得名。 


这“例子”何以涉及“悲剧的本质”? 


一般的看法是，哲学家的任务是以头脑中存有的悲剧范畴， 
或至少以足够涵括所有悲剧作品的一古希腊的 ( grecque ) 、基 
督教的 （ chr 6 tiennes ) 、伊丽莎白时代的 （ 6 lizab 6 thaines ) ，近代 

的-个操作定义去研讨古希腊悲剧。这种由本质到举例的 

方法看来是唯一能够避免归纳方法从个别例子到一般结构的可 
疑程序的方法。 

不过,人们应当从古希腊悲剧出发，这有如下一些理由 c 首 
先，因为古希腊实例并非一个普通的 实例; 古希腊悲剧根本不是 
归纳意义上的实例，而是悲剧本质的即时和完整的 表现; 理解悲 
剧就是在自己身上重温希腊人的悲剧体验，这不是作为悲剧的 


个别事例,而是作为悲剧的渊源 


那就是说，既是其起源，又 


是其真正的出现。这种通过古希腊悲剧去探讨悲剧要素，绝不 
是谴责我们对归纳补充过程的 怀疑; 相反，正因为在悲剧的希腊 
现象中把握本质，我们才能将其他一切悲剧理解成接近于古希 




腊悲剧。因为，诚如马克斯•舍勒 (Max Scheler ) 〔 1〕本人所说 

尽管他打算由本质到实例，但这里的问题不在于去证明，而是去 
识见 (faire Wr ) ，去 显示； 古希腊悲剧是最便于去“感知现象本 

身的地方。 

其次，古希腊实例在向我们显示悲剧本身的过程中，不向我 
们掩饰它同神学®联系的优点。如果说，在埃斯库罗斯 （ E S - 
chyle ) 那里有对人类的悲剧看法，那皆因为它是对神的悲剧看法 
的 反面; 人“被蒙蔽”，并因众神一时的恶毒而致他死地的主题只 
在古希腊悲剧中才有，所以，后来类似古希腊悲剧的作品也许只 
是这同一不可容忍题旨的无言表达。 

最后，古希腊例子特别能让我们信服，悲剧世界观与场面有 
关，而与思辨无关。这第三个特性与前一特性不无 有关； 因为, 
如果悲剧人类学的秘密是神学的,那使人盲目的神学也许是不 
可言传的，是思想所不能接受的。因此，那种造型和戏剧的表达 
方式的悲剧绝不会是可另用普通语言去表示的人的概念的换一 
种花样,更不会是这种概念的偶然表现。 

应当通过悲剧角色、情节、结局去显现，这正是悲剧的本质。 
悲剧也许不会容忍沦为一种理论的改写一我们后面就要说明 
它——这种理论可能只是那种将罪恶说成命中注定的令人厌恶 
的神学。悲剧的神学也许一旦被思考就应当被拋弃。它也许还 
和表演一样，能够幸免于因普通思辨语言对它的不断改写所带 
来的种种消解。这种与表演的联系因此可能成为寓于每一悲剧 
神话之中的象征能力藉以得到保护的特殊手段。同时，与表演 
及与戏剧的联系可能具有警诫和吸引的价值。哲学家可能在他 
揭露悲剧所包含的令人反感的神学——比如，像柏拉图在《理想 


▼恶的象征 


〔1〕舍勒 ( M . Scheler ,1874 〜1928年），德国现象学家。 
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国》 (/ 啤第二卷那样——时，利用不可抵挡的悲剧场面 
去警诫他所利用的悲剧世界观的幻像。同时，他会被吸引去尝 
试揭示一种悲剧象征的释义学，它会不顾由“戏剧”转到“理论” 
所依据的任何归纳性批评，而去注意场面的不可抵挡性。 


第一节 前悲剧的主题 


悲剧的神学与悲剧的场面是分不幵的，它的主题依次考虑 
的话，都可以追溯到悲剧 之前; 悲剧只是引进了最终起决定作用 
的特性，戏剧的造型形式和场面本身都出自这个特性。 

我们将称那些主题为前悲剧的主题，它们都先于戏剧和场 
面。 ® 最早和最主要的前悲剧主题并不是古希腊人特 有的; 在任 
何文化和任何时期，过错的肇因似乎总被追溯到神衹，并且这种 
神祇最初利用人的弱点，并且看来也是神的弱点在起作用。在 
这种完全一致的形式下，过错的肇因与早先的主题难以区分，因 
为在它们那里,恶的本质和善的本质都是始原性 的; 所以，巴比 
伦神恩利勒 ( Enlil ) 既可以是破坏的根源，又可以是忠告的根源, 
我们在他的形象中可以看到第一类型和第二类型的起源。但一 
种类型学上的分化，则发生在创世戏剧内在的浑沌神话方面，当 
时，恶的本原被作为神最初的敌人 ( Ennemi ) 而同神相对立，当这 
种对立尚未发生，当同一种神力既作为一个忠告之源又作为把 
人引入歧途的力量出现时，这意义两可的形象就趋向于悲剧了。 
这样，神与恶魔的无差别就是悲剧的神学与人类学的固有主题。 
我们将看到，也许正是这种无差别，最终不可能被理解，并且导 
致悲剧的衰落和《理想国》第二卷哲学对它的强烈谴责。但倘若 
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体验到善与恶在神身上是同一的，并以此去抵制思想的话，那么 
它就会被反映到引起间接的但总是恼人的反思的戏剧作品中 
来。 

由荷马说出这种迷盲的神学是令人吃惊的，他远不是已被 
恰当地称作“有罪型” （ guilt - pattem ) 的例子，这种“有罪型”是在 
他之后强加于他的，并充斥了希腊本土文学。古希腊作家很少 
像他那样漠不关心净化和 赎罪; 然而，人们正是在他的《伊里亚 
特》 （/’ 瓜油）中，见到人受惊人力量不断蒙蔽的主题，即有神紧 
紧控制了人类行动。 ® 这种使人糊涂、迷茫和干预，并不是对某 
种过错的惩罚，它是过错本身、过错的起源。 

过错本身是各种灾难合成的一部分，死和生被用来暗示这 
些灾难的偶然性和必然性，好比它们的命运会影响人的行为。 
人实质上是终有一死的，并且他的必死性就是他的 命运; 强调死 
的世界这苍白和虚幻的现实更甚于淡化作为不可逾越障碍的必 
死性; 众神只注意独特鲜明的形象,对死却束手无策。这种无能 
的暗示从死被反射到生，生有屈指可数的第一天,生意味着苦难 
的 开始; 生按死的方式去描述，并且，人一生的命运看来是由它 
的结局预先注定了的。这样，死和生的灾难就紧随我们的所有 
行为,我们的行为因此变得软弱无能,并无需承担责任。荷马史 
诗中英雄内心的“多变”常被强调 一 他弱于行为的心理整合， 
使其行为显得像是无个人主观意识而偶然发生的，从而像是天 
上强权的牺牲品。 ® 用被动词 MaQac 表示 迷茫; 而使人迷茫本 
身 —— 阿; SKArrj ) 〔1〕则是其反面，这是积极和能动的一面，它 
是天上强权世界的反映。 

这是否是过于相信神的“心理干预”的一种非常容易冲动的 


▼恶的象征 


C 1 ) 阿 ：( Ate ), 宙斯与不和女神厄里斯的女儿,恶作剧的复仇女神。 


心理气质，或者，是由引起这种自我表现并使人与这表现相一致 
的神话所决定的文化观念，则依然还是一个悬而未决的问题。 

这里我们要关心的恰恰是人类借助神话的自我表现。 
在荷马史诗的世界中，这种迷茫的根源不明确地与宙斯 

( Zeus ) 、与命运三女神 （ Motpa ) 和复仇三女神 （ Erinnys ) 相关联。® 
所有这些神名不约而同地表示非人格化的过剩力量。对于荷马 
来说，当神祇最终得以像人类那样分成各个造型人物时,这些拟 
人化了的众神并不因与过剩力量有关而都去使人迷茫。 

命运三女神 ( Mot ^) 表示那力量的最非人格的 方面; 它是超 
出个人选择而给予他的“命分”、“分儿”、“分 额”; 它是无选择的 
选择，是他行为所承受和注定有的必然性。人的命运 ( Sat > ov ) 这 
词表示同一回事。尽管它朝神的命运 ( goipa ) 的相反方向发展， 
朝人格化而不是无名的命运和抽象的合法性发展，却依然表示 
近于未分化力量的 神祇; 所以它为在人类的有情感有意志的生 
活中突然出现荒谬又无法抵御的神祇幻象提供了恰当的表示。 

这样，过错的神学助长了神性的保留，以抵制神力的个体化 
和形象化倾向，这倾向在其他任何地方都是成功的。 

把罪恶的起源归因于宙斯 （& us )， 与这些说法并不矛盾。 
如果宙斯具有相对确定的功能，那么或多或少就与其他神祇的 
功能相协调，不过，作为最高的神，他代表神有更大的延伸，而更 
少权力的 划分; 他不像其他神那样褊狭，尽管众神都不愿意完全 
服从他的管辖。这位宙斯毅然承担过错的 责任; 阿: S 是他的女 
儿:宙 斯是神的至尊，尽管女儿阿：也真的欺蒙过他（0也 Sea 

7 TQvra reXarra Trp^oPa A «5 s 6 i / yotrrjp, M Attj , tpravros d & Ttxt , (《伊 

里亚特》， XIX ，90~92)。 神的迷茫 ( blinding ) 与至髙神的形象的 

这一极限结合，将形成埃斯库罗斯的《被释放的普罗米修斯》 
( Prom ^ th^e enchatni ) 中宙斯的悲剧形象;而且，这悲剧诗人也会 
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说:“ 神啊神，你真是神么 (6( oc ， b ^ e ^ Tts )\ 尽管浑沌神话趋 
向于把与伦理相符合的较新的神性和一种更古老、更野蛮的神 
性分离开来，但悲剧神话仍趋向于把善和恶集中在神性的两 
端。 ® 严格说来，向悲剧的过渡是与意义不明确的神性的逐渐人 
格化密切联系的，这种神性，尽管命运三女神依然保持无意识和 
极端的神性，但荒谬和不可避免的命运还是采取恶毒的准心理 
形式。也许可以说，神的恶毒具有两极，在神的命运 （ jLta > a ) 那 
里，是非人格的一极，在宙斯意志那里，是人格化的一极。 

这种神的敌意的人格化，其决定性时刻是用神的妒忌 
(< Wouk ) 概念表 示的: “妒忌的”众神不能容忍在他们之外的任何 
伟大; 于是，人类觉得突然刺伤了他的人性。这里，“悲剧”的产 
生是与古希腊那有名的适度 ( mesure ) 或中庸 ( modestie ) 概念同时 
发 生的; 那由贤哲鼓吹的表面安宁与快乐，那安于自身的有限, 
都出自对神的“妒忌”所不能容忍的不节制的恐惧。正是神的妒 
T 忌谴责了不节制,并且正是对不节制的恐惧，激起了 “节制”的伦 

恶 理反击 C 

ft 当然,贤哲通过把神的妒忌00 咖) 变为对傲慢 （ t ， 任 

^性的傲慢）的惩罚，并对傲慢提出一个非悲剧的起源，从而试 
图从道德上解释神的妒忌 ：成功 引起愈来愈强的欲望—— 
Tdeoi ^ ta ~~贪婪引起自满，而自满引起傲慢。这样，罪恶并不 
来自妒忌(你 vos ); 傲慢才是罪恶之源。但在傲慢的神话破译过 
程中，道德家使它准备去对悲剧作新的 解释； 自满所具的轻率, 
显然使它走上追逐无穷欲望的危险之路，这里面难道没有一点 
秘密吗？ 一旦人的傲慢这罪恶之源 UidAtov _6 v )®, ——如泰 
奥格尼斯 (Theognis ) 所说，他看作开始接近《圣经》中的堕落概 
念一不仅是激起众神妒忌的肇因，而且是经由迷茫的中介引 

起那妒忌的肇因，它就将再次成为悲剧的。 

■ 
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第二节悲剧的关键 


这样，我们就有了所有悲剧的 要素: 众神使然的“迷茫”，“恶 
魔” ，“命运”为一方，“妒忌”和“不节制”为另一方。 

埃斯库罗斯的悲剧把这些主题组合起来，再加上使悲剧成 

其为悲剧的内在原因 （gwici proprium ) 0 

促成悲剧形成的这一起因是什么？ 

通常所说的悲剧，直到恶的命运主题——以其名去称它的 
话——遭遇英雄的悲壮主题前还未 出现; 命运最初应感到（好 
比）因英雄的艰难所激起的自由的反抗，并在最先的悲剧情 
感——恐惧(私 ( fos ) —可能产生之前最终去压垮它。（我们后 
面将说到另一种情感，以悲剧的净化为背景的悲剧的怜悯。）悲 
剧是把两两一组问题夸大突变的结果 :有关 “恶神’’和“英雄”的 
问题;《普罗米修斯被囚》 （ chatn ^) 中的宙斯和普罗米 

修斯本人则是悲剧的神学与人类学的两端。这趋向于把神 
( Sat/iioves ) 所散布的撒旦主义 ( Satanisme ) 和宙斯形象结合成“神” 

的至高形象的运动使宙斯形象绿于 完善; 从而，“坏神”及神与撒 
旦一体所带来的疑难都因宙斯而达到无以复加的程度。悲剧神 
学的整个轮廓都集中在坏宙斯的形象上，这已在《波斯人》 （/« 

Perses ) 中得到暗示。 

《波斯人》那部悲剧所歌颂的不是希腊人在萨拉米 ( Salaniis ) 
的胜利，而是波斯人的战败。当时，一位雅典人怎么会不顾自己 
的胜利，而用悲剧的怜悯去分担其敌人的失败呢？因为通过薛 
西斯 ( Xencfes ) 这个角色，他不仅把他的敌人看作一个理应受惩罚 
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的坏人——那也许只适合创作爱国戏剧的需要——而且还看作 
被众神压垮的一类人的 实例; 薛西斯揭示了邪恶的 秘密: “导致 
我们不幸的根源是霸主，他是 一 个复仇的恶魔 (& Xdcrraj (0) ，一 个 
恶神 (Kaicbs SaTjucov ) ,出现在我所不知的地方 ( toS ^ v )”。 王太后阿 
杜莎 ( Atossa ) 大声 抱怨: “啊！敌意的命运 (oruM Sc ^ ov ), 你多么 
令波斯人失望! ”而合唱队长说 : “啊！残忍的神 ( Sa —)， 你压在 
所有波斯人头上有多沉重!” [ 注意 M . Mazon 法译本对 Sott/iicov 的 
各种译法；神，命运，神性。古希腊文本不定使用 Satjuojv ， 9 e (5 s ， 
9£01,_和 Attj 等措词。无疑，不可能精确表达这难以捉摸的 
神学，因为，要表达最早时的不连贯，语言应当是假借的和模糊 
的,就像普罗提诺 ( Plotin ) 〔 1〕说到非存在思想,“假象的本质” 

思想那样。]于是,“你压……有多沉重”是作为一种超常侵略行 
为牺牲者的人。堕落并非人的 堕落; 相反似乎是指落在他身上 
的神灵。对同属一组过失一灾难所使用的比 喻有: 罗网、陷阱、 
T 扑向小鸟的猛禽。“我们这里遭了灾——罹上不治的疾病!”如 
恶 同恶病的罪恶……那就是薛西斯不仅是被谴责者又是受 

的 

象 害者的原因所在。而且那也是伦理的谴责和改良不是悲剧的职 
® 责而是喜剧的职责的原因 所在; 道德上恶的注释更多作为其神 
学注释的一部分,使英雄不致受道德的谴责，并为合唱队和观众 
提供怜悯的对象。 

这样，按照内贝尔 （Gerfiaid Nebel ) 著述的岀色书名，不安 
( angoisse ) -悲剧的恐惧 ( 私 pos ) -从一开始就跟众神的愤怒 

(la colfere des dieuz ) 相联系。® 

《波斯人》中的恶神（_ Sa t / ^ v ) 是揭示《普罗米修斯》 

咖)中宙斯秘密的关键。但这里对《波斯人》广泛内容的 

• • 

〔1〕普罗提诺 〔 Plotin ,204 — 269年）,罗马哲学家。 






有限与片面的直观，带出了两种要素，它们属于创世戏剧，即罪 
恶的成因论的第一类型，并且，悲剧诗人在古希腊神统纪中发现 
了这两种要素。第一种要素是众神(乌拉诺斯，克罗诺斯，宙斯） 
系谱的主题。这主题是从史诗性诗篇那里接收过来的，但悲剧 
把它转变成一种悲剧的神祇观;出自冲突并注定要受难的众神 
有一种与他们的不朽相一致的局限;神有一种历史•，神因愤怒和 
受难降世。第二种要素是奥林比亚 ( Olympien ) 神和泰坦神的两 
极性。奥林比亚神从实际是冥间的浑沌背景脱颖而出，这一象 
征性幻象是埃斯库罗斯在埃特纳火山 （ Etna ) ——“百头提丰” 
(Typhon ^cent t ^ tes ) 的火光和隆隆响声中发现的。用雅斯贝尔斯 
( K . Jaspers )〔 U 的话来说,神界接纳了黑夜与白天的两极性， 
黑夜的浪漫和白天的拘谨。《波斯人》中的恶神(_—_)因 
兼有这两者——历史中受难和泰坦的地狱一而更加丰满。无 
疑，正是这种非主题化的同一神学暗暗激活了《奥瑞斯提亚》 
(/’ 加 *) 剧情以及寓于其中的伦理 恐惧; 那残酷的锁链、罪行引 
起罪行的锁链,从作为万物本性的始初的恶 （ m 6 chancet 6 ) 出现， 
并体现在复仇女神 ( Erinnye ) 的形象中。复仇女神为有罪所困， 
如果可以冒昧这样说的话，那么她是有罪的化身。 

埃斯库罗斯在《普罗米修斯》中塑造的宙斯正是这种有罪的 
化身。 

普罗米修斯与宙斯相对峙。 

事实上，我们只说了普罗米修斯的戏剧的一面:恶神的疑 
难，以及——如果我想采用这措词的话一有罪的化身。但有 
罪的化身也只是有罪悖谬的一面，它的另一面是被描写成真正 
伟大而非任意拔高的“英雄”的“不节制”或“过度”。古希腊悲剧 


C 1 3雅斯贝尔斯 ( K . 年），德国存在主义哲学家。 


作家接近一种悖谬,这种悖谬类似保罗的 ( Paulinien ) 皈依与自由 
的悖谬，但同时又跟它相反。在埃斯库罗斯那里，是恶神与人的 
有罪的悖谬。让我们来探讨这悖谬的另一面。 

没有命运与自由的辩证法,就不会有任何悲剧。悲剧一方 

面要求超然的存在，更确切地说是作为敌方的超然存在——拉 
辛 ( Racine ) 〔 1〕的《亚塔利雅》 (也 / ia ^) 说，“无情的神，只有你的 

手指引一 切”； 而另一方面要求一种推迟命运实现的自由的高 
涨——命运使自由犹豫不决，并偶尔出现在危机达到巅峰时 
刻一以便最终使这种髙涨在最终揭示命运必然性的 ‘‘终 曲”里 
出现。没有英雄推迟命运实现的自由行为，照梭伦 ( Solon ) 演说 
词所形容，命运就迅如 闪电; ® 英雄的自由把一种无定 、一 种暂 
时的推迟种子引人必然的中心，幸亏这种推迟，才有“剧情”—— 
也就是这种行为带来的后果，尽管所发生的一切是无法确知的。 
这种英雄使然的推迟，使本身不可改变的命运展现在对我们似 

乎是偶然的冒险行动中；这样就产生了阿尔托 (Antonin Artaud ) 
非常充分了解的悲剧行为连同其特有的 残忍; 必然与偶然的松 
散结合因笼上悲剧神学那超然存在的背信弃义阴影而显得恐 
怖。悲剧的恐怖情绪表现了观众心灵中恶神和英雄的残酷游 
戏; 观众以他们的情感再演悲剧的 悖谬; 他知道一切都是过去 
的，悲剧故事是外在的和完全结束了的，它是已经发生 过的; 但 
他还是期待确定的过去以纯偶然事件发生和仿佛是新事物—— 
眼下这英雄就要被搞垮一的未知将来。 

在时间语言中，过去纯属命运——如同人们在俄狄浦斯悲 
剧中所看到的，它完全是一部回顾的悲剧，是认识异化的过去中 
的自我的悲剧——这过去是纯以变易不定出现的未来的 命运: 


〔1]拉辛 ( Racine ， 1639 ~ 1699年），法国古典主义悲剧作家。 


奴隶岀场，听到不幸的消息，以及所有那些本来曾经是真实的东 
西，现在对俄狄浦斯都成为真实的，因而陷入了明白的痛苦之 
中。抑制命运或人的行为这悲剧的任何一方面，都使恐惧情绪 
突然消失。如果怜悯不出自那面临自由与超然存在相结合命运 
的恐惧，那么，怜悯也不会是悲剧性的。怜悯出自那种恐惧，就 
像面对命运的一种 痛苦; 它在人的身上笼上人类反抗神的行为 
的巨大苦难 阴影; 它证明，人类应当原本就被作为降临其头上的 
灾难的相反一极。受难，或更确切地说受难的行为，已起而作为 
与命运相抗争行为的必要手段。那受难正是作为一种回答 ，一 
种叛逆，一种对抗，才得以成为悲剧的，而不仅仅是抒情的。 

《波斯人》的悲剧表现了恶神的神学和不节制或过度的人类 
学的 结合; 薛西斯既是出自神的一种罪过的受害者，又是写在地 
理学上的禁条(它也被称为《波斯人》， 825) 的违背者，这 
地理学为各民族划定了各自的地域。 

这样，单独去理解的话，傲慢 ( hybris ) 不是悲剧 的; 人们在埃 
斯库罗斯之前的梭伦那里就见到过它，它没有悲剧的特点。在 
道德家思想中，傲慢被谴责，以致人们避免它，也因为它是可以 
避 免的; 那就是它并非悲剧的原因。梭伦在说到祸殃来自好运 
气时，实质上在执行一个世俗的说教 任务: 好运气引起更大的欲 
望 UXeov & a )， 这又引起不节制 ( Oftxs )， 从而引起祸殃。这种好运 
气的恶意，利用贪婪与傲慢而酿成灾祸，在将它跟恶神的不义之 
谜联系起来之前，还未成为悲剧。作为回报，不节制把一种人的 
活动，一种对比， 一 种紧张关系引进这谜的中心。倘若伦理要素 
出现在罪恶中，那么，“人的一分”至少应当一开始就被 辨明; 至 
少应当有一种责任肇因的迹象，可以避免过错的迹象，而且，有 
罪应当一开始就与有限区别开来。但这种区别趋于淡化，并被 
命定论 取消; 神的有罪和人的有罪的模糊区别是一种早期的和 
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被取消的区别。 

于是，从此以后，众神的愤怒面临着人类的愤怒。 

普罗米修斯的形象完成并最终结束了横遭非常之灾的英雄 
形象的系列。他在《普罗米修斯被囚》 enc / iafhe ) 中处 
于自由人这一等级系列的顶端。在底层 —— 比自由和悲剧更低 

一 级的 - 是威力 ((3 ca ) 和权势 ( cratos ) 的形象，他们都是命运的 

简单执 行者; 然后是海神俄刻阿诺斯 ( Okeanos ) 和一些令人厌恶 
的朋友，带着约伯 （ Job ) 友人的口气和解释性自然神学的口气 
说: “要有自知之明，另采新的行 径”; 然后少女伊娥 ( Io ) 变成一 
头牛，作为神的邪恶的牺牲者，她表现了悲剧的消极受苦的一 
面。伊娥是人类在恶神底下呻吟的 象征; 但伊娥还不是完全悲 
剧的，因为她只是 受苦; 她只有同普罗米修斯一起才是悲 剧的; 
只有普罗米修斯赋予伊娥的感情、默默依恋的服侍以悲剧的一 
面; 加到纯粹受苦之上的行为是一种说不的意志的最髙行为。 

J 我们应当想像场景及其强烈反差的力量。 ® 普罗米修斯作 

A 为泰坦神族的一员被锁在半圆形空场上方的一块岩石上，伊娥 
z 被牛虻剌叮，处于狂乱之中，她跳人空旷的 场地; 他被钉着，她精 
u \ 神 恍惚; 他精力充沛和头脑清楚，她只是被折磨和疏远的 女子; 
他的热情富有活力，她的热情纯然只是神的傲慢的证据。 

普罗米修斯本人还是一位有双重意义的人物。一方面，他 
因他的清白一那种清白在伊娥身上是完美的一而强化了客 
观的有罪。普罗米修斯是人类的 恩人; 他是人类的 人性; 他受 
苦，因为他太爱人类。即使他自作主张也是他的过错，这种自作 
主张首先表现了他的宽宏 大量; 因为他赠予人的火，是炉灶的 
火，家祭的火，它能被每年来自公众祭拜之火、技术与工艺之火， 
乃至理性之火、文化之火和心中之火重新点燃。由于火是人的 
I 形象概括，从而避免了自然的不变性和动物生命的机械重复性， 
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并将他的统治遍及事物、牲畜和人的关系。在这方面，人们注意 
到，当埃斯库罗斯从赫西俄德那里接过普罗米修斯的形象时，他 
把略胜“乡村俗剧” ® 中无赖角色的普罗米修斯形象提高为严肃 
悲剧的受难救星。这位热爱人类的普罗米修斯才是悲剧的，因 
为他的爱是他的不幸和人类的不幸的原因。 

但另一方面，他不仅有成为恶神牺牲品的人的纯正无邪的 
激情•，还有面对神的愤怒起而反抗的人的愤怒。确实，普罗米修 
斯是无能为 力的; 他被钉在岩石上，什么都做 不了; 但他还能说 
话，还有不趋炎附势的坚毅意志。无疑，在敬神的埃斯库罗斯看 
来，普罗米修斯的自由是一种不纯洁的自由，似乎是最低级的自 
由。在他看来，普罗米修斯和宙斯都不是绝对自由的。普罗米 
修斯的自由是一种敢于违抗的自由，而不是参与的自由。埃斯 


库罗斯在“秘密” ( 


ret ) 主题中表现了普罗米修斯自由的这种 


邪恶性。普罗米修斯有一件对付宙斯的可怕武器 :他知 道这位 
众神之王与凡人的什么结合会导致可能废黜他的儿子的 诞生; 
他掌握宙斯垮台的秘密，众神日落 （(Opuscule des Dieux ) 的秘 
密; 他具有消灭生灵的手段。对于埃斯库罗斯，像这样一种毁灭 
的自由不是自由的 定论; 它只是自由的初论。所以，我们知道， 
普罗米修斯的最终违抗激起一阵雷鸣般的 回响; 普罗米修斯连 
带锁着他的岩石纵身跳入张开的深渊。对于埃斯库罗斯，这个 


灾难是难以忍受的教训的 一 部分，《阿伽门农》(如 amewwwi ) 的合 
唱把这教训概述为受难的教训 （ M 0 EI pd 9 os )。 这三部曲的结尾 
不幸佚失,我们只知道它描写了最终的 和解: 当宙斯接受真正公 
义时，解脱束缚的普罗米修斯首肯了神性的奥林比亚的光明一 

W 11 * 

面 o 

然而，在普罗米修斯方面的有罪，由于他因宙斯而受折磨的 


缘故，而被宙斯之罪所遮盖,而这罪由于他用来威胁宙斯的秘密 
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的缘故又遮盖了宙斯的罪。在我看来，埃斯库罗斯想用普罗米 
修斯那泰坦本性去表达的正是这种罪，自由根源于存在的浑 
沛 深处; 它是泰坦神性中的一个要素。普罗米修斯不断地呼喊 
冥间力量的象征和缩影该亚 ( Ga &); 他从一开始就呼吁苍空、狂 
风、春天、土地和阳光作证;他的违抗是与山岳及波涛那巨人般 



性格相一致的。在他的自由中，隐约出现自然力的狂怒。并且, 
他的违抗所表现自然力的狂怒和激励克吕泰涅斯特拉 
( ClytemnestreV 1 〕 的阴暗力量没有根本的区别，在克吕泰涅斯 
特拉身上，母亲内心的、力量大地的、力量和死亡的可怕力量都 
被结合在一起。它与复仇女神所代表的伦理恐怖也没有本质的 
区别，这种伦理的恐怖使人囿于复仇的圈子内。那都是浑沌，所 
以在其最初的外观上就是自由。 

这样,普罗米修斯有义务去作证的与其说是悖谬，不如说是 
神的愤怒与人的愤怒、恶神和泰坦神的自由在深层次上的共犯 
关系。两者都尝到“愤怒的葡萄”的苦涩。 

然而,在我看来，这种清白的傲慢 (hybris ) ——如果我可以这 
样称它的话，这种使普罗米修斯成为一个有罪的受害者的暴力， 
有助于反过来理解神话的原始主题一盗火的主题。戏剧确实 
是后来才开 始的; 它属于惩罚的时期(恰如乱伦和凶杀先于俄狄 
浦斯悲剧一样，《俄狄浦斯》是暴露和认同的悲剧，揭示真相的悲 
剧)。普罗米修斯的悲剧从不公平的受难开始。不过，通过这一 
回顾,它得以跟戏剧的最初源头相 连接; 盗窃是一种善行，而善行 
也是一种盗窃。普罗米修斯最初就是一个有罪的无辜者。 

可以设想有悲剧的神学吗？悲剧在剧情中并不苦心构思 
它;它借助场景中的人物、诗歌的外衣，并通过恐惧与怜悯的特 


[1〕克吕泰涅斯特拉 ( Clytemnestre )， 荷马史诗中阿伽门农的妻子。 
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定情绪去展开。不过，这一介于戏剧表演与思辨哲理之间的智 
慧文学成功地阐明了说教方面的悲剧神学 :利库 尔戈斯 ( Lycur - 
gue ) 说:“ 当愤怒的恶魔要攻击人时，首先夺去他的理解力，并使 
他的判断力每况愈下，所以他并不意识到自己的错误。” ® 悲剧 
合唱队歌颂这类似的原则， ® 也许这是惟一不能明言或至少不 
能被辩护的神学。这种悲剧主题被形成并被清楚说明时，柏拉 
图对之的愤慨也许会令我们这样想。让我们听他是怎样说的。 

“因此，神既然是善者，它也就不会是一切事物的原 
因 ——像 许多人所说的那样。对人类来说，神只是少数几 
种事物而不是多数事物的原因。我们人世上好的事物比坏 
的事物少得多，而好事物的原因只能是神。至于坏事物的 
原因，我们必须到别处去找，不能在神那儿找 。”所 以，“我们 
也不能让年轻人听到埃斯库罗斯所 说的： ‘天欲毁巨室，降 

灾群氓间 。’” （《理 想国》, 379 c ~ 380 a , 中译本，商务印书馆 
1986年)⑫ 

于是，如果说宗教意识迟疑于表达悲剧的神学，那是因为它 
在别处用柏拉图的口气声称“神的清白”，或用《圣经》口气声称 

他的“神圣”。明白表述悲剧的神学，可能意味着宗教意识的自 
我消解。 


第三节从悲剧中解脱还是 

在悲剧中解脱？ 
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在创世戏剧中，罪恶好比创世行为的反面或他物。于是，拯 
救是创世本身，就像确立现存世界的 秩序; 它再演于王的战斗 



中，在信任眼光所能分辨的每一场冲突中，在敌人嘴脸的背后， 
古时的撒旦 ( Adversaire ) 在开始就被众神的行动战胜。 

在悲剧眼光中，罪恶的结局又可能是什么呢？ 

在我看来，如果悲剧遗存的“典型”是真实的，那么，它的眼 
光排斥除了“同情”，除了悲剧的 “ 怜悯”一也就是说 ，一 种参与 
英雄不幸的软弱情感，一种为英雄哭泣并为诗歌的美流泪而得 
到的净化——之外的所有其他的解脱。 

埃斯库罗斯的悲剧似乎真的考虑一个不同的结果，就像在 
《奥瑞斯提亚三部曲 》 （/a trOogie 浓）中所看 到的： 《欧墨尼 
得斯》 () 对《奠酒人》 （ Cho4phores ) 最后一行所提的问 

题一“那么，阿: S ( At 6) 的怒气栖于何处，它最终停歇何 
处?”——作了全新的 回答; 并且三部曲的最后部分回答说 :恐怖 

I 

要结束,接连的复仇可以停歇，神是正义的,神是仁 慈的; 阿波罗 

神 ( Apollon ) 把他的正义 ( justice ) 表现在净罪 （ purification ) 中，这 

使神的复仇终止，他的仁慈还表现在严正但有分寸的城邦法律 
中，这城邦法律对罪错施行惩罚。同样，《普罗米修斯被释》 
( cfeZitr #) 是泰坦三部曲的终篇。这部分佚失了，但就 

我们了解的情节完全可以说，时间——这一剧的时代与前一剧 
的时代隔了三万年之久-—使天帝和这位受难的泰坦尽释旧 
隙。“尽释旧隙”——是索福克利斯 ( Sophode ) 在《俄狄浦斯在科 
罗诺斯 》 d Co / tme ) 用来表示把痛苦的悲伤引向镇静的默 
认的沉思效果的同一 措词; 希腊悲剧中时间的推移使人联想起 
通过时间#赎罪的思想，它驱散了众神与人的愤怒硝烟。正是 
在这种共同的广袤时间长河中，天帝宙斯作成正义之父的宙斯。 

这样，作成的神以类似《希伯来圣经》的“后悔”的上帝出现。 
它不也是《欧墨尼得斯》和《普罗米修斯被释》所预示那种后悔的 
神灵吗？ 


▼恶的象征 


无疑，至少对埃斯库罗斯来说，悲剧既表现悲剧的因素，又 
把它推向终结。 

的确如此，但只说及一方面。值得注意的是，即使在这方面 
走得最远的埃斯库罗斯(并且他的悲剧三部曲结构出色地表现 
了悲剧体裁使悲剧因素趋于终结的动向），悲剧因素的终结对英 
雄来说并非真正的解脱;在《欧墨尼得斯》的结尾，奥瑞斯提亚 
( Orcste ) 好比消失在雅典娜 ( Ath 如 a )、 阿波罗和复仇女神在天上 
展开的一场大争论之中。诗人只是在化出悲剧神学本身消解的 
代价后，才出现那悲剧因素的 终结: 坏的宙斯最终就不再是确实 
的。那么，这种悲剧神学何以会消解的呢？由于向成因论“类 
型”的过渡，由于向创世戏剧的过渡，神战胜了原始的恶，就像马 
尔杜克 ( Mardouk ) 战胜提阿马特 ( Tiamat ) —样。与《普罗米修斯》 
三部曲中宙斯的转变和《奥瑞斯提亚》中厄里悅厄斯 ( Erinnye ) 向 
欧墨尼得斯转变相对应的正是这种神统纪模式。因此，“史诗” 
通过其“悲剧因素”的解除拯救了“悲剧 ”；“ 恶神”在神的受难中 
被重新归化,这应当以泰坦神族这一面为牺牲达到其奥林比亚 
的一面。 

但在索福克利斯那里，不再有悲剧因素的终结，在这意义 
上，索福克利斯比起埃斯库罗斯来，是更纯粹的悲剧作家。®怀 
恶意的神感到自己与其强制不如放手，让人类听任自己智谋的 
摆布。这种双重的悲剧观否弃了埃斯库罗斯所设想的和解。这 
样，有着不可调和矛盾的安提戈涅 ( Antigone 〉 悲剧恰正开始在埃 

斯库罗斯在《欧墨尼得斯》中看作是悲剧一条出路的 地方; 城邦 
不再是和解 之地; 排外的城邦把安提戈涅逼进对抗之中,并且, 
法律的援引和城邦的历史存在是不相容的。 

这确实是一个例外，但它仍间接地证实了我们的说法。索 
福克利斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》也为悲剧因素的终结欢 
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呼，在久久沉思他的不幸之后，老俄狄浦斯在长久沉思自己的 
不幸遭遇后,被索福克利斯引向非悲剧死亡的门槛;他由王室祭 
司: S 修斯 (Ufete) 侍伴，目光由世俗转向城邦的祭庙。魏因斯 
托克 (Weinstock) 正确地把这部祭神的戏剧比作“圣徒传 奇”; 但 
年迈的俄狄浦斯之死，一位变得贤明的英雄的光荣之死,是人的 
病态的中止,而不是其病体恢复的中止。 

事实上，在悲剧的想像中，拯救并不外在于悲剧，而内在于 
悲剧。这是悲剧智慧(知 oicev) 的意思，属于那“知从苦中来”，这 

是埃斯库罗斯的《阿伽门农》的合唱队所歌颂的： 

宙斯，不论他是什么神灵，假如你喜爱这名称，我便这 
样呼唤，向你致敬！我衡量一切而 深省； 唯独“宙斯”是无比 
的 威名； 而我必须秉着真诚，拋却胡思乱想的沉重心 
情！……宙斯，你指示苍生“知”之 途径； 宙斯，凭借你的威 
灵，你规定“知从苦中来”的命令，当苦痛的追忆轻轻、在梦 
寐中一滴滴滴入心灵，倔强的心也应清醒，这是威严座上掌 

舵的神明，强使人接受的恩情。 

(《阿伽门农》，第160起，引自《奥瑞斯提亚》，上海译文 

出版社，1983年版） 

“知从苦中来” 一 那就是悲剧的智慧，如同雅斯贝尔斯所 
说。⑳ 

我不相信，古希腊宗教的最高表达方式会越过祭礼而不断 
为悲剧因素提供真正的 归宿; 它总是通过取代其他某个宗教模 
式而不是通过分解出自悲剧模式本身的内在牵制去进行的。不 
论成为“神的着魔”的宗教一那就是说，神侵入人，还是“神使 

出转” (l’extase divine) 的宗教-那就是说，从人逃往神，阿波罗 

形式或狄奥尼索斯 （Dionysos) 形式的宗教都不是悲剧的解体。 
德尔斐神瑜 (la parole delphique) 的权威事实上并没有使人放心， 




成为人的指南，以及在这意义上使人得以 定心； 阿波罗通过神谕 
的中介而成为伟大的抚慰者，伟大的忠告者，重要法律的制订 
者，立法活动的保 证人; 但阿波罗还是洁身礼这宗教仪式的主 
神，这表明他的忠告，尽管为人的诺言提供了某种保证，却并不 
治愈“悲剧的”心灵，因此求助古老的洁身礼毕竟是不可避免的。 
作为忠告者,阿波罗不会原宥罪,而只涤除亵渎的污秽，因为悲 
剧世界观排斥对罪的宽恕。 ® 

狄奥尼索斯甚至竭力不让受伤心灵 愈合; 他为应归于过错 
的苦恼提供一条出路，那就是使灵魂出窍，并使它摆脱寂寞。这 
样，他让人灵魂出窍,把人变成另 一 个人而使他免除其责任心的 
重荷。狄奥尼索斯并不使人执着其有限的 真理; 他促人奋发，这 
是一种神圣的无节制，人因这无节制才忘却自己而不是与自己 
相处 为安， 

剩下悲剧场面 ( spectacle ) 本身，要使人净化，就要使他沉醉 
于诗歌言语的崇高之中。它既非阿波罗意义上的忠告，也不是 
狄奥尼索斯意义上的人格替换，也许，只是在一种非常古老的意 
义上一比如，在场景唤起“幻觉”的意义上。通过场景,普通人 
和英雄一起参与哀叹与歌颂的“合 唱”； 悲剧和解的场所是“合 
唱”及其抒情性。通过我们自己参与悲剧“合唱”，我们从狄奥尼 
索斯的幻觉到悲剧智慧所特有的使灵魂出窍。于是，神话融入 
我们中间，受惊吓和悲痛的正是我们，因为我们已将自己置于舞 
台之中。人们应成为合唱队一员，以便使他自己沉浸在尤其是 
悲剧和解的那些情感中。普通人只知道恐惧和不幸场面所引起 
的那种忸怩作态的 同情; 成为合唱队的一员，他就进入一种可称 
做象征性的和虚构的情感领域。鉴于它们是和表达的类型相称 
的，这些情感，如我们从亚里士多德以来所知道的那样，首先是 
悲剧的恐惧(私知)，当我们突然面临自由和经验的破灭，这特有 
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的恐惧就会光顾我们;然后是悲剧的怜悯 ( W EX ^), 仁慈的凝视 
不再是斥责或谴责，而是显示出怜悯。恐惧和怜悯都是受难的 
方式，但这种受难可以被说成是迎对命运的受难，因为它需要敌 
意命运的阻挠和促进以及英雄的自由的帮助。那就是那些情感 
只有在悲剧神话的氛围中才得以产生的原因。但它们也是一种 


理解的样 式:英 雄成为一个预 言家; 当俄狄浦斯失明时,他却获 
得了提瑞西阿斯 ( Tir 6 S ias ) 〔 1 〕的远见。但对他以某种系统客观 

方式得知的东西，他却一无所知。赫西俄德早就说 过:受 苦才知 
理 (TraftOv 挺 tevyjraos ( yvo )) 0 (《田功农时》， 218) 

这些就是在悲剧中而不是悲剧外的 解脱: 借助于一种变成 

诗的悲剧神话和通过场景使然的灵魂出窍的感化去产生恐与 

怜悯的一种美学的移植。 ' 

注释 



① 马克斯 • 舍勒 (Max Scheler) : 《悲剧现象 》（Le Ph^mm^ne da tragique) ， 迪皮 
伊 (M. Dupuy ) 法译本，巴黎， 1952 年。 

② 同上，第 110 页。 

③ 本章更多受惠于内贝尔 (Gerhard Nebel) 《人间的不安和众神的愤 怒:对 

希腊悲剧的一种解释》（ Wehcmgst und QMerzom; eine Deutung der griechis- 
chen 7h3_£e) ， 斯图加特 ， 1951 年。 

④ 拉特 (Kurt Latte): “ 希腊宗教中的过错与罪行 ” ，载《宗教文献》 （1920 ~ 
1921 年 ) 第 254 〜 298 页。格林 (William G.Greene) : 《命运女神:希腊思 
想中命运、善和恶》 (Mbirn: Fate , Good and Evil in Gredi 77ioi/g/tf) ， 哈佛大 
学出版社， 1944 年。多兹 （ E, R. Dodds): 《古希腊人和非理性》 （ 77^ 
Greeks and the /rraiiamiZ) ， 加利福尼亚大学出版社， 1951 年。弗兰克尔 
(H.Frflnkel ):“ 早期希腊文化的诗与哲学 Phihsophie des 

jriihea Griechentimts) ，《美国哲学文摘》， 1951 年，第 13 期。 


〔1]提瑞西阿斯 ( Tirtsias ), 底比斯的盲人占卜者。 
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⑤ 多兹，上引书，第一 章:“ 阿伽门农的辩 白”; 《伊里亚特》， XIX ，第86起。 
对迷茫的心理学与神学的一篇重要论文是尼尔森 （ Nilsson ) 的“荷马史 
诗中的神和心理学 ” （Gutter und Psychologie bei Homer ) ，载《宗教文献》 
(1924 年)第363页起 •，他 的《古希腊宗教史 》 M History of Greek Religion) 
第 122 页有概述。 

⑥ 斯内尔 （Bruno Snell ) 在《心灵的发现 》 （Entdeckung des Geistes 〉， 第一 
章， 通过荷马史诗的词汇去研究对人的描写，他指出，缺少后来像肉体 
(泊^)那样的词去表示整个身体。他还指出心理方面的词汇情况也如 
此 :灵魂 (奶奶)离开一个死去的人，但它在一个活人身体中的作用未 
被 发觉; 和“产生情感活动，“引起 思想; 灵魂统一性如同身体的统 
一性，以及身体与灵魂的对立那样，是荷马所不知的。这些看法对我 
们的类型学是很重要的。参考以下第四章。 

⑦ 荷马用纺纱工的品性形容命运 女神； 强悍的女神是难以忍受的、破坏 
的必然(命运〉的施与者(格林，上引书，第10~28页）。 

⑧ 赫西俄德趋于“非悲剧”类型，他让邪恶力量出自最古老的神族，莫罗 
斯 ( Moros ) 和塔那托斯 Oatos ) 都是夜神之子(神统纪，211)，莫摩斯 
( Momos ， 指责)和奥依兹 （ Oizys ， 苦恼），看守俄刻阿诺斯 ( Okeanos ) 那里 
的金苹果的赫斯珀里得斯夜神的四个女儿——中译者注) 
以及涅墨西斯 ( Nemesis ， 报应女神一中译者注)也都这样一阿帕塔 
( Apate ) 和菲洛特斯 ( Philotes ) ，格拉 ( Geras ) 和厄里斯 ( Eris ) 也都这样[凯 
伦伊 ( Kerenyi ) :《古希腊神话集 》 (la mythobgie des Grccs ) ， 法译本，巴黎, 
1952年，第35 ~ 36页％凯伦伊在前奥林比亚众神名下搜集到的神话 
集是庞大得惊人的可怕形象的总汇，这些形象缓解了世界最初的暴 
力，不久之后宙斯的统治将使它摆脱这种暴力。发现这些形象游移在 
两种类型之间是很有趣的 ，一 种是由神统纪而来的创世戏剧“类型”， 
另一种是由史诗而来的恶神“类型”。拉姆诺什 ( Cl 6 mence Ramnoux ) 在 
“ 夜神及其后代 ei fes Erfants de la / Vuit ) —文中指出，这些恐怖 

形象还游移在两个“层面”之间 ，一 个是古代意象(或早期意象，如妖魔 
之父和阉神之父）的层面，另一个是早期自然概念的层面。克罗诺斯 
( Cronos ) 的断断续续的故事尚属于素朴的创挞 神话; 宇宙起源的片断 
(115 〜138,211〜 232) 已接近于对存在的思考(上引书，第62~ 108页)。 

⑨ 多兹，上引书，在西摩尼得斯 （ Simonides ) 、泰奥格尼斯 ( Tlieognis ) 和梭伦 
( Sokrn ) 那里寻找妒忌(树 5 ws ) 这一悲剧意义的来源。对妒忌(概 vos ) 作 
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道德的解释同时作为对傲慢 ( Oftxs ) 作道德解释的出发点，善的过剩产 
生导致傲慢的自满，这些激起了神的妒忌。我们将看到悲剧作家用傲 
慢与妒忌所引致的东西。 

⑩内贝尔 ( G . Nebel ), 上引书，第11〜48页。 

⑪耶格尔 (Wemer Jaeger ) 《派地亚 KPaideia ) ，卷一，第307 - 343页(论埃斯 

库罗斯戏剧），特别强调埃斯库罗斯和梭伦之间的联系。 

⑫维拉莫维茨一默伦多夫 （ Wilammvitz - Moellendorf ) ，《埃斯库罗斯评述》 
(Aischyios fnterpr ^ ationen ) 第 114~ 162页，有关普罗米修斯部分。克罗伊 
司 （Maurice Croiset ) 《从埃斯库罗斯看戏剧的产生 》 （Etudes sur 
I’irwention dramatique dans son 巴黎， 1928 年)对理解悲剧与场景 

之间的联系也非常有用。 

⑬塞尚 (Louis S 6 chan ) :《普罗米修斯神话 》 （Le mythe de Prom ^ th ^) (巴黎， 
1951年)。这本书对于从火与火的再生礼拜的传说去认识这神话，对 
于将普罗米修斯的过错主题放到神的机制背景上，以及对于辨明普罗 
米修斯在趋向正义与智慧的宗教过程中既作为有罪的恩人，又作为宙 
斯、愤怒的神这双重的意义，都是很有价值的。 

⑭内贝尔，上引书，第49〜88页。 

⑮见利库尔戈斯 （ Leocratem )，％， 多兹，上引书，第39页所引。这里是 

quem deus vult perdere , prius dementat . 

⑯这种悲剧神学的抒情表达 很多: 《波斯 人》， 354,427,808,821; 《阿伽门 
农》，160起，1486,1563 起; 任何地方都比不上《安提戈涅》合唱曲中的 
坦率表达，多兹以此作为他研究“罪感文化”的结尾，没有尝过患难的 
人是有福的。一个人的家若是被上天推倒，什么灾难都会落到他的头 
上，还会冲向他的世代儿孙……正像在过去一样，这规律一定生 效:人 
们的过度行为会引起灾祸(⑽05 Stos )。 那飘职然的希望对许多人虽然 
有益，但是对许多别的人都是骗局，他们是被轻浮的欲望欺骗了，等烈 
火烧着脚的时候，他们才知道是受了骗。是谁很聪明地说了句有名的 
话: 一个人的心一旦被天神引上迷途，他迟早会把坏事当做 好事； 只不 
过暂时还没有灾难罢了 aros 〉 （《安提戈涅》，582〜625,引自《悲剧 

二种》，人民文学岀版社，1961年） 

⑰多兹在上引书第57页说到，柏拉图忘了引用有关傲慢的《尼娥》 
( MoW ) 这残篇 (162) 的结尾，这傲慢假定了人决定自己命运的东西(网 
dpoawfMv : S |5“ 傲慢”是我们的）。 
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⑬内贝尔，上引书，第 i 69 〜231 页: “安提戈涅和无生命的野蛮挞界”，“俄 
狄浦斯王和愤怒的神”；耶格尔 （Wemer Jaeger ) ，《派地亚》 （ Paideia ) ， 卷 
一，第343〜363页。 

⑬内贝尔，上引书，第 233〜253 页：“ 《俄狄浦斯在科罗诺斯》所赞美的 
死 

⑳雅斯贝 尔斯: 《论真理》 （ Vim 如第915 ~ 960页。参考下面第 
五章。 

㉑ 关于阿波罗在赎罪方面的这种作用，见尼 尔森: 《古希腊宗教史》 
History of Greek Religim)( 牛律， 1925 年），第六章:阿波罗是赎罪祭礼的 
主神，对犯凶杀罪如此，甚至在夹杂进迎合惩罚功能的情况也如此。 
尼尔森尽管强调阿波罗祭礼有助于道德上纯洁和正直的动机，但仍证 
实阿波罗主义 ( Apollonism ) 无能力超出外在的仪式主义达到正义所要 
求的水 准:“ 他是恢复和保持与众神和解的权威，他的任务不是像先知 
那样去唤起良心，而是使它们平静下来”(第199 ~ 200 页）; 因此而有他 
谨慎的改良主义，与狄奥尼索斯主义相比，它的做法更 稳健; 但未产生 
任何新的价值。 

㉒ 尼尔森，上引书，第205〜206页。我们在第四章将说到这一点。有关 
古希腊宗教所说的一切，应始终考虑以下这 一点. •从来没有一种古希 
腊的神学,只有一种综合，这综合不仅在很恰当地被称为祭祀的方面， 
而且还在改革者、诗人和宗教使徒所试图综合的各宗教方面，这些试 
图都未曾得以把其他宗教变成单一的体系。有德尔斐 ( Delphi ) 权威，还 
有狄奥尼索斯的“远操纵的疯 狂”; 后者侵入到前者 领域; 但阿波罗遏 
制了狄奥尼索斯，并通过为其祭礼立法和节制他的疯狂去笼络他。 



▼第二章怀恶意的上帝和「悲剧 j 的人生观 
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第二早 

I 

“亚当”神话和 
“末世论”历史观 

• 当”神话是典型的人类学 神话; 亚当就是人类。但 
\||/并非任何“人的始祖”的神话都是“亚当”神话。其 
一他类型的神话多少都提及 人类： 比如，在神统纪神 
话中，王 ( Roi ) 的形象为某种历史和政治现实提供了 实体; 但在 
那种神话里，恶的起源未归结于任何特殊意义上的人类。徘徊 
在不同神话类型之间的泰坦形象，同样非常接近于向人的始祖 
形象的 转变; 但俄耳甫斯教理中的“人类起源说”本身添加了泰 
坦神族的神话——无疑，是在较晚时期——并未构成恶起源于 
人类的 神话: 人类的存在本身是早于人类的一幕戏剧的 结果; 恶 
是人所具 有的; 恶的起源与人类起源说相一致。对人的始祖的 
其他许多描写将被 a 现处在诺斯替派的思考水 准上; 但那些思 
考基本上不同于亚当主题，因为在那些思考中，人类现状的起源 
经常被看作是跟早于人类现状的“漫长时期”所展现的罪恶进程 
相一致的。 

严格地说，只有“亚当”神话才是人类学神话。这意味着它 
具有如下三个特点。第一，它是成因论 (6 tiologique ) 的神话，它 
把恶的起源和一位人类祖先相联系，似乎当时那位祖先的状况 


真的和我们的状况相类似。对堕落前的亚当的-切超自然完 
美的思考都是完全改变了最初素朴无理性意思的外加 设想; 它 
们倾向于使亚当变得高高在上，从而成为我们处境的一个局外 
人，同时，它们把亚当神话归结为人类产生于一种原始的超人 
性。的确，“堕落”这个词与《圣经》语汇无关，当“亚当”的处境 
被提高到人的现状之上，就发生了“堕 落”； 只有已被提高的东 
西才谈得上堕落。于是，堕落的象征并非“亚当”神话的真正象 
征; 另外，堕落还见之于桕拉图、灵知说 （ gnose )、 普罗提诺 
( Plotin ) 0 那就是我们不把本章称为“堕落神话 ” （le mythe de 
chute ) 而称为“亚当神话”的原因。当我们从更原始的罪的象征 
系列中追溯亚当神话的象征系列的根源时，我们将会看到，亚 
当神话是一种“偏了方向”或“走人歧途”的神话，而不是“堕 
落”的神话。 

第二个特点 :亚当 的成因论神话最竭力企图把恶的起源和 
善的起源相 分离; 它的意图在于提出与万物德性的根本原始起 
源截然不同的一个恶的基本起源。严格说来，不论这种企图会 
产生什么哲学疑难，在基本的和原始的之间作个区分对于亚当 
神话的人类学性质是必不可 少的; 那种使人成为创世内在的罪 
的开端的东西，在上帝的创造活动中已经有其绝对的开端。当 
创作亚当神话时，自由概念尚没有被刻意用来支持这第二开端， 
尽管《申命记》由先知召唤所强加的一种根本选择的观念预示了 
亚当神话向更髙程度的思考发展，为此自由将不仅仅是一个开 
端,而且也是创造物有背叛的权力一即在严格意义上，人类在 
其已被作成 （/ a 幻和被完美地 （ par - fait ) 作成之后，有取消 
( entire ) 和取消其自身 姆 air ) 的极力 。在我们所限于的这一 
级神话上，这种属于自由的离心力仍只是内含在故事结 构中; 它 
表现在隐约出现的一个偶发事件中，而且把先于和后于区分开 
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来。在我们上面已作一些保留表示的堕落术语学中，有一种堕 

落前预定的 （ supralapsaire ) 清白状态和堕落后预定的 （infralap - 
sairc ) 易犯罪性状态 （ peccabilit 6)( 顺便指出，易犯错性和易犯罪 
性并不完全相同。“易犯错性”在本书第一卷规定的意义上，表 
示人类的结构有种背离走正道的可能，而“易犯罪性”是指人已 
倾向恶时的状况。那就是我们这里在人类习性意义上说起易犯 
罪性的 原因; 我们将在本书第三册详细讨论它)从清白到罪，作 
为人被预定为善又倾向于恶的状态，被亚当神话传述成某种偶 
尔发生的事。但正因为恶的起源被说成关于某种偶尔发生的事 
件的故事，并且因为那故事与亚当这位传奇人物有联系，所以， 
我们尚未处在有思辨的情况下，而只属于一种成因论神话。无 
疑，神话是准备为思考所接受，但它仍处在神话的空间与时间之 
中; 所以，它应当被理解为介于原始象征和由灵知，或反灵知所 
创造的思辨象征之间的一种神话。 

T 第三个特点是，亚当神话使其他一些倾向于分散故事中心、 

恶但又不压低亚当形象的首要地位的形象服从于人的始祖的中心 
I 形象。事实上，值得注意的是，亚当神话在把恶的起源全部集中 
征归并到人的始祖形象上是并不成 功的; 它还讲到魔鬼的化身撒 
旦，并讲到另一位代表与他者 ( Autre )、 魔鬼或恶魔化身相对的 
夏娃 (£ ve )。 这样，亚当神话就把一或多的对反提高到人的始祖 
的中心形象,并从那些对反中,获得谜一般的深度,从而暗暗地 
与其他的罪恶神话相沟通，并使我们有可能进一步求助于一个 
罪恶神话的体系。但不论在这罪恶滋生中心的滋生方面有可能 
走得多远，这神话的主要意图是把其他形象都安排得和亚当形 
象有关，并同亚当一起去理解他们,把他们作为以亚当为主角的 
故事中的配角。 



第一节“亚当”神话的悔罪动机 


所谓“理解”亚当神话是指什么意思？ 

首先，是指接受它是一个神话这样的事实。我们将更进一 
步地说明犹太人的思想怎么会产生出有关这对人类始祖的故 
事; 但应当从一开始就充分认识到，对于已了解神话与历史区别 
的近代人来说，这篇记述人的始祖的故事不再可能和历史时间 
及地理空间相对等，如同这些时间空间已不可逆转地由批判意 
识所组成。应当充分理解，亚当在何处何时吃禁果这样的问题， 
对我们来说已不再具有 意义; 把这故事作为一种真正历史的字 
面意义去保全的任何努力都是徒劳无希望的。像科学家一样, 
我们关于人类起源所知道的一切没有为这样一个原始时代的事 
件提供任何根据。 ® 我确信，完全接受这神话的非历史性——倘 
若我们在其对批判方法所具有的意义上去理解历史的话，神话 
是非历史的——是一个伟大发现的另一面 :对神 话的象征功能 
的发现。不过，我们不应当说，“‘堕落’的故事只是一个神 
话”一就是说，某种还及不到历史的东西——而应当说，“‘堕 
落’的故事具有神话的雄伟气魄”一即具有比真正历史还多的 
意义。但究竟是什么意义呢？ 

我们已反复暗示，这是寓于神话力中唤起思考自由所具离 
心力的意思。因此，按照我们在本书所贯穿的指导准则•.“象征 
导致思想”，这意思还得在前哲学与哲学的关系中去寻找。但朝 
神话的这种启示、探索力折人思辨的这个方向不可能解除神话 
的成因论功能,除非我们一开始就把神话看成对亵渎、罪和有罪 
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内在体验所形成的基本象征的一种再创造。只因为神话已经是 
一 种解释，一种罪的前意识所表现的原始象征的释义学，所以神 
话才预期到思辨。神话也导致思想其实是它本身解释其他象征 
的结果。所以，我们在本章将先了解这一点，而把按更理智化的 
“原罪”象征对其所作的第二级再创造放到后面去研究。所以我 
们将区分三个等级 :罪的 原始象征为第一等级，亚当神话为第二 
等级，最后一个等级是原罪的思辨 密码; 并且，我们将把第二等 
级理解为第一级释义学，把第三等级理解为第二级释义学。 

这种理解方式为犹太民族的历史经验所证实。亚当神话绝 
不是他们罪的体验的出发点，也不是以罪的体验为先决条件并 
表明其成熟的有罪体验的出发点。那就是不必求助那神话，也 
有可能去了解这种体验，并解释其基本象征——离心、反叛、走 
入迷途、沉沦、监禁——的原因。我们的问题只是去理解“亚当” 

I 神话给那些原始象征添加点什么。无论从什么角度看，这些东 
西都是后来添加的，并在某些方面是非本质的，像希伯来文学史 
所足以证实的。在《旧约》中，亚当不是一位重要人 物:先 知不去 
注 意他; 许多经文固然在名词亚当(作为复数形式动词的主语) 
和亚当后裔上做文章，但并未提及堕落的 故事; 万民之父亚伯拉 
罕 ( Abraham ) 和洪水灭世后人类之父挪亚 ( No 6) 是更为重要的人 
物; 即使对于编纂《创世记》 （) 篇章的人来说，他们也不相 
信，亚当对这人间的罪恶负有全责; ® 他也许只是罪恶的第一个 
实例。总之，亚当故事不应当脱离前十一章的整体，这前十一 
章，贯穿着亚伯 （ Abel ) 和该隐 （ Caifn ) 的传说、巴别 （ Babel ) 的传 
说、挪亚的传说，面临洪水这最大威胁，以及耶和华对大水后人 
丁兴旺的至高许诺，导致了万民之父亚伯拉罕当选。 

在《新约》中，耶稣 ( J 6 sus ) 本人从未提及亚当的故事，他把恶 
的存在当作一个事实，作为召唤忏悔所预先假定的处境:“你们 


若不悔悟，将 一 样地灭亡”。在对观福音书 ( Synoptiques ) 中，同 一 
重点被放在恶的“内心”（《马可福音》 7:21〜22; 《马太福音》 7: 

11;〗2:33 〜 34 ) 和“撒旦 ” （radvereaire ) 上：门徒问谁将稗子播在好 
种里，耶稣回答说•.“这是仇敌所为”。主祷文 （La Prifere du 
Seigneur ) 强调魔鬼 （ Malin ) 的引诱和暴虐力 ：“不 要让我们受引 

诱，把我们从魔鬼那里解救出来”。像受到引诱一样，生病是人 
受“不洁鬼灵”所侵袭。热情本身是在魔鬼的影响 之下: “西门， 
西门，撒旦想要得着你们,好筛你们，像筛麦子一样。”(《路加福 
音》 22:31) 基督本人不是向恶魔 （ D 6 mon ) 的攻击退让吗？那么， 
所有这一切都丝毫没有暗示对恶的起源作一种“亚当”的解释。 
圣保罗 （Saint Paul ) 使受到冷遇的亚当主题活跃 起来; 他借助“旧 
人”和“新人”的对比，树起亚当的形象作为被称为第二亚当的基 
督形象的反面(《哥林多前书》15:21〜22,45 ~ 49;《罗马书》5:12 

〜21 ) 。其时，亚当形象与《创世记》前十一章的其他人物相比， 
不仅被抬得较高，而且还按它所对比的基督形象原型人格化。 
我们从中应当得出两个结论:一是，强化亚当学 （ adamologie ) 的 
正是基督学 ( christologie ) ，二是，对所有人类都可能是其后裔的 

活生生的亚当形象的神话破译，并不暗示有关基督形象的任何 
结论，基督形象不是根据亚当形象建立起来的，而是相反，基督 
形象通过反作用赋予亚当形象以个性。 

因此说，“亚当”神话是犹太一基督教大厦的拱顶石是 假的; 
它只是一栋飞拱，架在犹太人忏悔心灵的尖顶交叉上。甚至作 
为第二等级的合理化的更有理性的原罪，也只是一栋虚假的支 
柱。在基督教几百年的历史中，首先是因亚当故事的字面解释, 
尔后因这被看作历史的神话，以及后来主要是奥古斯丁 （ Au ¬ 
gustin ) 思考原罪的混淆而给心灵造成的伤害，这些从未被充分 
揭示过。在要求忠实地表明对这神话——思辨总体的信念，并 
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I 承认它自圆其说方面，神学家们过分要求一种圣献说 
um intelkctus ) 0 那里所需要的是唤醒信徒对其现实条件的一种 

象征的超凡理解力。 

这并不是说，亚当神话只是犹太人侮罪体验的一种无效重 
复; 我们过于坚持神话的三重功能一使体验普遍化，确立在某 
个起源和某个终结之间的一种牵制关系，和研究原始事件与历 
史事件之间的关系一以致忽视了神话的贡献。而除了突出神 
话受到先于它的体验和那体验借以去表示的象征的推动外，是 
不可能理解这种贡献的。 

犹太人的忏悔的内在体验从两个方面——消极方面和积极 

方面——为神话的出现创造了条件。 

一方面，它需要消解神统神话和悲剧神话这两种另类神话 
的神学 假定; 任何其他地方对浑沌神话与恶神神话所赖以建立 
的原始表象的批判，都不如以色列人那么突出。希伯来一神教， 
特别是那一神教的伦理特性无形中损害了神统的神和依然是神 
统的悲剧神，并使他们变得不再可能。冲突与罪行、欺骗与通奸 
都被赶出 神界: 长着动物脑袋的诸神、半神半人、泰坦神族、巨 
人，以及英雄统统被无情地逐岀宗教意识的领域。创世不再是 
冲突而是“传述 ”:上 帝说的，就是这么回事。耶和华的“妒忌”不 
再是悲剧神因英雄的髙尚而引起的妒忌;它是神有关“偶像”的 
“妒 忌”; 它是揭示假神之荒诞虚无的一神论者的“妒忌”。®以赛 
亚 ( Isafe ) 在圣殿所见(《以赛亚书》 6) 的，既是为神圣上帝的新发 
现作证，又是为神统的神和悲剧的神的衰落作证。恶的起源的 
纯粹人类学概念的形成是与神统的这种全面“神话破译” 

( d 6 mythologisation ) 相对应的：因为“耶和华以他的圣偷称王”，因 

为“上帝是神圣的”，所以，罪恶应通过创世的结果才成为世界一 
部分，新的神话将努力把这结果集中在一个事件和一个故事里， 
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在这故事里，最初的恶是跟原本的善不相干的。这一促动因素 
同柏拉图《理想国》第二卷的促动因素不无相似之 处：因 为上帝 

是善，他才是清白的。但鉴于柏拉图 断定: 神不是任何事物的原 
因，甚至不是大部分存在事物的原因，于是，犹太思想家就跟着 
断定: 上帝是每一善的事物的原因，人是每一荒诞事物的原因。 

于是，随着犹太伦理一神教摧毁了所有其他神话的基础，它 
也产生出有关罪恶起源的一种严格“人类学”神话的明确主题。 

“亚当”神话是先知直接谴责人的 结果; 是用谴责人类来表 
明上帝清白的同一种神学。由于那种谴责在犹太人中愈来愈深 
入人心，遂发展成一种忏悔的精神，这种精神的深度我们已在前 
面对罪和有罪的研究中见到。犹太人不仅为他的行为忏悔，还 
为他的行为动机忏悔。我不敢说“为他的存在”——这首先是因 
为他从未形成本体论的概念，其次是因为堕落神话的意图是要 
将罪恶的历史出发点与我们现代人可以称为创世本体论的出发 
点分离开来。至少他的忏悔触及其“内心”，触及其意图——就 
是说，触及其许多行为的总根子。此外，与他的虔诚发现罪的个 
人一面的同时，它也发现其公共 一面; 各人的罪恶“内心”也是所 
有人的罪恶“内 心”; 特定的我们，也就是“我们这些罪人”，以一 
种共同的有罪将所有人类连成一体。这样，忏悔的精神也揭示 
了超越我们行为之外的东西，好比我为人人、人人为我的选择既 
是个人又是集体的罪恶根源。 

正因为罪的忏悔包含这种事实上的普泛化，亚当神话才是 
可以接 受的: 以人名亚当命名的神话使人的罪恶的具体普遍性 
变得清楚 明白; 在亚当神话中，忏悔的精神为那种普遍性的象征 
所代替。 

这样，我们再次发现上面所称的神话的普遍化功能。但同 
时我们发现,其他两种功能也同样被忏悔的体验唤起。我们知 
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道，环绕着历史神学，《旧约》所主要描写的有罪和拯救，在极度 
威胁和极度许诺的交替中反复 出现: “想望耶和华日子来到的， 
有祸了。你们为何想望耶和华的日子呢。那日黑暗没有光明。” 
(《阿摩司书》 5:18) 还有 :“耶 和华说，日子将到，我要与以色列家 
和犹大家另立新约……我要将我的律法放在他们里面，写在他 
们心上。我要作他们的上帝，他们要作我的子民。” ( 《耶利米书》 
31:31~ 33) 这种指责和怜悯的辩证法被犹太先知硬塞到同时期 
的历史中，硬塞到放逐 ( exil ) 和返回 （ retour ) 的现实历 史中； 并且 
他在对历史的说明过程中，使其同时变得意义深远，使之真正集 
中到他的目标上。指责与怜悯的同一辩证法 —— 出自对先知时 
代现实历史的解释一被设计成对“起源”和“终结”的一种神话 
描写。我们看到，按照先知的体验重新被解释的出离埃及，提供 
了囚禁和解救的基本象征系列;使亚伯拉罕 ( Abraham ) 离开祖国 

并走上其使命之路的召唤也按照先知那种顺从不可抵御的内在 
召唤的模式去 理解; 最后，伊甸园历史的序幕等于是整个以色列 
人的戏剧命运所揭示的人生意义的缩 影:召 唤、不顺从、 放逐; 亚 
当和夏娃被逐出乐园 （ mradis )， 就像以色列人被逐出迦南 
( Canaan ) 0 但就像“叶落归根”那样，有意跟失乐园神话相衔接 
的洪水神话同样象征性地表示洪水灾难后的新的创世，以及通 
过既是谴责又是宽恕的审判而变得纯洁。经历放逐与洪水后的 
解救 一 也就是经历再创造之后一挪亚 ( No 6) 还是亚当，还是 
人。 

因此，史前神话不仅适用于概括以色列人的体验，并将之应 
用于不论何时何地的所有人类，而且也适用于把先知教诫在以 
色列人特有的命运中所揭示的谴责与怜悯之间的巨大牵制力延 
伸到整个人类。 ® 

最后，在神话受到以色列人的信念激发时，还具有第三种功 



能 :神话 因探索本体论与历史的断裂点而为思辨开了路。罪的 
忏悔的深化更趋近这一断裂点，并且借助于一种悖谬去揭示它。 
正因为上帝是神圣的，从而揭示了罪的深渊是在人 身上; 但反过 
来说，如果罪的根子是在“本性”中，在人的“存在”中，那么，为上 
帝的圣洁所揭示的罪又回归到他 ( Lui ) 身上，并要指控使人类为 
恶的造物主 ( Cr ^ ateur )。 如果我对我的存在表示后悔，那么我在 
上帝指责我的同时就指责了上帝，而忏悔的精神就因那悖谬的 
压力而破裂。这样，神话就在忏悔体验的高度紧张中 出现; 它的 
功能就是去假定一个同创世“起源”截然不同的恶的“起源”，去 
假定罪由以成为世界一部分以及死亡由以成为世界一部分的一 
个事件。堕落神话因此是恶首次出现在已结束的创世和善之中 
的神话。这样 一 来，就把起源 （ origine ) 分成造物中善的起源和 
历史上邪恶的起源，神话倾向于满足犹太信徒的两重供认，他一 
方面承认上帝至善至美，另一方面又承认人的根本的恶。这两 
重供认正是他忏悔的实质。 

第二节神话的 结构： 

堕落的“瞬间” 

让我们一开始就通过罪的原始体验所暗示的神话意向去理 
解神话的结构。就像“耶和华派” ( Jahviste ) 编纂者在(〈创世记》第 
三章所表示的，亚当神话有一种双重旋律。一方面，它倾向于将 
所有历史的罪恶都集中在个别人及个别行为上一也就是集中 
在惟一的事件上。那就是圣保罗对它的理解 :“如 同因一个人之 
故，罪成为世界一部分……”通过这种把恶的起源浓缩成一点， 
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《圣经》的传述强调了那种分裂、那种倾斜、那种飞跃的不合理 
性，对之，自相矛盾的传说已称之为堕落。 

另一方面，神话又在一幕“戏剧”中展开这个事件,这幕戏剧 
把时间引进一连串事件中，并使一些人物鲜活起来。当这幕戏 
剧在时间中延伸，并分散到几个角色之中时，它就产生了堪与罪 
恶事件的骞然断裂相比较的雾障一般的悖谬。让我们设法去了 
解在堕落的“事件”和引诱的“时空”之间的这一辩证法游戏。 

“一个”人，“一种”行为——那就是这个神话的第一模式，我 

们已称之为“事件”模式 (le scheme de “ r 6 v 6 nement ”）。 

“一个 ”人; 在《圣经》评论中被称做“耶和华派”的史志编纂 
者在一个无疑非常原始兴许意思非常不同的神话——关于人的 
始祖的神话，或更确切地说，有关不从禁令而被逐出乐园的一对 
夫妇的神话——中，发现了他所中意的观念。这神话是非常古 
老的，但它的意思是 新的; 并且那意义是从这些史志编纂者为核 
心的时期出发回溯地理解历史而得出的。这神话看来要在反思 
以色列民族起源的过程中去把握，并连带作为中介的一个民间 
传说，在这民间传说中，由一个氏族、一个祖先去代表不同的种 
族集团。在亚伯拉罕之前的族长时代又暗示一个更古老的时 
代，在那时代，各民族所有部落的祖先都出自一对夫妇，他们对 
于全体人类兴许就是各族长对于他的全体子民——也就是说， 
一 个祖先所建立的大氏族现在分裂成许多民族和许多语言。那 
人的始祖的记事提供了包罗万象的象征，人的原型被逐出天国 
就是恶的起源的范例。在亚当身上有我们全体 人类; 人的始祖 
的神话形象为处在历史源头上的人类多样性整体提供了一个焦 
点。 

人的始祖又被集中到一种行为 上:他 摘了禁果并吃了它。 
有关那个事件没有什么要 说的; 人们可以传述它；它碰巧发生 


了，从此遂有了罪恶。大约在那一时刻，作为一个句号，人们只 
能去表明它使什么终结以及它使什么开始。一方面，它使一个 
清白时代 终结; 另一方面，它又开始了一个可诅咒的时代。 

堕落的时刻和一个清白的过去，和失去后才被提及的伊甸 
乐园的这种关系，只是以插进创世故事的堕落故事为 根据， 借 
助于那起源神话，最初的罪是作为先前存在方式的失落、作为清 
白的失落而出现的。我们关于堕落故事与创世故事的结合并不 
是我们《圣经》开首的绝妙故事，这绝妙故事是以如下情节串联 
起 来的: “上帝说，要有光,就有了 光”; “我们要照着我们的形象， 
按着我们的样式造人 ”;“ 上帝看着一切所造的，都甚好。”这故事 
是日积月累而成的。在可能承认耶和华为天地之主以前，他必 
须先成为万有历史之主，这才不致冒把他与一种自然力相混淆 
的任何 风险; 但在他可能被拥为历史之主以前，犹太人的思想必 
须与这民族面对毁灭与流放的可怕又严峻的考验相结合。我们 
在《创世记》第二章所读到的更古老的故事先于那场灾难以及由 
它产生的更深一层的宗教深度;所以它属于一种较初步的创作 
(我们只需把2:7的创世行为与1:26起的创世行为做个比较)。 

不过，这神话也不可等闲 视之; 因为,如果我这里所采用的 
亨伯特 ( M . Humbert ) 的解释可以相信的话，那么它所包含的人 
类观是耶和华派编纂者所禁止的，但又不是全部禁止，以至于我 
们不能在第三章的若干明显“对应”中，找到它的一点痕迹。创 
世故事似乎不是把最初出现的人置于伊甸“园”的中心，而是置 
于人(亚当）所出的泥土上 U ’ Adama )。 他勤奋和明智地耕作那 
土壤。而且，前一故事中的人应当已是性意识觉醒的成 年人; 因 
为在他新伴侣面前，他狂喜地 喊叫： “这是我骨中的骨，肉中的 
肉:可以称他为女人 （ ischa ) ,因为她是男人 （ isc / i ) 身上取出来 

的”。耶和华派似乎禁止所有洞察辨明的品性或与清白状态相 
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关的明智，并把人的文化禀赋都划给堕落状态。对于他，创世时 
的人成了一种童贞的人,从各种意义上说都是清白的，他只要伸 
手就能采到乐园的果子，而且他只是在堕落之后才有性的知觉 
并带着羞愧。于是，理智、劳作和性欲也许都是罪恶开出的花 
朵。 

发生在我们故事中心的这一差异是饶有趣味的。它并没有 
使我们把这被禁神话看做多余的,它促使我们提出在创世的文 
化及性的内涵与堕落的内涵之间的牵连问题。存在有出自文明 
的解释和出自性欲的解释，这一事实本身就富有 意义; 人的方方 
面面 一 语言、劳作、风俗、性行为——都被打上双重印记，即预 
定是善的和倾向于恶的。这两重性在神话时代被神话所展示， 

就像柏拉图在《政治家篇》的神话中，假定了宇宙有两 
个时期，即前行运动和退行运动的演替，我们在瞬间的紧张和松 
弛那无法分辨的结合中体验到它。 

T 在人身上既创造善又变成恶的悖谬充满了人类生活的所有 

恶 领域。命名各种存在物的权力——这仅次于上帝创造生物的至 
% 上特权——被如此深刻地改变，以致我们现在只是在语言的划 
征 分和文化的分隔体制上去了解它。同样，如果我们比较了对清 
白的适度推写和对沮咒的更明确列举，我们就会看到侵入人的 
状态其他各方面中这两个本体论系列的对立。这一对天真的夫 
妇的赤裸无遮掩和因过错而产生的羞耻心显现此后以巧言伪饰 
为特点的整个交往中的人的根本变化。 @ 人持敌视本性的态度， 
使劳动不再是快乐而是劳累的了。养育孩子的痛苦使生儿育女 
的快乐黯然失色。女人的后裔和蛇的后裔之间的冲突象征了从 
此以后成为欲望诡计一种牺牲品的自由的富于战斗性和苦难的 
状况(与《创世记》4:7相比较）。甚至死也被 改变: 灾难不是人 
之将死(“你本是尘土，仍要归于尘土”)而是他将怀着对其危险 


的苦恼意识去面对 死亡; 灾难是人将死的方式。 

这样，整个人的状态看来都听任苦难的 支配； 人生的苦 
难——神话对之的描述过于简洁一证实了他的堕落状况。因 
此 ，一 种悖谬的人类学就出自这种 神话; 此后，人的伟大和过错 
就无法摆脱地搅在一起，以致不可 能说: 这是人的始祖昔日偶尔 
一 为之事的恶果 D 

这种悖谬，这种人的“本性”与其最初目标以及与根本之恶 
的双重关系，从神的禁令角度表现得特别清楚。耶和华的话提 
出了这条禁令:“只是分别善恶树上的果子，你不可吃”，听来像 
是为清白而发。最初似乎令人吃惊。服从禁令和律法，抑制情 
欲并因此又刺激情欲的一生不正是罪人的一生吗？圣保罗在我 
们上面说到的《罗马书》 (7:7 〜 14)® 那篇心灵的自传中，对受律 
法诅咒的体验作了引人注目的表达。 

这样，我们可说什么呢？律法是罪么？断乎不是。只 
是因律法，我就不知何为罪 ：我就 不知何为贪心，除非律法 
说,不可起贪心。然而罪趁着机会，就藉着诫命叫诸般的贪 
心在我里头发动。因为没有律法，罪是死的。 

我以前没有律法是活的，但是诫命来到，罪又活了，我 
就死了。那本来叫人活的诫命，反倒叫我死。因为罪趁着 
机会，就藉着诫命引诱我，并且杀了我。 

这样看来，律法是圣洁的，诫命也是圣洁、公义、良善 
的。既然如此，那良善的是叫我死么？断乎不是。叫我死 
的乃是罪。 

但罪藉着那良善的叫我死，就显出真 是罪； 叫罪因着诫 
命更显出是恶极了。 

我们原晓得律法是属乎灵的，但我是属乎肉体的，是已 
经卖给罪了。 



这就是罪和律法的辩证法，对之，路德 ( Luther ) 和尼采 ( Niet - 
zsche ) 也一清二楚。然而，禁令又怎么可能是对清白的命令呢？ 
我们无疑应当懂得，在让人得以自由方面，上帝只赋予他有限的 
自由。那种自由的有限性在于它其实是一种原本就理所当然不 
由我们所谓的“价值”——这些价值更多用来描述文化成果一 
去取向的自由，而是一种由等级原则所钟爱的价值去取向的自 
由。这种自由的伦理结构通常构成了价值的权威。也许那就是 
耶和华派——他们在别处讲述该隐的罪行，因此，他们知道谋杀 
的严重性——保存禁果这素朴主题的原因。在更早的传说中， 
禁果也许有不同的意思。在后来特有的希伯来神话中，禁果通 
常代表 禁止; 和谋杀相比,吃禁果是一种轻罪。®因此，这行为本 
身之可恶不及在人与上帝之间信赖关系的改变来得重要。从这 
意义上可以说，耶和华派在按新的神学脉络去着手处理神话中 
的树及树上的果子时，他们使不可思议的毒药这有魔力的果子 
T 的古老主题非神秘化 •，他 通过称这果子为“分别善恶知识之树上 
* 的果子”而使它非神秘化。这“善”和“恶” ® 二词超出任何魔力 
^而将内含的意思放在分别善恶的基 础上; 要禁止的非它，只是一 
^种会使人成为主动分别善恶的自主状态。 

进一步说，就清白的自由而言，不会觉得这种限定是一种禁 
止; 但我们不再知道那跟有限自由同时产生的原始权威是 什么; 
尤其是，我们不再知道不去压制而去适应与护卫自由的一种限 
定会像 什么; 我们不再得以去接近那创世时的限定。我们只知 
道强制的 限定； 权威成了堕落后的自由体制下的禁止。那就是 
天真的《圣经》故事作者把我们在堕落“后”所体验的那种禁止设 
计成清白状态的原因；说是的上帝——“要有光，就有了光”，现 
在他说不一“只是分别善恶树上的果子，你不可吃。”堕落是人 
的堕落，同时又是“律法”的 堕落; 犹如圣保罗所说,“赋予我生命 
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的诫命引我向罪”。这样，堕落是经由使人成为人类的一切的停 

顿; 一切-性与死，劳动与文明，文化与道德——都取决于一 

种虽失落但仍潜在的原始本性，又取决于一种尽管是根本但仍 
是偶尔发生的罪恶。 

现在倘若我们要问被神话设计成“先在”的那种清白是什么 
意思，我们就可以回答 说:说 清白已经丧失，仍然是说清白的东 
西; 假定清白正是为了至少去抵消它。在这方面，那清白起了康 
德 ( Kant ) 所说的自在之物的作用 :它在 假定的范围内被思考，但 
它又是不可 知的; 那足以使它产生一种限定的消极作用,这种限 
定是跟广袤如存在的现象称号有关的。假定世界的一部分由罪 
组成，或假定罪出自清白，或者，打个比方说，假定伊甸园是人被 
逐出的地方，这些都表明罪非我们最初的现实，并不构成我们最 
初的本体论 状态; 罪并不是人的本质 规定; 除了他成为一个罪人 
外，还有他的被创造。那就是后一创世故事(《创世记》第一章)的 
后来编纂者会用上帝的话给予认可的基本 直觉: “我们要照着我 
们的形象，按着我们的样式造人。”在按上帝形象 （ imago 如)那一 
点上，我们既有被创造的生命，又有我们的 清白； 因为创世的“善” 
正是它“造物”的地位。创世全然是善，而属于人的善就是他作为 
上帝形象的存在。回过头来，从“先于”神话语言的一种罪的状态 
角度看，这种人与上帝的相似是作为有罪的缺无、作为清白出现 
的; 但他的善总的说来是确 实的; 而失去善的虚无则是罪。 

因此，这种可能性不再把清白状态和罪的状态解释成连续 
的，而是解释成依 附的; 罪不是接在清白之后，而是发生在失去 
清白的瞬间。在我被创造的瞬间，在我堕落的瞬间。在我被创 
造的 瞬间: 我原先的善就是我作为一个造物的 地位; 但除非我停 
在这一步，否则我就不止是 造物; 因此，我也不止是善。于是，罪 
的“事件”在瞬间遂使清白 终结; 这瞬间正是出现在我被造和我 
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成为恶中间的间歇、断裂。这神话相继传述的那些事件是同时 
发生的，并且只能是同时发 生的; 它使“稍早”的清白状态一结 
束，马上就开始“稍后”的受谴责状态。那就是它深处的 情况; 在 
传述堕落这一不知其来源的事件时，它给人类学提供了一个关 
键的概 念:那 忏悔者总是近乎要称作他恶的本性的根本之恶的 
偶然性。因此，这神话宣布那根本之恶的纯“历史”性,而不把它 
看作原罪。这个罪也许比其他罪“更古老”，但清白又比它“更古 
老”。可以说，清白“先”于“最古老”的罪是一个意义更深远的人 
类学事实的时间暗示。人类学首先被这神话吸引去将世上所有 
的罪都汇集成由人的始祖所象征的一个超越历史的 整体; 然后 
把偶然性印记烙在根本之恶 上面; 最后保存了相互依附的被造 
的人的善和历史的人的恶，尽管被这神话当作人的始祖的第一 
个罪去传述的“事件”是把两者“分割”开来的。 

那就是卢梭 ( Rousseau ) 〔 U 天才地领会的东西 :人“ 生来善 
良”，但我们是在文明一即历史——的统治下只把他了解为 
“堕落的”。它尤其是康德以令人钦佩的缜密在《论根本的罪恶》 

(rEssai surlemal radical ) 中所领会的东西:人被“预定为”善，而 

“倾向于 ”恶; 这“预定”和“倾向”的悖谬，集中了堕落这一象征的 
全部意思。 


第三节诱惑戏剧的“时间流逝” 

但把堕落“事件”聚焦于一个人 、一 种行为 、一 个瞬间的同一 


〔1〕卢梭 ( Rousseau ， 1712 ~ 1778年），法国启蒙思想家。 
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神话，还展开在亚当、夏娃、蛇这几个角色上，以及女人的诱惑和 
男人的堕落这几段情节上。因此，后一改编本中从清白到过错 
的“过渡” ( passage ) 就获得一种缓慢渐变的意义，而不再是一种 
突然发生的意义。这神话既是停顿的神话，又是变迁的神话，行 
为的神话和动机的神话，一种恶的选择的神话和诱惑的神话、瞬 
间的神话和时间流逝的神话。在后一个方面，神话试图借助一 
种罪恶行为由以出现的晕眩 ( vertige ) 去填补清白与堕落之间的 
空隙，仿佛是借助魔力一般。但为了把堕落事件衔接上晕眩这 
段时间，耶和华派为其故事提供了另一个极端——蛇，蛇是一个 
善变的形象。此外，蛇的中介本身是和另一个女人的形象、夏 
娃、生命之源相联系的。这样，神话鉴于瞬间的不合理而增添了 
中介者 D 

我们先不要问蛇是谁。而看一下他做点什么。 

戏剧在蛇和女人之间开始。蛇提出一个问题，那问题暗示 
一个疑问。“上帝岂是真说过……? ”现在这问题又是对禁止 
( interdit ) 的一个疑问 •，它 是一个从禁止着手将它改变成堕落原 
委的 问题; 或更确切地说，如果我们对创世限界的分析是正确 
的，这问题就使限界突然成为一个禁止。晕眩最初是由突然成 
为我的“他者”的禁律的异化引起的，而这就是我的“新生”。戒 
律出现在我远方，它变得难以 容忍; 创世的限界成为怀有敌意的 
否定性，并且本身就是有问题 的:上 帝岂是真说过……？与伦理 
限界的意义变得日益模糊的同时，有限的意义也被遮掩起来。 
出现了一种向往无限的“欲 望”; 但那无限不是理智与快乐的无 
限，像我们在本书开头对它所作的说明那样 :它是 欲望本身的无 
限; 它是希望无所不知、无所不能、无所不为、无所不有的 欲望: 
“你们的眼睛就明亮了，他们便如上帝能知道善恶。”有限之难以 
容忍，仅仅以造物存在的有限正跟这种欲望有关。蛇的问题的 
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精髓就在于“恶的无限”，这恶的无限同时歪曲了自由所取决的 
限界的意义，因此，自由的有限意义又取决于限界。 

这种借助犯罪去与众神相像是非常深刻的，当限界不止 
于创世，并且上帝似乎用他的禁令挡了人类的路，人类在存在原 

理 (principe del ’ existence ) 的无所限界中寻求他的自由，并形成了 

想把他自己假定为自行产生他自己的一个创造者的希望。此 
夕卜，蛇的说法并非完全 荒诞; 这时代通过过错向我们敞开的自由 
是对无限的某种体验，这种无限是我们作为造物的有限处境、人 
的伦理有限使我们蔽而无视的。从此以后，人的欲望的恶的无 
限——始终欲求其他东西，始终欲求更多东西——激起了文明 
的运动，激起了对享乐、财产、权力、知识的爱好——似乎构成了 

人的现实。使我们不满足于现状的永不安分似乎是我们的真正 
本性，或确切地说，是不使我们放荡不羁的本性。在某种程度 
上，蛇的许诺标志着由它的谬论引向无限的一种人类历史的诞 
J 生; 整个现象学都以假伪 ( pseudo ) 的范畴在使善消失的迷惑境 
m 界中展开。那就是任何现象、任何现象的科学都不能取代对现 
象的假象作一种批判的原因。神话是那种批判的象征形式。 

^ 那么，为什么选择女人作为欲望去对抗禁令呢？按《圣经》 

的说法，女人代表弱点，代表在诱惑面前让步;蛇通过女人去引 
诱男人。 

无疑应当假定，这个故事具有一种男性怨恨的迹象，这适足 
证明所有社会或至少绝大多数必须保留女人的社会的相依状 
态。此外，那种怨恨完全按照“神的妒忌”方式，我们在“神的妒 
忌”中已分辨出一种残存下来的悲剧 神话; 无疑,在教士对好奇 
心、勇敢、大胆，以及对•创造精神与自由的憎恨中，有神妒忌人的 
伟大的某种迹象，这些好奇心、勇敢、大胆、创造精神与自由刺激 
了那些厌世的仆人，如果真是这样的话，那么，与创世神话相反， 



它们趋向于排除文明的悖谬，并把它明确贴上有罪的标签。 

但某种尼采的精神也许会越出合理批判之外去反对耶和华 

派对这故事所暗示的不止是性的一种“永恒的阴性”的怨恨，它 
也许可被称为“弱者的中介 ”( m 6 diation de la faiblesse ) ，人类的弱 

点。福音书 ( Ilvangile ) 说，众生是软弱的。那软弱的实质被发 
现在属于人类的有限类型中。他的有限是属于人的无常的有 
限。他的有限是预备转向“恶的无限”的无常的 有限; 就它是一 
种伦理的有限而言，它容易被构成它的限界的误用所诱惑。人 
的堕落的原因不是人的性欲，而是一种有限自由的结构。正是 
在这个意义上，恶由于自由才是可能的。在这里，女人代表有限 
自由对来自恶的无限的假伪 ( Pseudo ) 的要求的最佳导体。 

于是，夏娃 ( five ) 并不代表“第二性征”意义上的女人。每个 
女人和每个男人都是 亚当; 每个男人和每个女人都是 夏娃; 每个 
女人“因”亚当而犯罪，每个男人“因”夏娃被引诱。 

《哈姆雷特》 （/ Wet ) 悲剧说，“弱者，你的名字是女人! ” 

我们刚才说到作为人的堕落的近因是伦理的有限，并说到 
这种有限促生了一种无限欲望和一种持有敌意的律法，这把我 
们引向关键的问题 :蛇表 示什么意思？ 

这故事的作者似乎不认为蛇有任何问 题:他 在亚当犯过错 
之前就存在了，并且是那么狡滑——“比田野一切的活物更狡 
猾”; 耶和华派并未深究蛇的本性或他的狡猾的起因;这仍早于 
波斯人的撒旦 ( Satan ) 和古希腊时期。尤其尚未形成像我们在 

《约伯记》中读到的那种影响人类的考验。此外，这种考验可能 
要求一种分辨能力，这是清白的人类尚不具有的能力，而且这种 
考验还被假定，是上帝本身发起对依赖于他的人类的天真诚实 
的试探。不过,耶和华派看来有意把蛇保留 下来; 这惟一从神统 
神话中幸存下来的动物、冥间的动物尚没有被神话破译。^耶和 
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华派只说一并且这很重要一他也是一个造物。 

正是这种被犹太思想引入恶魔的神话破译的限界产生了一 
个问题。为什么恶的起源不限于亚当？为什么一个无关的形象 
却被保留和引进？ 

对于这个问题，我们可以作出的第一个回答——仍然只是 
不完全的回 答是： 在蛇的形象上，耶和华派也许把诱惑的体 
验一类似外在化的体验的一个重要方面戏剧化了。诱惑可能 
是一种来自外界的 勾引； 它可能发展成对攻“心”幻象的依从，以 
致最终罪也许就是依从。于是，蛇可能就是我们并不清楚意识 
到的我们自己的一 部分; 他可能只是我们对自己的诱惑，具体化 
为诱惑的客体。这种解释更加贴切，像使徒雅各 ( Jacques ) 所援 
引的 那样: “人被试探，不可说，我是被上帝试探，因为上帝不能 
被恶试探，他也不试探人。但各人被试探，乃是被自己的私欲牵 
弓 I 诱惑的。 ”(1:13 〜 14) 同样，圣保罗把这类似外在化的欲望与 

T “肉体”，与作为我身体一部分的罪的本原相等同。于是，蛇代表 

恶诱惑的受动方面，徘徊在外界和内心的边际上;十诫 ( D 6 calogue ) 

的 

^ 称它为“贪恋” （ mnvoitise ， 第十诫）。按照圣雅各 （Saint Jacques ) 

征 的思路，我们甚至可以说，这种假伪的外在只是由于错误的信念 
才成为异己的 实在; 我们的自由被欲望所困这一事实表明，我们 
试图为自己开脱，并通过谴责一个他者 （ Autre ) 使自己显得清 
白。我们因此提出我们的情欲是不可抑制的，以便为我们自己 
辩护。那就是这个女人在这灾难性行为之后，被上帝追问时的 
作为。上 帝问： “为什么你做这事?”她 回答: “那蛇引诱我。”于 
是，错误信念利用类似外在化的欲望，把它变成对自由的一种辩 
解。这辩解的狡猾处在于，它把徘徊于内心和外界边际上的诱 
惑全部推到外界。把这种解释贯穿到底，我们就会说，蛇代表欲 
望的心理投影，他是“下流胚”的形象——加上辩解的错误信 



念。我们自己的欲望为这客体所表现出来的诱惑所 吸收; 所以， 
当他允诺——而且是罪恶之事——的时候，他就谴责这客体，以 
便开脱他自己。正是这种微妙的程序使蛇具有戏剧性，像《哈姆 
雷特》(好0/71^)中的幽灵戏剧化地表现了对复仇的朦胧召唤和 
父亲形象的责备对哈姆雷特优柔寡断的冲击。《费多篇》 
(尸础 > n ) 表示了同一回事 :“像 哲学已看到的，有关监狱的离奇 
之事(由肉体的情欲组成的监狱)是，它是欲望的作用，而且多半 
合作往带着锁链的囚犯身上重压的他也许就是囚犯本人。” 

(82 e ) 

由蛇到我们自己一部分的这种变形也许并未完全说尽蛇的 
象征。蛇不仅是对人的自行诱惑的设计，不仅是我们被禁止所 
刺激的动物本性、被无限引起的晕眩而变得疯狂的动物本性、被 
每个人纵情于自己特有的嗜好，并蒙骗他自己特有的人性而腐 
坏的动物本性。蛇还代表形式更彻底、方式多样的“外界”。 

首先，蛇代表以下 状况: 在人的历史经验中，任何人都发现 
恶是既 成的； 谁也没有绝对地犯有它。如果亚当不是第一个 
人——在这句话素朴的时间意义上——而是典型的人，他就可 
能既象征包括任何人在内的人类的“起源”的体验，又象征人们 
世代“继替”的体验。像语言、工具、制度一样，恶是人类关系的一 
部分; 它被 遗传; 它是传统，而不仅仅是某种碰巧发生的事情。这 
样，恶对于自身有一种先在性，仿佛恶是那种始终先于自身的东 
西，那种轮到各人去犯恶的，同时又是去发现与继续恶的东西。 
那就是蛇在伊甸园中先已存在的原因;他是那犯恶的另一面。 

进一步 说:在 对我们欲望的这一设计背后，在既成的恶的传 
统之外，也许有一种甚至更加根本的恶的外在性 ，一 种恶的宇宙 
结构一无疑，不是世界本身合乎法则,而是它与伦理要求的中 
立关系，人类既是这种伦理要求的主人，又是它的仆人。从事物 


▼第三章 r 亚当〗神话和 f 末世论 i 历史观 



I 的场景中,从历史进程中，从自然与人的残忍中，产生了一种引 
起人们怀疑其目标的普遍荒谬的 感觉； 加布瑞尔•马塞尔 

(Gabriel Marcel ) 说到“背叛的请帖 ” (invitation & trahir ) ，当我们以 

人的存在的基本意向并以其要求真理与幸福的愿望去正视它 
时,这似乎是我们这个世界的结构所固有的。因此，我们这个世 
界具有作为浑沌面对我们而且是以冥间动物为象征的一面。对 
于人这存在物，浑沌一面是一种宇宙的 结构； 埃斯库罗斯 （ Es - 
chyle ) 在埃特纳火山 （ Etna ) 中，在千头巨人 ( Typhrn ) 中，在为人的 

处境添加必不可少的悲剧的紧随诸神与人的恐怖中意识到它。 
以普罗米修斯和俄狄浦斯为一方，约伯为另一方，都意识到那浑 
沌残忍的漫无边际的方面。下一章，我们还将说到蛇的主题与 
悲剧的这种近似性。 

因此,蛇象征了人的某种东西和世界的某种东西，象征了微 
观世界的一面和宏观世界的一面，象征了在我身上、在我们中间 
和外界的浑沌。但它对于我-个预定为善与幸福的作为人 

的存在者——来说，始终是浑沌。 

这种三套色的“蛇的描绘”解释了这一冥间动物为什么要抵 

制神统的神话破译;它代表不能被同化成人的负有责任的自由 
的罪恶方面，这兴许也是希腊悲剧试图通过场景、歌唱和歌队颂 
祷去净化的方面。犹太人本身尽管通过他们不妥协的一神论出 
色地抵御了魔鬼信仰，但还是会像亚里士多德可能要说的那样， 
被真理强使着作某种让步，就像魔鬼信仰未能摧毁他们信仰的 
一神论基础，他们也会对放逐之后才发现的真正二元论让步。 
蛇的主题代表通向撒旦主题路上的起始点，撒旦主题在波斯人 
时代，认可了以色列人信仰包含的二元论。当然,撒旦永远不会 
是另一 个神; 犹太人会永远记住,蛇是一种 造物; 但撒旦的象征 
至少允许他们以后一种将恶的起源归因先于人类的恶魔现实的 



动向去抵消把恶集中在人身上的动向。 

如果我们始终领会蛇的主题的意图，那应当说，人并不是绝 
对的恶人，而是后天性的恶人，因诱惑才变成的 恶人; 他并非作 
名词使用的魔鬼 (leMalirule Mauvais ) ，而是作形容词使用——恶 
的，邪恶的;他因反参与 （ contre - participation ) ，反模仿，因同意把 

《圣经》传说原作者所描写的动物狡狯作为恶的一个来源，而使 

自己变得邪恶。罪就是屈从 (PScher c’est c 6 der ) 0 

从此以后，思考——至少宗教的思考——变得非常 大胆; 因 
为它必须敢于触及它所特有的那种难以实现的验证,也就是，贯 
穿悔改精神的验证。除了信徒可能后悔的东西外，思考再无什 
么可以凭借。从罪的忏悔和表示这种忏悔的象征系列角度上 
看，魔鬼主题从未超过一限定的形象，这意味着，当我承续这恶 
时，我也犯了恶，并将它引入 世界; 始终既成的恶是恶的另一面， 
不过，对于这恶，我又是应当负责的。充分显示博斯 （ J ⑽ me 
Bosch ) 〔 1 〕的巴洛克艺术的诱惑插图中的受害者画面是先知所 
指引的人类自谴的罪人处境的反面。忏悔中良心的醒觉排除了 
有关魔鬼的思考跟有关恶的人类学永远相脱离的可能性。人类 
只把恶理解为他所犯的那种恶•，那就是总需要有濒于受诱惑体 

验的“撒旦学” （ Satanologie ) 的第一步的原因。但不可能在介于 

撒旦学和人类学的边际采取第 二步; 在诱惑的类似外在结构之 
外，这仍是一种人类之罪的结构一我不知道撒旦为何物,撒旦 
是谁，甚至也不知道他是否是某个人。因为倘若他是某个人的 
话,就有必要为他说情,而这是讲不通的。 

那就是《圣经》的神话，不论是夏娃和蛇,都依然是“亚当式 
的”一即人类学的原因。 


▼第三章 r 亚当』神话和『末世论 j 历史观 


〔1〕博斯(柄 6 meBoscM 602~1676 年），法国巴洛克风格时期的铜版画家。 
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第四节称义和末世论象征 


我们已深入到亚当的象征所产生的意义丛林之中。将其意 
向归向那象征的时刻已经 来到: 它是一个起源的象征，并为我们 
称作耶和华派的《圣经》作者采用，耶和华派带有一种内在的意 
识，意识到它是与趋向于未来的全部历史体验密切相关的一种 
回溯性的象征。这里我们并不涉及重构那体验基础的整个历史 
神学，而是要去发现对一个问题的解释,那个问 题是: 在体验与 

历史神学中，存在类似亚当神话所展开的起源 (commencement) 

的象征系列的终结 (la Fin) 的象征吗？因此，我们这里所提的问 
题也是象征和象征相呼应的 问题; 关键是亚当的象征作为最终 
回溯性象征在“类型”上的一致性。换言之，我们要在《圣经》类 
型中揭示和宇宙戏剧“类型”中“礼拜”仪式的再演（以及与这种 
再演的王的形象)相一致的东西，或和悲剧的场景、情感与智慧 
相一致的东西，甚或和俄耳甫斯神话中灵魂的长期漂泊相一致 
的东西。我们将努力在研讨象征的范围内回答这个问题。 

在将亚当的象征系列置于我们所概括的时间总体从而完成 
其意义的同时，我们在第二级上又见到上篇已提及的“宽恕”象 
征系列。我们知道，“宽恕”概念引申出跟由亵渎到罪再到有罪 
这历史相平行的历史。我们已经用净化、怜悯（祕初）和称义 
(justification) 的主题表示宽恕观念的路线。现在,那观念史已建 
立在第一级象征系列 之上: 涤洗,或清除、解脱、解放、赎 回等; 但 
尽管我们会发觉从埃及出离的象征富源正是对以色列人往昔历 
史作一种神学再解释的富源，称义的象征不可能完全归结为说 
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明关于末日的形象体系的需要。因此，我们还要使末世论象征 
系列跟称义的象征系列相联系。宽恕的内在体验将继续通过这 
第二级象征系列展开 出来; 这体验经由形而上学的想像将为不 
可能以宗教体验的直接语言去表达的一种意义所丰富。体验在 
象征的释义学的漫长过程中使言语明朗化。 

末世论占支配地位的象征是人子 (Fils de 1’ Homme ) 和“第二 
亚当 ” （second Adam ) 的象征(我们还不会提出它们相统一的问 
题 h 这些象征特别引人注目，因为它们都和亚当的象征相符，并 
使我们突然看出发生在起源的堕落象征和将要在末日 （la Fin 
des temps ) 出现的極救象征之间的互相 一 致 c 

但很难使自己一下子面对这一象征系列，对于这一象征系 
列，刚才还提出异议，说它不在亚当象征一级，因为它只是在后 
期秘传的犹太教(《但以理书》，《以斯拉记 》IV ,埃塞俄比亚的《以 
诺书》)中，在《福音书》中和在《保罗书信》中，才有文学上的存 
在。于是，我们应当在亚当神话这一级着手对处于同一文化氛 
围的神话作出回答,然后去领会从一开始就与亚当形象相一致 
的逐渐充实的人物或形象，以便与人子和第二亚当的象征相衔 
接。当然，我们所感兴趣的不是那些人物或形象的文学史，而是 
它们贯穿在那历史上的现象学演替关系。 

耶和华派编纂者 ( 他们对“第二亚当”一无所知)在一个尚属 
史前史 ( ui ^ eschichte ) 的事件中觉察到趋向未来的牵制力，这一 
事件在某种意义上终结了史前史，同时又转向救世史 （ Heils - 

geschichte ) 那事件就是亚伯拉罕 ( Abraham ) 的内心感召： 

耶和华对亚伯兰 ( Abrem ， 亚伯拉罕的原名） 说： 

你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。 

我必叫你成为大国。我必赐福给你，叫你的名为大，你也要 

叫别人得福。 



▼第三章 r 亚当 j 神话和 r 末世论』历史观 
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为你祝福的，我必赐福与他，那咒诅你的，我必咒 i 且他。 

地上的万族都要因你得福。 

(《创世记》，12:1〜 3) 

亚伯拉罕这人物可以说是对亚当这人物的第一个回答， ® 
并且，事实上，对它在神学上的意义有更详细的说明 ：“亚 伯拉罕 
信耶和华，耶和华就以此为他的义”(《创世记》， 15 :6)。 

这样，当古代以色列人回想过去时，发现一种希望的 迹象； 
他们甚至先于任何末世论，就把自祖先以来的历史描写成由一 
种“允诺”所指引并向着一种“实现”前进的历史。无疑，那种希 
望取决于国土 ( Terre ) 和血缘 ( Sang ) : 你将拥有国土，希望之乡 （la 
Terre Promise ) ,并且，你的后裔将如同地上的尘沙那样无法数 
计; 但至少由允诺到实现的过程为使它有可能整理有关亚伯拉 
罕、雅各、约瑟 ( Joseph ) 那些不相联系的故事提供了线索。 

这里令我们感兴趣的是那种历史模式的内在意图足以使一 
V 系列变换进行下去，这一系列变换会一步一步地引到末世论的 
恶 人物和形象上去。 

t 这变换首先在祖先历史中生效，并因此依然是在追溯 之中: 

® 这最初看来像是近在眼前的允诺的兑现(“凡你看到的一切地， 
我都要赐给你和你的后裔，直到永远……你起来，纵横走遍这 
地，因为我必把这地赐给你”（《创世记》，13: 15-17) 被不断推 
迟。在此期间，有西奈山 （ SinaY ) 的启示，对律法的认知，一种礼 
拜的建立，和在荒野中的体验发生。时间相隔是如此浩瀚，以致 
最终改变了它的意思 

历史滞缓的体验以决定惟方式使允诺 ( promesse ) 作末世论的 
变化。对亚伯拉罕所允诺的意思——“地上的万族都要因你得福” 
( 《创世记》,12: 3) ——并不尽见于约书亚 ( Josh 6) 所领导的征服迦 

南 ( Canaan ) 中; 这意思的新的方面——隐藏在对土地与后裔的物 
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质欲望背后——要继续作为政治成就出现，已越来越成问题。况 
且以色列已不再作为一个独立国家存在。于是，期盼的目光不再 
只是一种解释过去的 目光; 希望的眼光不再理会史前史而去注视 
因未来的拯救而对现在所具有的意义。 

从今以后，“允诺”将表示其贯穿于末日众形象中的牵 制力； 
那些形象和人物的具体化将使之真正跟起源的形象与人物相一 
致。黑林 ( J . H 6 ring )® 不久前提出，把“末世论”规定为“表达有 
关理想世界到来的各种思想的总汇，那理想世界习惯上被描写 
成应以‘审判’为先导的世界(这审判意指现存世界的毁灭或其 
主宰权力的毁灭）”。®犹太一基督教世界的末世论描写和有关 
史前史描写的密切联系，将是我们今后思考的主题。 

就像仪式一礼拜的生命观和创世戏剧相连贯，就像恐怖 
( terreur ) 和怜悯 ( piti 6) 的场景同悲剧的恶神相匹配，又像灵魂的 

漂泊与肉体存在的不幸相一致，同样也可以看到，对于未来的人 

(1 ’Homme & Venir ) 的末世论描写也是和把第一个人 （Premier ^ 
Homme ) 描写成堕落相类似的。 | 

王 ( Roi ) 这人物所经历的演变最好不过地说明了在“仪式一 * 
礼拜”类型和“末世论”类型之间的分裂 :“在 那些时代”所建立的 | 
王权逐渐地变成“未来的天国”，就像末世论类型更完整地占有 | 
仪式一礼拜类型贮存的形象一样。我们已经说过在“仪式一礼 | 
拜”类型框架内的转换，而且我们已从早先思想意识解体的角度 I 
考虑了王 ( LeRoi ) 这人物的演变。现在我们可以更好领会将那1 
些原来的形象引向新的远景的新动力。王，作为神权帝王，在永& 
久接续大卫 ( David ) 之位的神谕中< 比如，《撒母耳记》下7：12 - 
16) ，还充满着人间和政治上的希望，而在《耶利米书》23:1 〜 8， 
《以西结书》34:23起和37:20起，尤其在《以赛亚书》9:1 〜 6[这 

并不妨碍它在希腊人支配下日益强烈的“政治倾向”，尽管仍保 
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持在历史视域之内,就像所罗门 （ Salomon ) 诗篇那样]，则开始被 
“末世论化”。《以赛亚书》中那漂亮的文笔值得 一引： 

在黑暗中行走的百姓， 

看见了大光： 

住在死荫之地的人， 

有光照耀他们。 


因有一婴孩为我们而生， 

有一子赐给 我们： 

政权必担在他的肩头上， 

他名称为奇妙、策士、全能的神， 

永在的父、和平的君。 

他的政权与平安必加增无穷。 

他必在大卫的宝座上， 

治理他的国， 

以公平公义使国坚定稳固， 

从今直到永远。 

万军之耶和华的热心必成就这事。 

《以赛亚书》，9:2,6 〜 7 

像先前的经文一样，这段经文中的王、牧者 (le Berger ) 、大卫 
之子 (Fils de David ) 绝不是“来自天上的”神秘人物，像后来末世 
论的人子那样;这些有末世论色彩的人物并不是指天上的超人, 
而是指最后的人。对于我们来说，重要的是对和谐世界的描写， 
连同对未来王的统治 ( Rfegne ) 的比喻，绝不表示对失去的黄金时 

代的悔恨，而表示对一种前所未见的尽善尽美的期盼。 

在弥赛亚 ( 救世主 ， messianique )形象“末世论化”的过程中， 
出现了其他一些重要的历史形象。其中有两个形象必须在这里 
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介绍一下:那就是“耶和华的仆人 ” （Serviteur de Jahv 6) 的形象和 
“人子 ” (Fils de l ’ Hcmme ) 的形象，在他们身上，末世论特点尤其 
明显。以赛亚第二 (Second IsaYe ) 用四首使人心烦的“诗篇”歌颂 
这位苦恼的仆人 (42: 1 ~9;49：1 ~ 6;50：卜 11 ;52:13 ~ 53: 12) 。⑬ 

这主题的许多特点都跟王的意识 有关; 需要一种新的听觉去领 
会这受难仆人的歌，他们为了使罪得到宽恕而谴责 自己： “他必 
担着我们的不幸，怀着我们的悲伤……他为我们的犯罪所伤，他 
为我们的不义所 损”; 我们再不能利用王的意识去理解这信徒的 
角色，或者富有灵感的贤哲角色，或者用它去理解他愁苦的外 
表，绝对的忍耐，以及他对主耶和华 ( l’Ebed Jahv 6) 的恶意毫不抵 

抗。在这人物身上，末世论的特点确实并不 突出； 然而这位“身 
为僭主的仆人”是将“恢复以色列残垣”的人，并是“列邦之光，所 
以我的拯救可至远方。”值得注意的是，这赞美诗“说的”这位耶 
和华的仆人，我们却说不出他究竟是谁，甚至说不出是一个出自 
“娘胎”的人，还是一个非同寻常的人。 

然而,尽管有这个谜一或由于这个谜——我们需要主耶 
和华这形象引导我们到“宽恕”的概念，我们暂缓对这概念的审 
察，是因为我们拒绝抄宗教心理学的近路，而选择象征的形象的 
远路。宽恕是通过以其受难替代我们罪的一个谜一般的形象宣 
布的。在这里，宽恕并不作为心理和道德上的全然内在的变化 
出现，而是作为跟被宽恕者(个人或集体)的一种人际关系 出现; 
这种人际关系建立在一种恩赐(“替代”，“抵赎我们的罪”)和认 
可(“我们能为上帝而遭难、被罚、受磨练，而深感荣幸”）的相互 
关系之上;这种联盟的假定、替代的受难不是亵渎简单转移到一 
个被动对象，比如替罪羊身上，也不是一个遭误解与唾弃的先知 
的必然命运，©而是对他本人所承担并提供给他人的一种苦难 
的有意“恩赐 ”:“ 而他受的正是我们的苦难,他满是我们的悲伤。 


▼第三章「亚当 j 神话和 r 末世论 j 历史观 
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他的命已作为赎罪的祭品，他活着看到后代子孙，并且上帝的劳 
作在他手里昌盛。因为他灵魂的痛苦，他将看到这昌盛并感到 
满足；以他的知，我正义的仆人为许多人释罪，他自己去担起他 
们的恶”。不管主耶和华怎么不可思议，以另一方自愿受难去赎 
罪，是宽恕概念的必要 关键; 它经由其他形象的一连串中介而被 
传达。 ® 

另一个意义深远的形象，是在《但以理书》7:13和教规外启 
示(《以斯拉记》，《埃塞俄比亚文本以诺书》中暗示的启示形象。 
“我在夜间的异象中观看，见有一位像人子的，驾着天云而来，被 
领到亘古常在者面前，得了权柄，荣耀国度，使各方各国各族的 
人都事奉他。他的权柄是永远的，不能废去，他的国必不败坏。” 
(《但以理书》7:13 ~ 14)。根据幻觉产生的接踵而来的解释（同 
上，15起），人子 (Fils de l ’ Homme ) 代表“至高者的圣民 ” （saints du 

Ti ^ s - Haut ) 。这来自天上的形象下来集合末日的圣民，并让他们 
w 分担他的统治。这形象——与人间王 ® 的形象最疏远，本章结 
恶 束，我们还将回到这早先的形象一将使我们回到人，回到人 

^类。人子就是人;但他不再是第 一 个人 (le Premier Homme ) ，而是 
€ 正在来到 的人; 他是终点的人，不论他是个人，还是以色列人残 
余共同体的化身，或者是整个人类的化身。这样看来，他是按上 
帝形象造的第一个人的复制品[卡尔曼假定，按上帝形象 （imago 
Dei ) 这说法使别处比犹太教更容易接受这形 象]; 他是第一个人 
的复制品，但他与第一个人是新近有关的,因此不可能是第一个 
人的简单重复，他被假定是完美的，并且不再是一个罪人，就像 
有些诺斯替分子眼中的亚当那样。 ® 

将这形象引向最终未来的，是他具有世界的审判 （ Juge ) 和 
行将到来的王的双重功能。天国 （ LeRoyaum e ) S 行将到来的， 
《启示录》（如在末日审判的大背景中提到它，当这人 
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(1’ Homme ) 被宣布为王时，他就得到了权力、荣誉以及君临列邦 
的王权。正义集会所表现的正是这种末世论 角色; 从而表明人 

子这形象的“集体成分”。这样也揭示了现有人类的真正意义， 

这意义好比出自“行将到来”的真人 (Homme veritable ) 那里。像 

普来斯 ( Th 6 o Preiss ) 坚决主张的:“意义并非神话的(在重述一个 
原始事件的意义上)和人类学的，而是末世 论的： 一位建立新世 
界的救星。兴趣被引向未来，引向第二次创世，这次创世在近终 
结时将超过第一次创世 。”㉓ 

理解以下两个出自《新约 》 （Nouveau Testament ) 的断言，是属 

于神学家的问题，而不属于哲学家的问题:首先，耶稣 ( J 6 SUS ) 以 
人子(《马可福音》13:26〜27是对《但以理书》7:13的直接模仿） 

这第三人称谈起他本人，因此，人子的说法给最初的基督学、耶 
稣本人的基督学提供了暗示；以后，耶稣首次统一了受难和死的 
观念，这观念先前从属于包括人子这形象在内的耶和华仆人的 
主题; 这样，他沿着基督教神学之路建造了赞扬的神学，并深刻 v 
地改变最高审判者 ( 跟人子这形象相关)的功能，通过使它涉及 f 
“仆人”的受难，从而使他既审判又称义。耶稣可能是所有没有= 
他本人就不可能作为一个“形象”存在的形象聚焦点，这是超出 | 
我们比喻现象学能力的 一 个事件 (6 v 6 ntement ) 。 我们已考察过禁 
的所有形象，就它们是分散的形象而言，都是我们释义学方法的 f 
对象，但它们的时间与个人的统一体却不是;这个事件在《福音§ 
书》中宣称与“实现”，严格说来，它是基督教《宣示福 i 
音》的内容。 @ 因此，我们对各种形象的评注还不及基^ 
督教的宣示福音;这是有可能的，因为任何基督学标题，任何基 
督教概念都不是由耶稣或由基督教徒发明的。” @ 另一方面，我 
们能非常令人满意地说明那些原始形象因它们被《对观福音书》 

(les ^vomgiles 中耶穌的塑造和因它们集中在耶穌本 I 
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人身上而得以生色。 

最初注意到的是，宽恕和治愈是新格局侵人旧格局的两个 
迹象。“人子在地上有赦罪的权柄”（《马可福音》 2:10)。 这样, 
“宽恕”不是“灵魂”与“身体”相分离的 活动; 它是下界人类中的 
新创世,是新时代见于我们自己之中的端倪。但最引人注目的 
是，这“宽恕”的权力出自世界审判所构成的末世论中心。® 

我们可以看到，“宽恕”观念获自它跟人子这形象相联系的 
东西。这位受难仆人 (Serviteur souffrant ) 的形象贡献了 一 种可替 

代的受难观念，这种受难具有自愿的 特点; 人子形象最初强调上 
天启动性或超验性到这样一种程度，以至于在犹太教传统中，这 
形象似乎不可能被 化身; 但同时它又进一步证实了这样的信念， 
即在人之上至高的东西就是最内在于他的东西。那天上形象恰 
正 是人; 它更是人子和具肉身的人的同一性。从此以后，受难仆 
人的替代本身就根据人子和人的这种深刻的同一性。普来斯特 
T 别强调这 一点: 人子和人的同一性是对众人(羊)和替罪羊的最 
® 后审判所揭示的伟大“秘 密”; 裁决依据人对卑贱者 ( Petits ) 的态 
^度，卑贱者都是 人子: “这些事你们既作在我这弟兄中一个最小 
^的身上，就是作在我身上了。” (《马太福音》 25:40) 人的审判者和 
人同一，就他们都是普天之下的同类和都被一些“髙贵”者所压 
而言。这“秘密”又被我们曾提及的另一秘密所补 充:在 称义的 
伟大时刻,人子同时作为审判者和证人、说情者和安慰者 ( Para - 

clet , Kat 6 gor ) 出现，而撒旦是被告 （ Antidikos ) ，魔鬼 （ Adver - 

saire ) —作为蛇这角色的令人吃惊的结果，蛇从引诱者 ( Tema - 
teur ) 开始，在世界审判的司法框架内，变成了检察官，而审判者 
变成调 解人; 并且正因为他也是被替代的受害者，他才变成调解 
人。这等价系列是人子、审判者和末日的王，连同受难的仆人都 
被视为同一的 结果: “因为人子来，并不是要受人的服事，乃是要 


服事人,并且要舍命作多人的赎价。” ( 《马可福音》10:45 ) 这段话 
不论是被巴勒斯坦 ( Palestinienne ) 教会解释为耶稣所说，还是希 

腊教会的一个注释，都完全表明上帝的仆人和人子这两个角色 
的融合。同时，这种融合引进一个新的悲剧注释:®“经上不是 
指着人子说，他要受许多的苦，被人轻慢吗?” (《马可福音》9: 12) 
这新的悲剧注释就是，王是受害者 （ Victime )、 必须（站)是受害 

者。那就是“耶稣的秘密”。 

也许有必要吃透这种形象的演替，以便理解这种演替保证 
了起源神话的亚当式形象和末世论形象系列——也就是圣保罗 
亲切称之为“第二亚当 ” （second Adam ) 的形象之间的基本相称。 
如果人子意味着人 ( Homme ), 又如果亚当也意味着人，这问题基 
本上就是同一回事(尽管圣保罗从来没有使用人子的说法，而只 
说“第二亚当”、“最后的亚当”、“将到来的亚当”）。这新形象同 
时使先前诸形象神圣化，并给他们增添了决定性的品质。一方 
面，它以人子和受难仆人两个形象的融合为先决条件， ® 如同在 
个别形象的人和人类整体之间的关系,在“一”和“多”之间的关 
系。另一方面,圣保罗赋予两个亚当的比较以新义，这对整个初 

期末世论形象系列的回溯性理解起有决定性的作用。这里，最 
令我们感兴趣的是，在《罗马书》 （)5 :12〜21中，在第一 

亚当和第二亚当之间的比较不仅证实了一种类似(“如此说来, 
因一次的过犯,众人都被定罪，照样，因一次的义行,众人也就被 
称义得生命了。”《罗马书》5: 18) ，而且凭借这种类似，使徒们表 
现一种 进步: “不只作过犯，也作恩赐。若因一人的过犯,众人都 
死了，何况上帝的恩典，与那因耶稣基督一人恩典中的赏赐，岂 
不更加倍的临到众人么”(5:15)。®这“何况 ” (combien plus ) 推翻 
了“作过犯，也作恩赐 ” （de m ^ meque .. . dbm 6 me ) ，为从第 一 亚当 

趋向第二亚当提供了内在牵制及其时间的 动力; 它排除了简单 
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恢复“恩赐”应在“犯过”之前的流行秩序的可 能性; 恩赐是建立 
一 种新的创世。我们已说过律法秩序的可 能性; 恩赐是建立一 
种新的创世。我们已说过律法在这一断裂的体验中的作用。我 
们将不回到那上面，但我们将坚持那动向的不可逆性，那动向超 
出律法统治的断层，通向显多的罪，并从显多的罪到显多的恩 
惠: “律法本是外添的，叫过犯显多。只是罪在那里显多，恩典就 
更显多了。就如罪作王叫人死，照样，恩典也借着义作王，叫人 
因我们的主耶稣基督得永生。”(《罗马书》5:20 〜 21 ) 于是,“作过 
犯，也作恩赐”的意思是“何况”，而“何况”的意思是“意要 ” （afin 

que ) :“因为上帝将众人都圈在不顺服之中，特意要怜恤众人。” 
(《罗马书》11 ~ 32) 

按亚当学的 （ adamologiques ) 术语去改写从“旧人”到“新人” 
的动向,®圣保罗为各种“主张进步的”历史神学开了路,这些历 
史神学即使大大超出了这第一位基督教神学家的意图,显然也 
T 是他的“何况”和他的“意要”的延伸部分。教堂总在礼拜仪式时 
^ 唱道: 基督为我们的罪而死，救世主负着我们的罪，给我们至福! 

的,八 . . 

象 {0 certe necessarium Adae peccatum quod Christ morte deletum est ! 0 
征 felix culpa , quae tantum ac tantum meruit habere Redemptorem ! )SP 圣 

歌只歌颂救世主 ( R 6 dempteur ) 的伟大;但救世主的“伟大”也是新 

的创世的伟大。那就是为什么德国唯心主义 @ 对亚当神话的解 

释，其谬误要少于所有想回到早期乐园的解释的原因。康德 
( Kant ) 在《人类历史的假设起源 》 Airfang der Men - 

schengeschichte ) 中，认为人类的善出 自个人的恶;并且，在《纯粹 

理性界限内的宗教 》 （dans les Limites de lasimple raison ) 

(I , IV ) 中，他认为堕落、自由和命定毁灭是具有成熟品性和整 
个成熟的伦理人生的痛苦道路。严格意义上的保罗教义，以及 
希腊和拉丁教父 （ Phres ) 给予热情评注的®，都是因上帝方面的 
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超自然发端，堕落才转变为成长和进步，失乐园灾难才转变为一 
种考验和救治。因此，正是圣保罗的“何况”和“意要”将其真理 
赋予那历史观，按照那种历史观，人之形成他的人性，他之从幼 
稚过渡到按个人及按人类标准的成熟，都是由意识到他的局限、 
他的抵触，和他的受难开始的。拯救演化岀一部 历史; 用象征性 
的话 说:第 二亚当比第一亚当更 伟大; 第一亚当为的是第二亚 
当。我们必须看得这么远，以便理解《圣经》为什么总是从拯救 
是使罪解脱的角度去谈论罪。这种人类“教育法” （ p 6 dagogi e ) 充 
满了堕落的悲观主义，旨在更充满拯救的乐观主义。 

经由末日众形象的这条蹊径，我们就得以形成丰满的“宽 
恕”概念。宽恕是上帝对人供认过错的回答，这样说很容易。但 
不能直接把宽恕理解为心理上的 事情; 应当以获得体验为目的, 
这体验必须出自耶和华派编纂者的亚当到保罗书信的第二亚 

当，并包括弥赛亚王 （ Roi - Messie ) ，牧主 （ Roi - Berger ) 、和平之君、 

耶和华的仆人和人子，更不用说使徒教会的上帝和圣子这些形 
象累积而成的象征领域。作为被体验对象，宽恕从个人分有本 

初的人 (1 ’Homme fondamental ) 的“典型”中获得其意义。不跟这 

人的象征相关，体验就会囿于最内在与最个人的圈子中。于是 
失去了某种实质性东西，某种不能被传达的东西,除非由人这既 
是他自己又是一切人的主宰一切的形象所传达，诸如仆人 
( Serviteur ) 和人子等形象所传达的那样。按照圣保罗的说法，从 
“旧人”过渡到“新人”表明现实个人结合第一亚当与第二亚当 
“类型”所示意义的心理 事件； 内心的变化——“装出新人的样 
子”——是由一种分有第一亚当与第二亚当“类型”的转变笼罩 
在体验表面上的影子，这种转变不可能完全被主观所体验，也不 
可能从外面去观察，而只能被象征地表示。正是在这意义上，圣 
保罗说，个人“所变 （ pnw 如 )(30 at ——变形）的是同一形状 
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(« joOu )” (《哥林多后书》 3 : 18) ，“效法” （ oi 5| LX | Ltqp ^ os ) 他儿子的“模 
样 ” G — v ) (《罗马书》8: 29) ，而且他在“有属土的形状”之后，又 
“有属天的形状”（《哥林多前书》15 :49)。®当然，赋予这些圣保 
罗“类型”以本体论分量的东西是坚信一位历史上的人物耶稣本 
人“按上帝的样子出现”，坚信他完成了这类型、方式和形象。因 
此，那些形象的充分意义是跟那信念分不开的，并且这些形象本 
身的现象学依然是跟那信念有关的一种抽象。至少，像本书那 
样，对这些象征作一简单的了解，就足以明白宗教体验的心理并 

不提供对宽恕现象的描述。并不是个人经受了某种体验，才将 

I 它投射成为各种形象;相反，正由于他体现了那些“形象”所表示 
的意义，个人才得以有宽恕的体验。宽恕的体验好比是那实际 
发生的事情的心理痕迹，只能当作一个谜去提及，并表示由第一 

亚当的结合过渡到第二亚当的结合。 

现在这种变形，这种变态，或更确切地说，这种同形 （ sym - 
morphose ) ，本身是如此的富有意义，以至于即使在“类型”层次 

上，它也形成了一系列反过来又充实体验的象征等价物。我们 
要详细讨论从不同意义方面展开的两个象征系列——更倾向 
“法律的”宣判无罪的象征系列和内向移植的更“神秘的”象征系 
列一之间的相互影响，就必须详细论述个人同化到人的形象 
( Hidiv )、 外形这同 一 '主题。不应当认为前 一 象征系列是 
“法律的”，就认定它是比较贫乏的；“法律的”并不意味着“墨守 
陈规”。相反，这象征系列在圣保罗那里达到了顶点，圣保罗进 
一 步推动对律法 (La Loi ) 及对凭律法书称义的批判，而圣约翰 
(Saint John ) 〔 1〕却不关心律法问题。“法律的”象征系列传达某 


〔1〕圣约翰 (Saint john ),< 圣经》传说人物，据传写了《约翰福音》、《约翰书信》 


种根本的涵义，没有这种涵义，“神秘的”象征系列本身就会失去 
其确切意义。这种象征系列可以远远追溯到惩罚这远古的主 
题，以及追溯到“立约” （ alliance ) 的契约方面。也许这可以说明 
在后期犹太教和七十子希腊文本 （ Septo 喻） 中何以会出现“债” 
(<5* kXT ) fjux ) 的和“免债” ( vat , remittere ,免债 ） 的概念，在七十子 
希腊文本中，这“免债”概念包括了救世主的 （ messianique ) “赎 

罪”，甚或有时还包括救世主的“解救”。债”的概念在《新约》 
中确实只是县花一现(它只出现在《马太福音》6:12向我们在天 
之父的祷告中——“免我们的债，如同我们免了人的债 ”）； 另一 
方面，赦免——指免债意义上对罪的赦免——在早期教 
会文件中起了重要的作用。现在，这“赦免”的主题——与“解 
脱”、“取除”、“消解”、“净化”等主题有关——被置于末世论的世 
界审判背景中，就得到相当大的扩伸;债的“赦免”是大审判作出 
的无罪宣判，在大审判中，人既是审判者又是辩护人。 

末世论的审判的象征系列充实了宽恕概念的意义，因为它 
接续了“称义”的原始象征系列这神话一级的象征层次，我们在 
对过错的研究中已经说明了“称义”的原始象征系列。 @ 一 方面， 

原始象征系列提供了意义的最早基 础:从 超然存在向内在性运 
动的宽厚 动机; 另一方面，末世论审判的第二级象征系列提供了 
宇宙及公共的方面，连同祈盼的时间牵制力。没有末日诸形象 
的那种接续，称义就会变成主观和个人的传记，如同任何时代都 
有的虔信一样。经由“在上帝及其选民为一方和撒旦及其选民 
为另一方之间的大动作”@这一背景 (mise en scfene ), 就表现出某 
种独特的东西，某种不是从“宽恕”的个人与主观的归纳中出现 
的东西。 

首先，人是被“宣判无罪”的存在。伦勃朗 （ Rembrandt ) 因此 
理解为对浪子回头的比喻，他从这比喻中首先看到天父 （ Pfere ) 
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的仁慈。®这样，先知所鼓吹的“归向” （ retour ) 和浸信会派 （le 
Baptiste ) 所鼓吹的販依 (conversion ) 就它们是心理活动与人 

的能动作用而言——就披上了表明神主动的“宣判无罪”的末世 
论事件的外衣。 

其次，审判的象征系列还表明，人是一起被宽恕的，而不是 
各个单独被 宽恕; 这宗教体验的个人性被包含在拯救历史的共 
同冒险 之中; “一个人”与“所有人”的关系是人的象征所特有的， 
它由“何况”的实质性联系把人类统一起来，而不是让他们沾上 
第一亚当的不服从。这人际的联系已内含在出离埃及的象征系 
列中，照耶和华派的说法，出埃及是跟逐出伊甸园相一致的；得 
到解救的是整个 民族; 而现在正是全人类——不论列举的还是 

结构上的——都卷入了世界审判的“类型”。 

最后，审判 ( piocfes ) 的象征系列表明，人性的实现不可思议 

地跟肉体的赎罪及整个宇宙 ( cosmos ) 的赎罪相联系;没有肉体， 
灵魂就不可能被 拯救; 没有外界，内心就不可能被拯救;没有总 

体，主体事物就不可能被拯救。 

可见，宣判无罪这“法律的”象征系列并非枯燥索然的;生命 

移植这“神秘的”的象征系列只有以从它这里得到其超验的、公 
共的和宇宙的方面为前提，才得以完成。正是人子 （Fils de 

l ^ Homme ) ——人类共同体的代表一这形象的包罗万象性，使 
圣灵 ( l ’ Espirt ) 和众生灵之间的内在交流得以可能。现在，人子 
是在世界大审判时的称义的中心 人物; “移植”的象征所增加的 
是生命的注入与审判无罪的无偿恩典之间的密切关系。这样， 
在我们曲折长途的终点，我们发现了为史怀哲 （ Schweitzer ) 〔 1〕 


〔1〕史怀哲 ( Schweitzer , 1875 ~ 1965年），德国基督教牧师,哲学家，医生，音乐 
家，获1952年诺贝尔和平奖。 
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所珍视和明察的圣保罗依据直觉去解释的东西以及宗教体验能 
够证实的东西，也就是圣灵赋予生命的内在直觉。但即使如此， 
仍然是象征能力赋予其要表明的东西，那由直觉激活的对“基督 
生命”的体验，对在“橄榄树和树叶”之间生命延续的感受。人们 
只生活在自己的想像中，并且超自然的想像就存在于象征 之中； 
甚至生命 ( vie ) 在被体验与经历之前也是一种象征、一种形象。 
生命的象征只是由于跟所有“称义”的末世论象征都有联系，才 
得以保留下来。 

根据世界审判的这一“称义”与“宣判无罪”的丰富的象征系 
列，是否可能和何以可能有“宽恕”的哲学和心理学，则依然还是 
一 个悬而未决的问题。 

注释 

①这个明确的看法比迪拜勒 （ A . M . DubarieK 上引书，第45〜60页）一类 
作者的看法更可取，这类作者试图回避在历史与神话之间的选择，并 
在故事中寻找“一种特殊类型的历史，它将传说的意象当作一种表达 
手段，同时深刻地改变了它的意思”（第49页）。以色列的宗教建立在 
出离埃及的历史事件基础上，他们确实不可能为说明恶而去求助某种 
非世俗的“原始模型”，而只能去求助于被假定是现在所出的一些事 
件; 但说以色列人依据信仰重新发现过去的事件，必然会回到这样一 
种看法上来，即认为亚当实有其人，而堕落是一个真实的亊件。我们 
应当保留将这事件作为介于两个本体论体系之间的一个突变的象征 
的看法，并抛弃作为过去事实 (fait passe ) 的看法。我们尤其应承认，人 
类祖先形象的神话特性、被假定是用来命名全人类祖先的人名，也适 
用于摩押人 ( Moab )、 以东人 ( Edom )。 正是在这种模式化中，出现了被 
假定为最初的被传承的一种罪的观念，这同样也导致了虚假的合理 
化。 

洛朗 ( Y . Laurent ) 的《十九世纪末对〈创世记〉第二、三章的法文注释的 

历史特点 》 （h caract&e historique de Gen4se ， 2 〜 3 ， dans Vex4g4$e jrancoise au 

tourant du XIX 必如 ) 一文（载《圣经论集》，1947年，第37〜69 页）； 公正 
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地归于勒诺尔芒 （ F . Lenoimant , 1837〜1883,法国亚述学家，曾解读亚 
述语。——中译者注)的那些著作 （ 1880 ~ 1884年 版）； 和拉格朗日 （ M , 
J . Lagrange , 1855〜1938年，天主教神学家。——中译者注)神父发表在 
《圣经年刊》 （/ f _ biblujue, 1879年）的有名文章〈纯洁和罪恶〉 
(Uinnocence et le p 6 ch 6) 的折衷企图，这些讨论都充分表明了要摆脱对 

创世起源的天主教注释。当我们今日重读拉格朗日那篇有名文章时， 
我们会对它细节上的大胆和总体上的谨慎同时留下深刻的印象。这 
位神父既不拘泥于字面上的意义，又抛弃了被他称为寓言的注释，他 
把堕落的故事看作是“以通俗或象征的方式去讲述的一段真实历史” 
(第358页） :“ 教会总是认为，这段真实历史不像其他历史那样是一段 
历史，而是用形象——隐喻、象征，或俗语——去表达的历史”（第361 
页）; 因此试图去把“实际存在的成分”与“象征的形式”分开（第361 
页夂 像奥里根 ( Qrigfene ， 约185〜254年，希腊神学家。——中译者注) 
和卡耶坦 （ Cajetan ， 1468〜1534年，意大利天主教托马斯派神学 
家。——中译者注)那样，他把象征系列的作用延伸得很远。但难以 
理解的是，在逐个领会所有细节，并当作象征去解释(第343 ~ 358页) 
时，这故事作为整体又怎么会与实际历史有关。也许拉格朗日神父把 
象征看得过于狭隘，他似乎没有把它与寓言区别 开来； 因此面临寓言 
或历史的选择，他选择了历史，尽管区分了这故事的形式与内容。不 
过，拉格朗日神父确实早在我们认识到创世故事的整个巴比伦背景之 
前就已经注意到，有意义的不是用历史上类似的事件去证实的东西， 
而是毫无类似事件的东西。这样，他就断然否弃了依靠这些相类似事 
件去证实从亚当到最早的成文资料的一种所谓口头传说的那种辩解 
的注释。此外，拉格朗日神父还发现，《圣经》作者的天赋常表现在把 
大众想像中已是确实信条的东西转化为象征。这个见解非常成功，但 
未落实到最后结论上。拉格朗日神父还是 写道: “象征语言并不具有 
与习惯语言同样的规则，不应当以同一种方法去说明。”(第354页） 

② 《便西拉智训》（ VEccUswstique , 流行于公元前三世纪到公元三世纪犹太 
教希腊化时期的智慧文学杰作。——中译者注）和《智 慧》 的作者本* 
锡拉齐 (Ben Sirah ) 提到《创世记》的有关记载(在《智训》书中提到《创世 
记》25:24，《智慧》书中提到《创世记》2:为〜24; 10:1〜 2) ,但他未把人类 
的堕落或人类处境的所有不幸与最初的罪联系起来。 

③ 不过，人们可在《圣经》中发现对生活持“悲剧”观念的痕迹和悲剧的神 


的“妒忌”的一些隐性 形式； 巴别塔 （ Babel ) 的毁灭，该隐 （ Cain ) 的定罪， 
甚至亚当和夏娃被逐出伊甸园，也许都有对行为者英雄气概的一种教 
士怨恨的成分。但我们将更重视亚当神话与其他两种神话的更内在 
的密切 关系； 我们将不在怨恨英雄气概上去寻找它们，而在撒旦角色 
与有关堕落的戏剧结构中去寻找它们。 

④ 我完全赞成多达 ( C . H . Dodd ) 在《今日圣经 》 （ia Bible aujourd ’ hid ，巴黎， 

1957年）中的 看法: “因此《圣经》开头几个故事可被认为是作者对原始 
神话的改编本，这些作者利用这些故事作为他们在历史中学到的真理 
的象征。它们名义上归于史前时期。实际上，他们把特定民族的历史 
所展示的神的活动原则运用到不论何时何地的人类身上。他们使《圣 
经》 的观念普遍化，这既是审判又是复活。”(第115页） 

⑤ 我认为经文考据的结果是理所当然的，这考据从贡克尔 （ Gunkel ) (《创 
世记译注》，哥丁根，1900 年; 1922年第五版)和布得 ( Budde )( 《圣经中的 

史前史》，吉森，1883 年; “圣经中的伊甸园历史”载《旧约知识杂志附 
刊》，1932年）以来，区分了构成现有的堕落故事基础的两种原始资料， 
并因此说明了亚当堕落前的状况、堕落的地点、两种树(指生命之树和 
分别善恶之树——中译者注)的作用、咒诅的性质、不同角色的作用在 
故事中的对应与不一致。在亨伯特 (Paul Humbert ) 的 《〈创世记〉 的伊甸 
园及其堕落故事的研究》(纳沙泰尔，1940 年）; 齐默尔利 ( Zi _ erli ) 〆 〈史 
前史》卷一，摩西第一到 九章; 和科本 ( J . Coppens )， “有关善恶及天国的 
罪孽的知识”(载《圣经论集》，1948年，附刊一，第47页起)都有对于这 
问题的讨论。对两种传说、两种原始资料或两种不同文献的区别应当 
用来改进我们对最终以汇编方式传到我们这里的这个故事的理解，原 
始资料问题应当为意义的问题开路。那就是我设法在这故事本身的 
意义中去体现按 P . 亨伯特所区分的两种原始资料的一致处的内在牵 
连; 齐默尔利对这一点作了极好的方法论指导(上引书，第145页)。关 
于堕落故事的神学意义，我利用了艾克洛特 （ Eichrodt ) 的《旧约的神 
学》，第三卷，§ 23，“罪与宽恕”;耶可比 (Edmond Jacob ) 的《旧约的神学 
的基本主题》(纳沙泰尔和巴黎，1955年)第226 ~ 239 页; 拉德 （ G. von 
Rad ) 的《旧约的神学》，第一卷，（慕尼黑，1957年），第157页起，第261 
页起。 

⑥ 迪拜勒在《圣经中的原罪》似 originel dans I ’ Ecriture ， 巴黎，1958年) 
中说: “这样，衣服概括了使社会生活成为可能的所有伪饰，而不仅是 
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用来避免性刺激的提防措施”(第64 页）; 这故事的语言是这样的谨慎， 
表明侵入人类生活中的各种关系的某种意义含糊和某种紧张感(第65 

页)。 

⑦ 参看以上，上篇第三章，§4,关于“律法的诅咒”。 

⑧ 科本试图重申“善恶知识”的问题，他拒绝无所不知的或神的知识的看 
法，同样，也拒绝一种纯粹人的判断的看法。在他看来，重要的是恶突 
然闯入 知识; 更确切地说，是以一种“兼有、混杂、添加、累积的知识新 
增加到善上面的”（上引书，第16页）。它不是“辨明或详尽无遗的知 
识，而是一种善恶累积的知识 "(上 引书，第17页）。他为这第一论题加 
上第二 论题: 那罪感知识是跟性欲有关的。就其所涉及对象而言，这 
绝不是一种轻罪 ，一 种无知的过错，并且，这一凡人的罪只因和作为禁 
止的他 ( Him ) 有关，亚当的过错就有了特殊的内容。夏娃被罚，不是因 
为她那女性的人生吗？男人被罚，不是因他那欲望的人生吗？但最重 
要的是，由暗示这类过错的夏娃、蛇和树组成的三 角形: 蛇是植物神的 
象征; 他不代表性本身，而代表使性圣洁化的神的误导。科本甚至更 
明确 指出: 这过错应当与堕落前《创世记》所报导的生育要求的惟一戒 
律有关。这样，蛇大概代表将性生活置于异教的放荡祭礼影响之下， 
从而使之沉溺于纵欲的诱想(上引书，第13 - 28页，第73〜91页，载同 
一 《圣经论集》第二卷，第八章，第396 ~ 408页）。应当说，科本的解释 

所依据的是与植物神有关的蛇的意义的详尽可靠的研究（上引书，第 
91〜117页及第409〜442页）。但在我看来，他过于草率地忽略了蛇是 
否真是代表《圣经》作者所告诫的性犯罪。当他遇到这个实质性问题 
时，他做了否定的回答 :“我 们提到《圣经》作者所告诫的性犯罪吗？我 
想没有。那主题的展开是低调的。我以为，在作者所知的资料，那主 
题是更清楚的。圣徒传作者遗漏了这个主题，但其迹象就像在羊皮纸 
上那样依然是可以辨认的。人们兴许会假定，对作者来说，他完全没 
有放弃这主题，只是避免将它反复灌输给人们。他也许只满足于暗示 
它，因为他更不想撕掉面具，或故意使它更粗一点，(上引书，第26页) 
这些话使我认为，对亚当的罪作性的解释是一种倒退的解释。如果它 
尚属最远古的水准，编纂者之所以隐瞒它，并非为了隐瞒意思，而是为 
了去表示某种更重要的东西。在我看来，文本的意图是要把过错内容 
降到使它成为一种轻罪的程度，以便强调人亊实上已打破了把人的后 
代跟这位始祖 ( Pferc ) 相结合的依赖性。那最终也是树的问题并非重要 



的原因，像齐默尔利已清楚地看到的那样(第165〜166页，第235 ~ 238 
页 h 在我看来，决定性论据在于《创世记》第一至十一章这故事系列 
的最前几章。亚当的罪，在它作为所有罪恶根源的意义上是第一位 
的: 亚当摆脱上帝，就像该隐离开他的弟弟和巴别塔使人们混淆一样。 
我们将在考察对过错的精神分析解释的第三卷中，再度处理这个问 
题，也许那时可以发现性的解释的积极价值，从而为科本的解释提供 
并非有意识教育的合适场所。 

⑨ 亨伯特译 为:“ 识得善恶之树”。他认为，这充其量是个判断问题:“知 
识既是理论的，又是实践的、经 验的； 知识通常使人们变得有经验，有 
能力，并在各方面深谋远虑。这排除了一种惟道德的意思。”（上引书， 
第90页） 

⑩ (〈创世记》3:22说 :“看 ，那人已经与我们相似，能知道善恶。现在恐怕 
他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着”，这表示什么意思？是上帝 
因被战胜而抑制自己？他说的反话？ 一 些作者对那两个假设的推论 
已望而却步，他们要么更想把这几行归之于一个不同的文本，比如齐 
默尔利，要么提出另一种翻译(比如科 本）： “看，那人和他所生的，将不 
得不容忍善和恶。”为什么不严肃地正视这论断？即人类在获得这种 
辨识时，实际上已认识到他与上帝相像，这种相像可以说总是蛰伏在 
他的清白之中。现在，人类已开始意识到它，只是以一种疏远的方式， 
斗争与冲突的方式。我们后面将和圣保罗 ( St . Paul ) —起说到恩典“多 
么浩瀚”——哪里恩典“过剩”，哪里罪就“充溢”——这使我们倾向于 
说，罪代表了自我意识的某种进展。由此开始一个不可逆转的冒险， 
一个人的生成中的转折点，直到最后被证明无罪，这种生成都不会最 
终结束。 

⑪关于蛇作为冥间神和植物神的象征，见科本上引书，第92~ 117 页; 奥 
尔布赖特 ( W . KAlbright )， “生命与智慧的女神”，载美国《语义学、语言 
学、人文学杂志》，1920 ~ 1921年，第258 ~ 294 页; 斯特拉克一比勒培克 
( Stmck - BilleAeck ), 《对新约犹太教法典与解经书（米德拉西)典故的注 

释》 ( Abm/wmor zum N . T. aus Talmud md Midrasch, 1922 年)卷一，第 138 
页 C 下。 

⑫我后面还将说到对《创世记》神话的精神分析解释的 看法; 但欲望的辩 
证法显然在各方面都充斥了里比多(性欲，姑说)的历险。先知反对不 
公与傲慢的斗争，圣保罗反对以“正义”为借口的斗争，都告诫我们，蛇 
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的象征系列为“色欲”展现和揭示了一个无边的领域，在这领域中，性 
欲只是一部分，但我们还不准备使性欲涉及不公和辩解。 

关于蛇的精神分析解释,参考路德维希•利维 (Ludwig Levy )，“伊甸园历 
史中性的象征”，载《意 象》， 1917 ~ 1919年，第16〜30 页； 福尔图尼 （ R . 
T . Fortune )， “蛇的象征”，载《国际精神分析年刊》，1926年，第231~ 2 34 
页;亚伯拉罕•克朗贝克 (Abraham Cronbach ) ,《犹太教的精神分析研究》 

(the Psychoanalytic Study of Judaism ) 。 

⑬拉德，《旧约的神学》，第一卷，第 164 页。 

⑭挪亚 ( No 6) 形象已具有类似完人雏型的 意义; “挪亚的”立约预期到在耶 
和华对亚伯拉罕的许诺中最带普遍性的东西，实际上，它是与一切生 
命物的立约，它甚至先于后来的末世论预告了先知所欢呼的伟大和 
解。 至于洪水本身，它不仅表示上帝的天谴，而且还表示新的创世的 
到来; 它是洗礼与埋葬、复活的象征系列相联系而展开的象征系列。 
值得注意的是，“作为僧侣的” ( sacerdotal , 圣职的)编纂者把所有地球上 
的种族都归属于他们的祖宗挪亚，因此，他们按照对挪亚所作许诺的 
主线(《创世记》9:1起），而不仅是像“耶和华派”编纂者那样，按堕落为 
主线，去安排种族和语言的分布(《创世记》 10:32〉。 亚伯拉罕的感召直 
接跟史前史这最终歧义形成对比(拉特，上引书，第 165~ 168 页）。 

⑮拉德上引书，第169〜177页。 

⑯黑林 ( J . Hering ) 《天国及天国的到来 》 （Le royoume de Dieuet rawra / e ， 斯特 
拉斯堡， 1937 年)。 

⑰黑林，上引书，第51页，关于和王这形象的联系，参考本茨恩 （ A . 
Bentzen ) 上引书，第32〜42页。卡尔曼 （ Cullmarai ) ，《新约的基督学》 
(Christologie du Nouvean Testament ^ 巴黎，1958年)第97页。 

⑬关于主耶和华的受难的仆人 :罗利 ( H . H . Rowley )， 《上帝的仆人和其他 
关于旧约的论文》，第二版 （1954 年）； 耶利米 ( J . JeremiasM 论文）“人的 
童年” ( TTrfs ) ，载《新约词典•神学部》，第636 页起; 黑林，上引书，第83 〜 
85页;本茨恩 ( A . Bentzen ) ，上引书，第42页起;普来斯 (Tlifio Preiss ) ，“这 
人的后裔 ” （ie Fife de 1’ Homme ) ，弓 I 自《新约的基督学 》（Christologie du N . 
7\，蒙彼利埃，1951年），第51 页起; 卡尔曼，上引书，第48~75页。 

© 卡尔曼，上引书，第52和64页。 

® 其他两个形象的末世论方面也应当强调： （ 1 ) 最后期间的先知 形象: 犹 

太教的“再生摩西 ” (Moses Redivivus , E 3 ia Redlivivus ) ，库姆兰教派的“正 



义大师”。布道宣布世界末日并为悔悟提供最后机会。黑林，上引书， 

第68 页; 本茨恩，第42页起(后者试图在人子形象中而不是与王的思 
想意识相反的弥赛亚王的形象中，寻求先知与弥赛亚这两个形象的统 
一）； 卡尔曼在上引书，第18〜47页中坚持认为，在犹太 一基督 教中耶 
稣这个基督学称号的重要性。 （2) 《创世记》14:18〜20和《诗篇》110:4 
[你是照着麦基洗德 ( Melchizedek ， 约翰派基督教徒所称的救赎者—— 

中译者注)的等次永远为祭司]的“至髙上帝的祭司”这形象，作为在末 
日被指望的理想高级祭司的一个形象，近似于先知、僧侣——王和人。 
黑林，上引书，第72页，本茨恩，第67 页起; 卡尔曼，上引书，第76〜94 
页。 

㉑ 我把这形象是否属于某个査拉图斯忒拉 ( Zoroaster ， 古代波斯宗教的改 

革者。——中译者注）、曼达 （ Manda ， 约翰派基督徒所称的救赎 
者。 中译者注），或像赖茨坦因 ( Reilzenstein ) 、布塞特 ( Bousset ) 和布 

尔特曼 ( Bullmann ) 试图去确立的诺斯替传统撇开。无论如何,这并不 
影响基督教，除非通过犹太教中的秘密社团。此外，人子起源的知识 
“ 不可能给他在犹太教所获得的意义增添任何重要性”。黑林（上引 
书，第81页），进一步看本茨恩，上引书，第37 ~ 42 页； 舍贝里 （ E . 

SjOberg ) ，《埃塞俄比亚文本以诺书中的人子》 （ Z>er Menschensohn im 
ethiopischen Henochbuch , 1946 年）；卡尔曼，上引书，第 118 ~ 166页;尤其 ^ 

是普来斯，《这人的后裔》。 I 

㉒ 卡尔曼(上引书，第124~ 128页)坚持在亚当再现的诺斯替派论点和人 _ 

子概念之间的不相容性，甚至从时间概念的角度来看也如此。这就是 | 

人子在犹太教与《新约》中不被叫作亚当的原因，而且也是圣保罗会说 5 

“第二亚当”而不说始初时代这理想的人再现，甚至按斐洛 ( Philo ) 方式 | 

去划分成按上帝形象创造的天上亚当(依据《创世记》 1:27) 和从尘土 | 

(依据《创世记》 2:7) 及邪恶中形成的地上亚当的原因。就像我们将要迻 

看到的，在圣保罗看来，“第二亚当”是新人 (rHomme nouveau ) 的形象。 i 

㉓ 普来斯，《这人的后裔》，第70页。 

㉔ 同上书，第21页，关于在“基督学称号”和耶稣的人与本性的问题之间 
的关系，参考卡尔曼，上引书，第9〜16页，和结论，第276〜287页。 

㉕ 普来斯，上引书，作者在第7页继续 说:“ 表面上 ，一 切都被借用，但实际 
上，有一种概念与形象的转化和变形，通过它们在拿撒勒耶稣身上的 
集中运用”(同上），在他 SF 究的 结尾: “人子的概念，一开始是十分简单 


恶 

的 

象 

征 


的，首先在犹太人思想中，然后在耶稣思想中，被如此多的新成分所丰 
富，它变得难以一下子看出其所有内涵。”(第70页） 

㉖ “人子的概念要求一个法律 背景; 它指出一切审问中的中心形象，在这 
场审问中，有些被辩护，另有些人则被谴责。大审判的法律背 
景……是和我们在东方与诺斯替派的不同信仰的结合中所见到的有 
关人类 ( l ’ Anthropos ) 的神话无关的 d 这种法律性质是犹太教和基督教 
的人子概念与众不同的特征之一。”(普来斯，同上，第40页）。 

㉗ 关于亚当类型与末世论类型吸收悲剧因素，见以下第五章。 

㉘ 巴特 ( FLBarth )， 《罗马书第五章的基督耶稣和亚当 》 （OAte 

nach Riim 5); “论人和人性问题 ” （Beitrag zur Frage nach dem Menschen 

und der ，载《神学研究》,第35期 （ 1952年）；法译本，巴黎， 

1958年。 

㉙ 卡尔曼(上引书，第147页起)坚持两点。第一点，第二亚当像人子一样 
是天国的，并且他像耶和华的仆人一样代替人们受 苦;“ 我们知道保罗 
怎么会和必定已在‘人子’与耶和华的仆人概念的结合中看到的‘亚当 
一 人子 ’ （Fils de rHorrane ^ Adam ) 问题的解释，犹太人还不能解释这问 
题。”(同上，第149页)第二点，《罗马书》5:12,17和18把二“人”的类似 
建立在这样的事实之上，即在这两种情况中 ，“一 个人”（“一个罪源”， 
“一个义行”)影响了“所有人”的命运。现在，仆人和人子都是同属一 
个共同体的所有人类的代表形象。 

㉚ 我暂时撇开圣保罗是否没有把一种更接近于“精神的”和“世俗的”（或 
“心灵的”)诺斯替派二元论而不是希伯来传统的古希腊文化的主题引 
进亚当学的问题。首先是在圣保罗的另一段亚当学的细节中(《哥林 
多前书》15:35~55)提出这 问题: “首先的人亚当成了有灵的 活人; 末后 
的亚当成了叫人活的灵……头一个人是出于地，乃属土。第二个人是 
出于天。”关于这个假定，我们将设法进一步去说明吸引亚当类型趋向 
放逐灵魂类型的原因（参考以下第五章第四 节）； 我们关于圣保罗的 
“精神”与“肉体”二元论所说的（上篇，第三章第四节）对此已作了准 
备。权且让我们说，圣保罗并没有放弃人子的希伯来传统，人子也属 
于“天国”(《但以理书》7:13)，此外，如黑林已暗示的（上引书，第153 
页），并得到卡尔曼的赞同（上引书，第144〜145页），文本的关键也许 
是把它看成是对斐洛 ( Philo ) 解释的反驳，斐洛区分了两个“首先的人”， 
最初在天国是完美的(依据《创世记》1:26)，后来在地上是堕落的(依据 
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《创世记》 2:7)。 对于圣保罗来说，首先的人就是地上的，不存在任何其 
他的首先 的人; 末后的人也是天国的，他是最后的。从地上亚当到天 
上亚当的趋向与前进，是惟一更引人注 目的; 在我们背后，不再有一个 
“天围”的 亚当； 完美的人全然由将来临的这个人去预示。 

㉛ 迪拜勒，《圣经中的原罪》 （ ie p 6 ch 6 originel dans I ’ Eriture ， 巴黎， 1958 年)第 
4 页； 注①和②。 

㉜ 克里索斯托 (John Chrysostom ) 和伊里奈乌斯 （ Irenaeus ) 的原文载于利翁 
内特 （Stanislas Lyonnet ) ，《罪和赎罪》 （ Peccato et Redemptione ) 卷一（罗 

马，1957年），第36〜37页。 

㉝ 卡尔曼上引书，第130〜133页，关于保罗论人的第三段章节（《腓立比 
书》2:5〜11)，在黑林看来，这同样可被看作把人子这形象(“以上帝的 
样式”)跟仆人这形象(“他使自己卑微”)联系起来。 

㉞ 关于这一点，参考利翁内特，上引书，第52〜54页。 

㉟ 参考以上，上篇，第三章，第4节。 

㉟ 普来斯的“约翰思想的称义”，见巴特 ( K . Barth ) 的《致意与感激》 （/ fem - 

mage et reconnaissance , 纳沙泰尔和巴黎，1946年）；再次见于《基督的一 

生》，第50页。作者在揭示约翰思想的“审判”方面时，缩小了那思想跟 
圣保罗思想的差距，并把它作为犹太末世论的后续部分。“审判”方面 
更有趣，因为它绝不是集中在律法问题上，而是主要转向同意 
( sWjyopoO 或辩护者 Uop ^ T ^ os ) 的证据、“证人”、“真相”与“谬误”，也就 
是说，对称义 作证; 在这里，最后的审判者同时又是辩护人和受害者。 

㉗ 利翁内特，上引书，第61页。 


▼第三章 r 亚当』神话和 r 末世论』历史观 
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第四章 

■ 

灵魂放逐的神话和 
经由知识的拯救 

们现在要考虑的新神话“类型”是整个人类学二元论努 
力想去替换并使之合理化的类型。它与其他各种类型 
的不同之处在于，它把人分成“灵魂”和“肉 体”; 正是根 
据这神话，人类把自己看成同于他的“灵魂”，而异于他的“肉 
▼ 体”。 

恶 让我们暂时撇开这一类型的神话何时何地获得其最终文学 

t 形式的困难问题。上面说过，这里所说的神话是以古代俄耳甫 
^斯教 ( l ’ Oiphisme ) 为极好 范例; 甚至有一种倾向，要把灵魂放逐 
的神话完全简单地等同于俄耳甫斯神话。但我们知道,就宗教 
史与希腊思想史而言，因俄耳甫斯教引起的问题是很多的，并且 

我们还不打算将它们隐瞒起来。我们知道，柏拉图哲学和新柏 
拉图 ( n 6 o - Platonicienne ) 哲学都以俄耳甫斯教为前提，并从其教 

义中汲取养分，但我们尚不确切地知道，柏拉图所了解的是哪一 
种俄耳甫斯教，以及俄耳甫斯教的古代推理在神 
话未被修改之前是什么样的。那就是我们必须配备以类型理论 
去探讨历史的原因，比如我们在马克斯•韦伯 ( Max Weber) 的理 
想类型 (idealtypen) 所见到的，而且准备通过在类型学模仿与耐 
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心的历史研究之间的意见交换去修正“灵魂放逐的神话”的概念 
轮廓。因此，在转向文献之前，首先要对“类型”概念说几句，倘 
若对古代俄耳甫斯教引起的历史问题和评论问题仅有的一点知 
识容许作这种启发式与教范式冒险的话。 

灵魂放逐的神话模式可以通过和我们已考察的其他三种模 
式相比较去理解。由此可知，确切说来，这神话显然是惟一关于 
“灵魂”、同时又关于“肉体”的神话。它传述本来起源于神的“灵 
魂”怎样变为人的——对灵魂是陌生的和有种种坏处的“肉体” 
怎样是灵魂的归宿——灵魂和肉体的混合怎样形成人的人性并 
使人成为遗忘的场所，在这场所中，灵魂和肉体之间消除了原有 
的差异。就其灵魂而言，是神性的，就其肉体而言，是尘世的，人 
是这种差异的 遗忘; 而神话就传述那是怎样发生的。 

其他神话中没有一个是有关灵魂的 神话; 即使在它们提到 
人的一种分裂状态时，也从不把人分为两种实在。创世戏剧并 
不把人当作灵魂去 关心; 它把人描写成一种不可分的 实在; 使他 
总体上成为戏剧的中心和戏剧的一个来源，即使只是凭借仪式 
的再演。悲剧世界观也一点不像普赛克 ( psych 6, 灵魂) 神话; 它 
把人理解成不可分的整体，就像创始戏剧所理解的 那样; 英雄通 
常无例外地总是罹难和被定罪的。对灾难作审美的思索 —— 这 
是悲剧特有的“慰藉”一确实可以被看作是类似柏拉图在《斐 
德罗篇 }( mdre ， 244 a ) 所列举的那些出神人迷的或狂乱的“疯 
狂”的灵魂的一种超脱，而且揭示了灵魂超自然的、神灵的 起源; 
但悲剧的神秘灵感本身不是转向另一领域的起点，而是迷醉于 
场景之中及迷醉于对有限与灾难的思索。那就是悲剧场景的神 
秘灵感从未产生起源神话的原因，这种神话可能使恶成为那神 
秘灵感的反面，那疯狂的反面，并且这种神话可以声称,我们在 
尘世旅居实质上就是恶。 


▼第四章炅魂放逐的神话和经由知识的拯救 
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最后，任何神话从根本上说都与《圣经》的堕落神话一样是 
“精神的”。当然，明确地把人作为罪恶起源(或共同起源）的是 
一 种人类学神话，甚或也许只有典型的人类学神话，但并非凡是 
“灵魂”历险的神话都被看成一个单独的实体。相反，它属于人 
的不可分存在的“肉体”的神话。不论基督教与新柏拉图主义后 
来有多么混淆——它们以某种方式保留了俄耳甫斯神话的本质 
特点-—二元论神话和堕落神话仍然是两种完全不同类型的神 
话，而类型学的任务就是根据神话的风格化完成这种差别。 

现在如果我们转向书面文献，®我们将发现以下情况 :柏拉 
图哲学是以一种“古代推理” （ TroXa ^ X 670 S ) 为前提的，这种古代 
推理截然不同于荷马和赫西俄德 (Hfeiode) 的神统神话，传统上 
称作俄耳甫斯的推理，柏拉图哲学改造并结合对灵魂的反思，使 
之合理化。这样，柏拉图哲学使这种神话成为它的来源,成为哲 
学的非哲学起源之一。此外，像我们将在本章结束时强调的，在 
这种神话与哲学之间有一种默契，哲学和其他神话则丝毫没有 
相等意义。哲学摆脱了神统的神话，摆脱了悲剧神话及其不可明 
言的神学，但在古代诡辩派危机之后，它却以俄耳甫斯神话装备 
自身，并从那里获有新的要义和新的深度。柏拉图本人粉碎了悲 
剧的神话，并从俄耳甫斯教移进了古代推理 UaXa 咖 X 67 os ); 正 
是在这意义上，“哲学”以俄耳甫斯教为前提。不幸的是,古代推 
理 UaXatbs X 670 S ) 并未被发觉，人们要想问，是否真是哲学使它 
定形,以便使它本身作为借用的典据，来自古代的典据。 

实际上，我们确实持有被称为“俄耳甫斯的”一种成因论神 
话; 但那种神话的完整形式只是为达马西基奥斯 (Damascuis) 〔 1 ^ 


[ 1 ] 达马西基奥斯 ( Damascius , 约480~ 550年），希腊后期新柏拉图主义哲学 


与普罗克洛斯 ( Pmclus ) 〔 1 〕等新柏拉图主义者所证实。这情况 
令人 惊讶: 完整的俄耳甫斯神话是后哲学的。这个神话是众所 
周 知的: 未成年的狄奥尼索斯 ( Dionysos ) 被狡猾残酷的泰坦神所 
杀,泰坦神一发不可收地吞吃这个神；宙斯为惩罚他们，用闪电 
击毁泰坦，并从他们的灰烬中造出了人类。那就是人类既带有 
泰坦神罪的本性，又带有狄奥尼索斯——泰坦神在他们令人毛 
骨悚然的吞嚼过程中消化吸收了他们——的神的本性的原因所 
在。这是一个极妙的神话 ，一 个真正有关原罪的神话。人类混 
合状态的构成出自一个早先的、人类以前的、非人的罪恶，因此 
恶是由遗传而 来的; 它还暗示了促成两种原先分离本性相混合 
的一个事件。那个事件就是一场凶杀，它既意味着一个神的死， 
又意味着神性的参与。它确实是极妙的神话。可惜我们无法去 
证明，其最终形式属于俄耳甫斯教的“古代推 理”; 实际上，我们 
倒是有理由怀疑，它是新柏拉图主义出自消遣的需要，以及从哲 
学上评述神话的需要而做的虚构。 

在一种前哲学的尚未发现的神话和一种完整的但却是后哲 
学的神话之间的把握，实际上困惑着现象学家。倘然不可能把 

充分设计的成因论 ( 6 tiologique ) 神话-它和哲学评述也许同时 

发生，和 一 种处境神话 （unmythe de situation ) 关于人类现有 

处境的神话，它揭示“灵魂”和“肉体”具有性质截然不同的能力 
和重要性，尽管依然不提它们混合的起源——区分开来，那也许 
很令人失望。这种原始区分的神话并非不能被 发现; 它可以根 
据仅有的古代和古典时代的文献去 重构; 这正是哲学当作前提 
的“古代推理”。就成因论神话而言，跟恶的其他成因论神话相 
比较，它属于早期的 神话; 但兴许它有可能表明，后来极妙的神 


▼第四章炅魂放逐的神话和经由知识的拯救 


[ 1 3普罗克洛斯 ( PtdcUi S ，410 〜485年），希腊后期新柏拉图主义哲学家。 


话是这古代模式的正规引申，并且完全跟它相一致。这样我们 
就没有必要为替柏拉图所借助的古代推理提供典据，而去假定 
成因论神话是古老的。 


第一节远古神话：“灵魂” 

与“肉体” 

俄耳甫斯教的古代推理恰恰就是对“灵魂”与“肉体”的虚 
构。 

值得注意的是，桕拉图在《克拉底鲁篇》 （ O 時 fc ) 为“肉体” 
提出的想像词源中，并没有说俄耳甫斯把肉体解释成标 
志，只是断言,俄耳甫斯“利用那名称”,而这一点是重要 
的。我们知道，荷马史诗的英雄没有“肉体”这个词，只有“身体 
器官” 的词; @ 肉体只是跟“灵魂”比较，才成为单独实体，并且因 
神话的象征系列，赋予它有别于灵魂命运的一种命运。由于这 
种神话，肉体才成为一种末世论 力量： 

我认为，俄耳甫斯利用那名称，他最相信灵魂抵赎它 
受罚的过错，而且为对它的保护它周围有牢 
狱一般的 肉体； 因此，像其名称所指，它是灵魂的监狱 
[ s&na (la gedle )] ，在灵魂偿还欠债之前，没有必要改动一个 

字母。 

——《克拉底鲁篇》 400 c 

这就是先于人统的起源神话的处境神话的核心。然而它 
并不把肉体作为恶的 起源； 相反，好像是因灵魂才带来先前 
的恶，灵魂在肉体中抵赎这一罪恶。但这“牢狱一般”的皮 


囊，从它的刑法特色中获得其特有的异化 意义； 由于沦为一 
种赎罪“手段 "，肉 体成了流放的场所。它不再是另一想像词 
源那表达意义的标志，这想像词源还把肉体叫）和标志 
( of ) p ) 当做同一的。肉体与灵魂不止只是船与舵手的关系， 
对于囚犯来说，牢狱是陌生的、异己的、充满敌意的 地方； 
牢狱代表离囚犯最近的对他作审判与判决的充满敌意的超然 
存在。 

从这第一个意义内核出发，我们可以重构古代推理的其 

他特性。惩罚的场所也是诱惑与污染的场所。这其实不是说， 
灵魂“偿还欠债” StS 6 vat , ( Ktavuv ) 就是获得漆罪；不应当 

把犹太人的和解或赎罪观念和俄耳甫斯的抵罪观念混淆 起来； 
惩罚适正显得是一种退化的制裁。这样，它既是罪恶的结果， 
又是新的 罪恶； 牢狱中的灵魂反复受僵化的牢狱体制的伤害， 
它的过错已变得无关紧要 3 要理解这第二个特性，我们应当 
理解重复 ( r 6 it 6 ration ) 模式怎样跟牢狱模式相抵触。《费多篇》 

70 c 起)在不再把生命作为一次性生命时，就引起了 
这种生命意义的嬗变，当死不再是那一次性生命的大限时， 
就引起死的意义的嬗变。生和死只是两种状态的互相 交替: 
生来自死，死来自生，就像醒和睡 一样； 此人可以是彼人的 
梦，并且各人都从他人那里借取意义。因此，惩罚不仅仅是 
化身，而是 再生； 所以，以重复为标志，生存显得像是一种 
永恒的倒流。 

这里我们应当引进第三个主题，它未必来自第二个主题,而 
且第二个主题事实上并不跟它绝对一致，那就是地狱惩罚的主 
题。尼尔森 ( Nilsson ) 非常重 视它; 事实上，他认为关于在地狱世 
界——因不洁而陷入困境的场所一受惩罚的教义是俄耳甫斯 
传教活动的中心，也是他们注重惩罚教义的出发点(上引书，第 
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632 页）。尽管伊流欣派 （ Eleusiniens )〔 U 为纯洁有福之人许诺 
至福，并似乎对惩罚问题保持沉默，但俄耳甫斯仍然认真对待荷 
马史诗惩罚重大罪犯的主题，并由此组成影响所有人的切身威 
胁。柏拉图证明，至少在他当时，有钱人在特有的仪式上，借用 
默塞俄斯 ( Mus 6 e ) 和俄耳甫斯作品的名义去思考这种对死后惩 
罚的害怕。“可以用特有的仪式使死者在阴间得到赦免。谁要 
是轻忽祭祀享神，那就永世不得超生。” ( 《理想国》， 364 d ) 这种对 
生者害怕的思考当然不是这教义的全部意义，这种教义的意义， 
在尚未达到柏拉图时代的败坏颓废之前，应当既包括对一种纯 
洁的呼吁——这是道德上的纯洁，而不是仪式上的纯洁，像柏拉 
图本人在《费多篇》( PMrn ) 中所理解的那样一又包括对一种 
惩罚的关注，这种惩罚应当施加于有罪者而不是清白者,这跟人 
世间通常所发生的正好相反。 

初看起来，在肉体并通过肉体赎罪的主题跟地狱赎罪的主 
题没有任何联系。因此必须超出那两个主题去获得介于两者之 
间的主题，以便了解它们的意义实质上是统一的。应当知道，生 
命是地狱的反复,就像地狱跟生命相配对，它赋予那些非伦理痛 
苦以惩罚性意义，这种痛苦的可怕场面被表现在人生和历史之 
中。生与死周而复始无疑是一种包含在肉体(泊^)受惩罚和在 
地狱 ( hadfes ) 受惩罚这两种神话在内的意义更深刻的神话。出 
生就是由死上升到生，死就是由生下降到死。这样，“肉体”可能 
是我们称之为死的另一个生命抵罪的场所，而地狱可能是为此 
生所犯罪恶赎罪的场所，在世俗眼光中，此生是惟一的人生。于 
是，俄耳甫斯教复苏了一种迁徙和转世的古老的印欧主题，同时 

〔1〕伊流欣派 ( Eleusiniens )， 约于公元前7世纪出现在希腊雅典附近伊流欣的 
一 个秘传宗教。 
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又陷入古代农夫神话的深渊，这些神话总暗示在生命力逢春再 
生和在阴间积聚活力的再上升之间有一种神秘的关系，仿佛死 
增加了魔鬼 ( Pluton ) 的“财富 ” （Plofttos )，又仿佛生只有通过阴间 
授予其力量才能展示但只有像俄耳甫斯教——它把此生实 
在归于灵魂——那样的宗教或宗教运动才能理解这周而复始既 
作为相互外在的两种状态的接续，又作为以累加浓缩方式出现 
在我们当前生命中的交替;如果品达 ( Pindare ) 〔 1 〕《残篇》133正 
确地代表俄耳甫斯教的话， ® 那么睡着的灵魂醒着，醒着的灵魂 
睡着。于是，灵魂和肉体具有彼此内在地互为正反的可能性。 
灵魂是另一世界的证据，当我们在此生是醒着的时候，这另一世 
界是隐藏的，并显现在梦中、醉迷中、情爱中、死亡中。死与生的 
周而复始及其被转化价值的一致给予肉体死亡一种充分的意. 
义。如果一个生命隐藏另一个生命，我们就应当以赫拉克利特 
《残篇》62宣布 ：“不 死的是有死的，有死的是不 死的; 我们的生 
是他们的死，我们的死是他们的生”，并以柏拉图《高尔吉亚篇》 
( Gorgim ， 492 e ) 所引的欧里庇得斯 ( Euripide ) 的诗句 声称： 

谁知道生抑或不是死， 

而死抑或不是生？ 

这种此生的生死替代——对此，柏拉图概括为 :“也 许我们 
真是死的 ”(492 b ) ——完成了肉体牢狱主题所暗示的肉体意义。 
另一世界再现在肉体中的方面不是它的神性，而恰恰是它的处 
罚功能。在这方面，《高尔吉亚篇》 (493 a ) 仍是非常有启发 性的： 
古希腊人乐意想像重复的惩罚一西西弗斯 ( Sisyphe ) 的石块, 
达那伊得斯 ( Danaides ) 的水槽——这些都因它们那无奈、徒然、 


[ 1 ] 品达 ( pindare , 前518〜前438年），古希腊诗人。 

〔 2〕欧里庇得斯 ( Euripide ，480 〜406年)，希腊悲剧作家。 
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永恒劳作的特点而成其为惩罚，被反映在这世界上，在它被设计 
成另一世界之后,就成为肉体的一个标志，为的是肉体本身也是 
一种重复的体验。我们在《高尔吉亚篇》中看到，界外之人是无 
法用干净的水注满水槽的，因此，作为不可能净化形象的水槽， 
成了欲望本身的比喻。这样，用来惩罚欲望的是欲望 本身; 另一 
世界用以对这个世界芸芸众生的重复惩罚是芸芸众生本身的标 
志。 

这场对地狱与肉体的思考游戏处于认识肉体的中心；它解 
释了灵魂在肉体的赎罪是完全与净化相 反的; 牢狱中的灵魂变 
成了因被惩罚而受污的连带过 失者; 所以生存作为无穷的沉沦 
出现。放逐模式被重复模式所强化，趋向于把肉体作为生存不 
幸的 象征; 难道还有比把生命作为惩罚的再生更可怕的想法吗？ 
在此一生命到彼一生命、生到死、死到生的繁衍过程中，恶使自 
我指控和自我惩罚相一致。这种谴责和重复的混杂正是绝望的 
T 形象。 

恶 把“肉体”解释为重复惩罚的一种手段，如同一种副作用，引 

的 

^起了一种对灵魂的新解释，这种解释对于多兹 ( E . R . Dodds ) 来 
^说也许是“清教主义的” :灵魂 并非来自这个 世界; 它来自 别处; 
它是神 授的; 在它现在的肉体中，它过着寄藏的生活，这被逐的 
生灵渴望它的解放。 

古代希腊文化对灵魂的看法并不比对肉体的看法更统一。 
不论对伊奥尼亚人 （Ioniens ) ，还是对悲剧作家，灵魂都不是思 

考、沉思、情感、受难和意愿的惟一生命 根源; 临死的人似乎仅存 
一 息就命归黄泉，而这一息在特有命运中并不等于将近死的虚 
幻存在。“灵魂”和“肉体”被理解为实质上缺一不可的两个方 
面，人的存在的两个相反的方面。 

其他祭礼都宣扬灵魂由神拥有的宗教狂热。俄耳甫斯教 
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( l ’ Orphisme ) 的特色似乎在于，它把这种突然的变更，这种狂热 
解释成灵魂离开肉体的旅行，解释成灵魂在另一世界的旅行，而 
不是解释成一种天谴或一种拥有。醉迷现在被看成是表现通常 
寄藏着的灵魂的真正本性。其他祭礼还宣扬灵魂的存留 ：荷马 
本人乐于描写为重大罪犯保留的地狱 惩罚; 伊流欣 ( El eus i s ) 处 
的信徒还沉思了天国 （ Pamdisiaques ) 的快乐。但灵魂的存留并 
不表明一个新“型”的灵魂，正如神所拥有的灵魂也不表明新型 
灵魂一样，只要不把存留理解为返回其真实状态，像一种灵魂的 
漫游那样。被迷住的灵魂成了另一种灵魂，罪人和虔诚者分处 
不同 寓所; 俄耳甫斯的灵魂又变成那种神的灵魂而不是人的灵 
魂。⑤ 

其他预言家、巫医、炼术士都以精神漫游训练他们的信 
徒# 只有俄耳甫斯具有革命性的洞察，人不再被解释为“终有 
一死”，而被解释为“神”。智慧不再“认为是常人所有的”，而认 
定自身是神授的。界线与实质性差別不再介于独具不朽的神与 
只是徒然期待享有他们一份的人 之间; 它透过人将人和神同样 
的不朽跟人肉体的败坏区分开来。在人的存在意义上，只有这 
一 变化才使毕达哥拉斯 （ Pythagoie ) 的生与恩培多克勒 U 〕 
( Emp ^ docle ) 的死的流传成为可以接受的。在恩培多克勒的《净 

化篇》 ( Ka 0 apfAt , Pu 啡 caiio / w ) 中，正是俄耳甫斯的灵魂大声呼喊: 
我要享有神的不朽，不再有死 。（⑽ Sopitv 0 f 5 s apftxrros , oOkjetc 

0vr|ro^) 

也许我们还应当更进一步。倘若我们将以上关于灵魂“神 
性”的说法跟我们先前关于肉体是一座牢狱以及肉体与地狱之 
间镜对应( ㈣ demiroir ) 的说法作个比较，灵魂的“神性”看来并非 
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〔1〕恩培多克勒 (Empfidocle, 前493 〜前 433年），古希腊哲 学家。 
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仅仅在于它有存留下来的 能力; 事实上，对存留的这种看法已经 
过时。现在，重要的是避免生与死的交替和重 复;“ 神性”的灵魂 

是能解除这相反状态的往返产生和解除“生的轮回和转世”的灵 
魂。 

我们处在对自我的一种新认识的开端 :业已 成为生死一对 
相反极的灵魂比重复的时间还长寿。在柏拉图的《费多篇》试图 
把灵魂的持久性和形式 ( formes ) 的非时间性联系起来之前，“不 
死” ( i _ rtalit 6) 确实还不是“永 恒”； 所以它看来只是足以使灵 

魂保持在历经几个肉体与几次生命生存的力量，就像我们在苏 
格拉底 ( Socrate ) 和西米阿 ( Simmias ) 及克贝 （C6bfes) 的谈话中所知 

道的那样。在哲学产生之前，还没有对总是同一的，与自身同一 
的一种存在的精心设计的原型。但至少当神话在想像一种生死 
循环时，提出了超越矛盾的自我推进、一种超越不和谐的和谐 
(repos) 0倘若神话还未提出灵魂与自身的同一，哲学是不可能 
T 试图设想它的。 

恶 无疑,这种对自我的认识要早于柏拉图。即使柏拉图在《美 

I 诺篇》 () 认为,那些认识并不源自俄耳甫斯——或不仅仅 
^是俄耳甫斯——他在以下这段话中想要说的肯定是被放逐灵魂 
类型: “他们之中有的是男女祭司，这些人都渴望说明他们职守 
的理由，品达和其他许多真正敬神的诗人也同样如此，以下就是 
他们要说的，你思量一下，辨一辨他们的话对不对。他们说，人 
的灵魂是不死的,它有时离开生，被称为死，有时又回到生，但永 
远不会润灭;正因为这样,人在今生的品行应当尽量保持纯洁。” 

(81 a - b ) 

当然，不死性仍囿于富于想像力的多次转世的模式(“灵魂 
因此是不死的，并转世了许多次 ”， IE cOaot wof TroXXdfas 

yiyovoux ，同上， 81 c); 但说话 ( 坤 0OS) 已经是推理本身 (X670S ) ;它提 


出理由 （ X 67 ov …… 8 td 6 vac ) o 这就是为什么那些“娴于神事”的男 
女祭司，要说“那些真与美的事” (81 a ) 的原因所在了。 


第二节最后的神话 


正是这种处境神话，发展成为出自新桕拉图主义者所“引 
述”残篇的源于人统的神话。我们见到的是对典故的修复，或更 
确切地说，这是一种后来的解释，然而这种后来的解释有可能使 
最后一批古希腊哲学家得以从残诗的典故中得到他们思想的依 
据吗？他们的宗师柏拉图正是从这些残诗中获得灵感的。 

那么，我们见到的是想用类似故事去抵制人类起源及堕落 
的故事，以扭转败于基督教的局面的一种异教的辩解吗？ 

可以肯定 的是: 俄耳甫斯运动因作品的存在而不同于古代 
类似的运动,这些作品结束了其他特有仪式和礼拜仪式的口头 
与秘传的 教义; 那些书一定也包括神统。但这些书肯定不断流 
传 变动; 它们没有不变的准则，不断补充进新的 想法; 新柏拉图 
主义所特有的多样性看法就是这一情况的标志。而且，不可能 
证实古代的神统已被扩充为 人统; 这只能依据经典作家的一些 
暗示加以推测，比如柏拉图在《法律篇 》 （h ) 中关于人类的 
“泰坦 ( titanique ) 本性”的说法。这也是沟通神统和实质上转向 
人及其现实处境的俄耳甫斯教义的一种合理方式。正是那些暗 
示和这一直接的推论，使大多数俄耳甫斯教专家 ® —不论是 
维拉莫维茨 ( Wilamowitz ) 还是费斯图杰 ( Festugi 6 re )® 都倾向 

于认为新柏拉图主义者的“引文”保存了古代残诗的本质特性。 
我们的类型学方法不要求进行有关人统神话形成日期的纯 
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历史性争论。按照布朗热 ( Boulanger ) 所引证的格洛兹 ( Glotz ) 准 
则，罪的理论先于堕落的理论，这对古希腊人和对犹太人都一 
样。因此，我们现在应当着手进行的，是对泰坦神过错的神话作 
一种意向性分析，以便说明，在什么意义上，它发展和完成了处 
境神话。这种意向性分析预先假定,我们在其最后状态中（因此 
在其晚期表现形式中)理解这种神话，而且我们不依靠那神话， 
只依靠经典作家所提供的证据，回过头来将它跟我们所重构的 
人的处境的解释相联系。 

我们在那最后的神话中发现了什么？发现了那种原本属于 
上面在创世戏剧标题下被研究的神统类型，但这神统类型又趋 
向跟人内心深处的不协调体验相一致的人统神话。 

插进创世戏剧的新的人统的插曲并非一个无关紧要的框 
架; 它以双重方式将它的存在及其总体意义强加于新的神话。 
首先，它赋予折磨灵魂的灾难以宇宙般的广度和本体论的深度。 
W 那种灾难根源于由伟大众神世代激烈演替所代表的生存痛苦之 
« 中; 神统纪通过将他们跟万物起源相联系而赋予罪行 ( crime )、 
^不和 ( discorde ) 和狡诈 （ ruse ) 以先于人类的意义。在这一点上， 

行将成为新神话轴心的泰坦神形象，是那生存痛苦的一 部分; 由 
于泰坦这形象，人的罪恶就植根于人类之前的罪恶，与此同时， 
生存痛苦也通过同一形象转向人类学方面。特别是俄耳甫斯宣 
扬的创世戏剧已包含了对恶的一种合理的解释，由于这种解释, 
严格说来是关于泰坦神过错的“俄耳甫斯”神话就尤为引人注 
目。依据神统对恶的解释,仍有着赫西俄德 ( Hfeiode ) 诗篇那种 
含糊朦脒，赫西俄德几乎只是提出一系列不相干的原始形象。 

其中有些形象-克罗诺斯（01101108)、乌拉诺斯（011181108)、宙 

斯——都是来自更早年代的神，这些神现在因世代演替、繁殖, 
或凶杀而被结合在 一 起;其他形象 夜神 ( Nuit ) 、死神 ( Mort ) 、 
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战神 ( Gnerrc ) ——都被我们体验为原始的方面，因堪与前面这些 
诸神相比的一种关系的确定而被结合在 一起; 最后，其他一些形 
象则是诸如地 ( Terre ) 与天空 （ Ciel ) 这类自然界的界域或要素。 
被归于俄耳甫斯的神话通过类似形象勾画了一种由一向多、由 
混杂向分明的意义深远的运动——在前苏格拉底的宇宙起源说 
中也能见到同样的运动。在俄耳甫斯依然是神话的宇宙起源说 
和更哲学化的宇宙起源说之间的这种血缘关系可以作不同的解 
释; 哲学的宇宙起源说也许已经受到俄耳甫斯神话的影响，或者 
更有可能的是，神统神话由于和哲学相接触，也许已经转向存在 
起源方面，尽管依然囿于神话的想像之中。 

在“不朽诸神中最美的”法涅斯神 （ Phanfes ， 光明之神）这居 

支配地位的形象身上，俄耳甫斯神话显示出“哲学的”色彩。他 
就是头生之神普洛托戈诺 ( Protogonos ), 他是两性的、混血的、两 
造的厄里凯普斯 ( Eri C 6 p 6 e ) ，又是狄奥尼索斯 ( Dionysos ) 、厄洛斯 
( firos ， 爱神）。出自于代表无差别的原始的蛋，他既是事物中的 
差异，又是整个世界的五光十色的表现形式。他真正是“整体统 
一和部分分离”。 

但同一神话反而陷入幼稚的想像之中。为了把大家信仰的 

宙斯 、一 些新仪式宗派的垂死宙斯查格留斯 ( Zagreus ) 和被肢解 
与再生的狄奥尼索斯，跟这相当神秘的法涅斯神等同起来,这神 
话使尽伎俩。它讲述了宙斯第二次创造世界，宙斯吞噬了法涅 
斯及其创造物,从而将其所有权力都纳为 己有； 由此，神话指出， 
“一 切都被重新创造”。这神话又想像宙斯把他的权力让给狄奥 
尼 索斯: “哦神,请你们 听着; 这就是狄奥尼索斯，我已让他做你 
们的王。”这些关系和最古老神统的关系非常一致。柏拉图在 
《斐里布篇》( PhUkbe ) 中讽刺地 喊道: “在第六代人,就停止你歌 
唱的行列 ”(66 c ) ，他是在暗示这种神统系列吗？ 


▼第四 * 炅魂放逐的神话和经由知识的拯救 


这神话在其神统部分趋向于何种恶的解释？表面看起来， 
恶似乎仍包含在万物起源中，就像赫西俄德，尤其巴比伦人所认 
为的那样。但法涅斯的形象则有不同的 表示; 在法涅斯身上， 一 
和多的表现形式，不再是早先在善恶之间自相矛盾的一种表象， 
相反是逐渐分离、逐渐分化的表象，像人们在原始的蛋 ( Oeuf ) 的 
神话中所看到的那样。这神话抛弃了矛盾的说法，代之以由混 
淆 ( confus ) 向分化 () 的运动，在这过程中，不再去说明 
人的不幸的原因，却正相反，人存在于双重原始本性的混淆之 
中。因而 ，一 种有关分化的神话不再满足于说明本身是混合物 
的人类 的恶; 恶的起源被逐出神的界域并不出人意料，这是神将 
自身浓缩在法涅斯形象上的过程,而神统求助于人统去说明一 
种恶，它不再拥有恶的秘密。这样，俄耳甫斯对囚禁在敌对的肉 
体中的寄藏的灵魂的体验，就突破了本身处在趋向理性宇宙论 
过程中的神统戏剧的牢笼。这就需要一种新的成因论神话。 



还不能有把握地确定古时俄耳甫斯的人统究竟是什么。人 
们只得满足于选择后来作者日臻精确的引证，这些作者相当出 
色地表明这个主题的构成过程，我们确实很难分辨,它们究竟是 
实际的创造，还是重新发现的古代主题。不过，还是可以在明显 
是后来精心完成的作品中辨认出一些古代的迹象。 

首先，恶的起源与最小神狄奥尼索斯的“受难”联系起来是 
意味深长的。于是，新神话开始出现在对狄奥尼索斯形象的 一 
种严格说来是“神学的”创作中。现在，处于原始过错中心的幼 


辈神不是使酒神巴克斯的女祭司玛尼姬 (/ uoUa ) 激动得手舞足 
蹈，并作为她们生命之乐 (joie de vivre ) 的狄奥尼索斯;他是生命 

的主人，步宙斯后尘来到的年轻神。于是，我们在欧里庇得斯的 

《女祭司》 ( Bacchantes ) 中见到的对于疯狂的描写(无疑这本身是 


虚构的，但又是有意义的)首先必须被沉思所取代，疯狂必须变 
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成思索。俄耳甫斯派从而非常有可能使狄奥尼索斯主义 （ diony - 
sisme ) 转而反对自身; @ 他们使它转向仍囿于神话想像的前哲 
学，比起狄奥尼索斯运动在其他方面的巨大变化,这一转变更加 
可以接受，如果宗教仪式活动真的产生了悲剧的场景，那也是借 
助于酒神赞歌。 @ 这可能性并不排斥俄耳甫斯教从一开始就使 
狄奥尼索斯主义转向思索并任命狄奥尼索斯不仅作为创世的中 
心，作为最后的神，而且作为人统的中心，作为泰坦神的受害者。 
但狄奥尼索斯无疑只是后来才明确成为东方 ( Orient ) 征服者，然 
后成为强烈带有东方民族特征并为那些重要的宗教信仰调和论 
作准备的世界之王，东方民族的特征支配了宗教所关注的神的 
死和转世的奥秘。人统神话并不以俄耳甫斯对狄奥尼索斯主义 
的改革成果完全明确化为前提，但确实以其必不可少的宗教体 
验类型的决定性转变为前提。 

其次要考虑的是泰坦神在新神话中的作用。一方面，他们 
作为杀害狄奥尼索斯的“元凶”而与狄奥尼索斯的受难 相关; 另 
一方面，他们又因受罚及自己的“灰烬”被结合到人的起源之中。 
这种文学表达方式允许我们世世代代去领会的正是神话的这一 
进步。如果说，公元前三世纪到公元一世纪之间的一些作者已 
表现了狄奥尼索斯在泰坦神手中受难，®那么，在普鲁塔克 ( Plu - 
taxque ) C 1 ) 之前还没有任何文本把泰坦神的罪行同人类的诞生 
联系起来。普鲁塔克在讲述泰坦神怎样遭雷击，以作为对杀害 
狄奥尼索斯的惩罚后，作了以下的说 明：“ 这个神话提到转世。 
事实上，我们不顺从理性或秩序的部分是暴虐的，这并非神的部 
分，而是恶魔的部分，这部分因古代泰坦神而来，受惩罚并应当 
受惩罚的正是那个部分。”现在，把狄奥尼索斯——查格留 


▼第四章炅魂放逐的神话和经_知识的拯救 


〔1〕普鲁塔克 ( Plutaique ,350 〜433年），希腊哲学家。 
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斯神话比作俄赛里斯 ( Osiris ) 〔 1〕神话的也是普鲁 塔克; 包括弗 
斯图杰 ( Festug ^ re ) 在内的学者都想去假定，普鲁塔克也是人类 
有泰坦起因的倡说者。基督教著述家——查士丁 ( Justin )、 亚历 
山大城的克莱门特 （Clement of Alexandrie ) 〔 2 〕、阿诺比乌 

( Amobius ) t 3 〕——担心这种古代信仰会持续下去，遂只字未提 
及人的这种泰坦起因的信仰（他们确实根本未说及狄奥尼索斯 
转世的事 情）; 而且，有时他们对狄奥尼索斯不幸被吞吃不是疏 
忽就是沉默，尽管这是人统神话所必不可少的。这样，我们有普 
罗克洛斯 ( Proclus ) 和奥林匹俄多鲁斯 ( Olympiodore ) 〔 4 〕的人类 

源自泰坦神灰烬的看法;®到这里，神话就获得其最后的 形式: 
人类既是杀害狄奥尼索斯凶手泰坦神暴虐本性的继承者，又是 
狄奥尼索斯本性的继承者，泰坦神因可怕的吞吃了狄奥尼索斯 
从而和狄奥尼索斯合为一体。这样，当新柏拉图主义哲学的气 
数已尽时，神话也就完成了。 

r 如果我们通过接连的引证去追溯神话的发展，我们就会有 

* 神话随局部的增加而发展的印象。现在的问题是，在纪元开始 
t 时俄耳甫斯神话的这一膨胀也不断引申出我们未求助人统神话 
® 就详细说明的处境神话。 

我们知道，处境神话趋向于抬高灵魂并把耻辱的印记打在 
肉体上面;它提出灵魂为同 一 者 ( M & ne ) ，肉体为他者 ( Autre ) ;处 

境神话富于想像地表达灵魂与肉体的二元论，或更确切地说,它 
对那种二元论作了富于想像的解释。然而，由这神话引起的问 
题是: 为什么忽略了那种二元性？正是在这方面，要详细说明这 

〔1〕俄赛里斯，埃及宗教中王室丧葬神。 

〔 2〕克莱门特 (Clement of Alexandria ， 约150 ~ 215年），希腊神学家。 

〔3〕阿诺比乌 ( Amobius ， 约236〜330年），古代基督教护教士。 

〔 4〕奥林匹俄多鲁斯 ( Olympiodoie , 六世纪），埃及历史学家，用希腊文写史书。 
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神话中生存根源的二元性，就需要一种可以叙述混淆的起源的 
神话，这就有必要不断努力去恢复这种二元性的想像力。不难 
证实，早在古代就明确表达了这种起源神话，尽管柏拉图对“泰 
坦本性”(《法律篇》 701 c ) 的提及令人 困惑; 但通过对其涵义的分 
析，就能表明起源神话使处境神话的意义得以完成。 

如果我们限于对经典著作的引证，我们会发现多次提到的 
一 种“古代咒语 ” （ancienne malediction ) 0 这样，柏拉图在《美诺 

篇》 81 b ) 引述的品达残篇，通过在肉体中的抵罪，暗示 
了一•种先天的过错 因昔日的过恶而受惩 （noivav TtaXatcO 
7 tT 办05)。现在，这另一生命犯过错的观念，除了像《法律篇》 
( iois ) —段原文 (872 d - e ) 有关神之惩罚的正义所说的，它有可能 
维护世世代代因果报应的古老律法外，还指既是我自己又是比 
我更早的有选择能力的超然存在的先天不幸——总之，是一种 
既已犯过又要再遭受的恶。这样，先在的生命就代表恶的深不 
可测的渊源，对恶的回忆可能要早于所有的回忆。确实,人们会 
提出异议，认为泰坦神话的暗示，和克吕西波 ( Chrysippe ) 〔 1 〕所 
引毕达哥拉斯分子诗句的意思不同，按照奥洛斯•格留斯 (Aulu 
Gelle ) 第七卷2,12,这诗 句是: 你将会知道，人有自我选择的苦 

恼 ( vtoaa 8 dv 6| Ojt )7 rovN ot50atfxra Kfjfjxxr^ ^ovtas ) 。 ⑭ 

跟毕达哥拉斯分子有关“自由选择的恶”的神圣推理（印 6 s 
入 o 7 os ) 这段残篇相反，泰坦神话不是因把恶的起源归于神的事件 
与存在而完全开脱了人对恶的责任吗？ 

值得注意的是，《圣经》中的神话也把恶的起源在亚当这人 

I 

的形象和蛇这非人的形象之间作了分配，这样就区分了意志使 
然和被迫承受。泰坦神话不是在人与恶魔之间划分选择能力和 


▼第四章灵魂放逐的神话和经由知识的拯救 


〔1〕克吕西波 ( Chiysippe , 前280〜前207年），希腊斯多葛派哲学家。 
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命运，而是将它们集中在个别的、可作多种解释的邻接于神与人 
之间的形象上。泰坦其实与人相同 :我们 都出自泰坦的 灰烬; 他 
是恶的选择的天生和缩小的部分，柏拉图把那部分称为我们的 
泰坦 本性; 他表明，最低级的自由接近于这被释放成分的兽性 
的、暴虐的和无节制的 力量; 普罗米修斯 ( Prom 6 th 6 e ) 只能和高加 
索山那峻嶙景色相协调，而不能和科罗诺斯 （ Colone ) 的明丽风 
光相协调，这明丽风光适合于老年人沐浴，俄狄浦斯将它变得美 
妙和谐。我们自己身上的这种野性的可能性——出于这种可能 
性，我们的自由才成为有人性的自由——被神话归于这起因，并 
体现在比任何人的过错更早的一个罪 行中; 所以，泰坦代表与实 
际人的罪恶相关的先在的恶。没有任何理由把它与被毕达哥拉 
斯分子的神圣推理 （ r < p 6 s Xoy 6 s )， 即 “由我们自己意 

志促成”、“自由的选择”一的那些罪恶对立 起来; 俄耳甫斯神 
话把恶的时间超越设计成神话的 时间; 它以一种比喻去表示这 
T 种 体验: 恶没有开端是因为它总是以某种方式存 在着; 它是选择 
笼、 与遗产。 

^ 柏拉图《理想国》 （ R^publique )第十卷的神话表 7 K 附属于恶 

^的选择的同一命中注 定性; 它也要把这种包含在每一实际选择 
中的背景设计成从前在别处已发生的选择，我们后面还将说到 
这一■点。 

即使俄耳甫斯的人统是后来精心设计的，即使它只是在纪 
元后才虚构的一种哲学化了的寓言，它仍然揭示了无疑在早于 
柏拉图的俄耳甫斯教中和俄耳甫斯教外肯定存在过的处境神话 
那涵义深刻的意向。在神统形象的水准上，人统神话表明，俄耳 
甫斯派借以发明“灵魂”与“肉体”的处境神话已得到完全的展 
开。 
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第三节拯救和知识 


如果现在趋向将来、趋向解救，那么，我们就要问，同这“罪 
恶”类型一起的是哪一种“拯救”类型，这样的答案会强加给我 
们:尽 管恶神的不能明言的神学排斥哲学，并在场景中得以实 
现，灵魂放逐的神话还是典型地 （par excellence )以 “知识”、“灵 
知”作为原理和许诺的。柏拉图说，俄耳甫斯利用肉体“名称”， 
在利用肉体名称的同时，利用灵魂“名称”。现在，人把自己理解 
为灵魂的活动，或更确切地说，使自己看上去与他的灵魂相同一 

而不与他的肉体相同-不同于生死交替——这种典型的净 

化行为就是知识。在这意识中，在这放逐灵魂的自我觉醒中，包 
含了所有柏拉图和新柏拉图类型的“哲学”。如果肉体就是欲望 
和激情，灵魂就是任何清心寡欲的根源和本原，是任何努力使逻 
各斯 ( X 6705) —方与肉体及其激情 (7 r 60 os ) 另一方保持一定距离的 
根源和 本原; 并且，所有一切知识，一切科学，不论其对象如何， 
都出自这样一种认识，这种认识把肉体作为欲望，并把自身作为 
不同于欲望的思想。 

当然，俄耳甫斯运动本身似乎没有能力直接超越“神话”达 
到“哲 学”; 甚至在神圣推理 ( tefX ) sX 67 os ) 的水准上，诚如我们所看 
到的，俄耳甫斯的改革确实像格思里 ( Guthrie ) 所说，是跟“意义” 
有关，但它依然囿于宇宙起源的形象化描述之中。但俄耳甫斯 
教不仅仅是一种生命的推理（卩⑻冰你），它还是一种生命 
( Ptos ) ，一种“生命之路”。这种“生命之路”就是将神话归之于过 
去的东西归于 将来； 就像是对先于人类的人之罪恶的回忆，同 


▼第四章灵魂放逐的神话和经由知识的極救 
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样，俄耳甫斯的神圣 Cup 6 s ) 是对与其说是人不如说是人类的一 
种解救的预言。并且，正像神话游移于神统的想像和哲学的思 
考之间，同样，俄耳甫斯的生命 ( plos ) 也游移于古代仪式上的净 
化和一种新型的精神上与事实上的净化之间。一方面，它面对 
被其他如此多的专业祭司和行乞巫人宣扬的特有仪式 
W ) ，柏拉图在《理想国》第二卷对这类巫人作了非常严肃的评 
说： 

求乞祭司和江湖巫人，奔走富家之门，游说主人，要他们相 
信：如 果他们或他们的祖先做了孽，用献祭和符咒的方法， 
他们可以得到诸神的赐福，用乐神的赛会能消灭赎 
罪……另一方面，他们发行一大堆默赛俄斯与俄耳甫斯的 
书籍。据他们说，默赛俄斯与俄耳甫斯是月神和文艺之神 
的后裔。他们用这些书里规定的仪式祭礼祓除，让国家和 
私人都相信，如果犯下了罪孽，可以用祭享和赛会为生者赎 
罪。可以用特有的仪式使死者在阴间得到赦免。谁要是轻 
忽祭祀享神，那就永世不得超生 

《理想国》， 364 b 〜 365 a ， 商务版， 1986 年 

不过，人们可能发觉，这些涵义不清的做法，目的在于试图 
去发现一种更关注内心纯洁的人生 

无疑，克恩 ( 0 • Kem ) 在《古希腊宗教 》 （/a Religion des Grecs ) 

中，按照包括教区、圣事、圣诗和教义在内的基督教模式，对俄耳 
甫斯教作想当然的重构，这些应予以否弃。俄耳甫斯教兴许更 
多地不是一个单一的运动，而是崇尚阿波罗神与狄奥尼索斯神 
的几股不同的运动趋向合并的变种。 @ 俄耳甫斯本人似乎是对 
狄奥尼索斯在成为意大利教派的神圣庇护神之前那种原始狂热 
崇拜作改革的阿波罗主义改革家,意大利教派毫不犹豫地将他 
们自己的神秘著述置于他的庇护之下。但看来，他们中有些 
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人——先于柏拉图——开始认识到俄耳甫斯教的“潜在的伟 
大”，就像格思里所说的那样 (187) 。此外,我们又怎样解释这样 
一个事实,即柏拉图像在《理想国》第二卷那样严肃地在《费多 
篇》中 写道： 

那些我们应归之于他们的特有仪式制度，也许不会是没有 
价值的，但真理确实从古时起就藏在他们谜一般的语言之 
下： 到地狱 （ Hadfcs ) 的人都是不敬神的，以及不加入会宗而 
生活在污泥之中的，已经洁净和加入会宗的人，当他们到达 
天国时，就将和神住在一起。因为，正像那些关心仪式的人 
所说，持神杖的人很多，但很少成为酒神巴库斯的女祭司。 
在我看来，后者就是那些以哲学——在这词的确切意义 
上-为业的人。 

《费多篇》， 69 c-d 

《美 诺篇》初 m ) 的有名片断意义深远，柏拉图在其中怀 
着衷心钦佩说到那些“敬神的”人，那些祭司与那些女祭司，他们 
热衷于为自己的职司“提出理由 ”(X67ow StS6v«0o 甚至传统上归 
于俄耳甫斯的特有仪式一定也兼有古代禁忌形式与一种十分奥 
秘的象征系列，就像柏拉图在他提到“俄耳甫斯系列”及其禁欲 
时所指意思那样(《法律篇》 ,782c) 

俄耳甫斯的“净化”已经处于哲学的入口，柏拉图所引格言 
暗示了这 一点: “持神杖的人很多,但很少成为女祭司。” 

毕达哥拉斯派的作品清楚明确地表明了从仪式的“净化”过 
渡到“哲学”的“净化”。 ® 毕达哥拉斯主义的“神圣推理” 一 如 
同它可以单根据公元前四世纪和三世纪的典据去重构或简单推 
测，而不必求助于大约纪元初的新毕达哥拉斯派的伪经,更不必 
求助甚至更晚的“黄金诗篇” (Vers Doi^s) ——是这类游移于神 
话与哲学之间的推理中较特出的推理。那种处于科学与启示交 
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叉路口上的作品-“数学家” （ Math 6 maticiens ) 和神话传唱人 

(Acousmatique ) 之间的区分在这方面意义非常深刻-方面 

和悲观主义的堕落神话有关，另一方面又暗示通过知识的净化。 
我们在克吕西波 ( Chiysippe ) 的《残篇》中见到的正是一种俄耳甫 

斯教的回声，这《残篇》明确提到一段毕达哥拉斯派的 格言: 你将 
会知道，人有自我选择的苦恼 (YwicKt Sctv^pcoTrovs o *)0 atfXTa 7 Uj / jcar , 

毕达哥拉斯派宣称人和神的种系是统一的，他们朝柏 
拉图主义方向上延伸的正是俄耳甫斯教，品达 ( Pindaie ) 也歌颂 

了人和神的种系的统 一:“ 这是人的种系，这是神的种系”（《残 
篇》 131， Nem ， 6，1)。“听从神”，跟着“神的踪迹”走——这已成 

了“哲学”的解救方案。柏拉图在《理想国》中还常提到“善的踪 

迹 ” （trace du Bien ) 0 

“哲学”这个词可以证明我们的 说法: 不如把一个思考去追 
寻神的人称作明达 ( D 或机智毕达哥拉斯派更喜 
欢采用相当奥秘的词爱智 （< KX 6 ac 如 s ); 它唤起遭“不和”和冲突 
( rpcs ) ——使人同神及他自己的先祖格格不入——所损害的友 
谊(似 ia )。 在灵魂的撤离，灵魂与神重新结合那里，我们可以见 
到先于柏拉图哲学的意向。对幸福心)的看法已近于巫 
术观与哲学观的 结合; 因为“幸福”是“善的灵魂”， ® 当人“求知” 
时，当他知识“极盛”而欲望“极弱”时，“善的灵魂”就来到他那 

里 。㉑ 

也许恩培多克勒 ( Empfidocle ) 《净化篇》 （ Atrj/icaf ions ) 中如下 
惊叹句可以最好地概括俄耳甫斯 一毕达 哥拉斯派的全部陈述 
( pDQos ) 和全部生命 ( p tOS ): “从那光荣之乡，从那至髙的福地，我 
堕落在这大地，徘徊在芸芸众生之中!”还有 :“当 我看到这陌乡 
异壤，我悲泣,我呜咽，这悲哀的大地总是伴随着死亡、神谴和给 
人厄难的 征伐; 炙人的瘟疫、腐烂和洪水于黑暗中在草地上泛 



▼恶的象征 


311 


滥 r 以及,“我现在也是这样一个从天上放落下来的漫游者，因 
为我相信那残酷无情的冲突!”最后还有一段有名的 话;“ 我向你 
们致敬，我是一位不朽之神，而非凡人!” 

但这些片断不仅证明俄耳甫斯一毕达哥拉斯主义的传统实 
现在明晦显隐的哲学化神话(或神话化哲学） 中； 而且还预示某 
种其他东西的来临。我们不可忘记，《净化篇》的作者又是《论自 
然 》 (Sur Za 诗篇的作者。也许，这同一个冲突 （ Discorde ， 

Mkos ) 原理第一次不仅被当作与友谊 ( l ’ Amiti 6) 配对的一个宇宙 
论原理去援引，而且还被当作人的恶之根源去援引；芸芸众生的 
灵魂是一些“罪恶地用血污秽了自己的肢体”，并且发了错误的 
“誓言”去追随“冲突”的永恒的神。友谊 ( Amiti 6) 与冲突 （ Di S - 
corde ) 在神话中出现，并被提到原理 ( principes ) 的高度，犹如亚里 
士多德说的，“作为原理的善和恶”。 ® 因恩培多克勒，冲突作为 
万物的原理显示在人的罪恶之中，这样，我们就处在一个新突变 
的 开端； “神话”上升到“思辨”。现在我们还不打算跨过这恶 
( Mai ) 的象征认识的门槛。 

注释： 

①克恩 (0. Kern) , 《俄耳甫斯教残篇和疏证》 （ OpAicorum Fragmenta et Testi- 
monia); 格思里 (W.K.C. Guthrie) ， 《俄耳甫斯和希腊宗教》 （ otm/ 

Greek Religion ) ，伦敦， 1935 年 ; 尼尔森 (Nilsson) , < 希腊宗教史 》 （Gescfuchte 
der griechischen Religion) ， 卷 一 ,1941 年，第四部分，第四章 ; 让•迈尔 (Jean 
Maine) ，《狄奥尼索斯 • 巴库斯祭礼史》 （ ftonysos ，histoire du cidte de Bac- 
chm ), 巴黎 , 1951 年; 布朗热 (A.Boulanger) ， 《俄耳甫斯、俄耳甫斯教和基 

督教的关系》 （ OrphSe, rapports de Varphisme el du ckrisUanisme) ，巴黎 ， 1925 

年 ; 迪拉特 (Delatte) ，《毕达哥拉斯学派作品研究 》 (Etudes cfe fa liu&ature 

，巴黎， 1915 年 ; 弗斯图杰 (Festugi6re ), 《狄奥尼索斯的奥 
秘》， 1935 年 ; 穆兰 (Moulinier) ， 《古代的俄耳甫斯和俄耳甫斯教》（ OrphSe 
et Varphisme a Vepoque classique), 巴黎， 195 5 年 ; 格思里 (Guthrie 〉 ，《古希腊 
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人和他们的神》 ,1950 年，第145〜183页（“狄奥尼索斯”），第307〜332 
页(“俄耳甫斯”）。 

② 参考以上，第二章第215页注6。 

③ 让 •迈尔 ，《狄奥尼索斯》，第54页。 

④ “由于那些人已向冥后 （ Persephone ) 偿还了他们昔日过错 ( mxvdv ttoXoxcO 

的赎金，她就使他们的灵魂在第九年重见 阳光; 并由那些灵魂中 
产生杰出的王，这些王通过他们的知识而伟大或有非凡力量，在凡人 
中，他们常被尊为纯洁的英雄(柏拉图《美诺篇》 811> C 所引），尼尔森把 
品达 ( Kndare ) 这篇残诗133跟赫拉克利特《残篇》62及《高尔吉亚篇》 
492 C 相比较。他从这些残篇中得出 结论: “肉体是灵魂的坟墓，这看法 
跟灵魂的迁居密切相关，由此推断，俄耳甫斯一定也有那些信念。”上 
引书，第694页。 

⑤ “正是在这里，新的宗教模式作出了重大贡 献:认 为人有一个源自神的 
隐蔽的自我，从而使灵魂和肉体不相一致，它把对人的存在的新解释 
引进欧洲文化，我们把这解释为清教主义的。”多兹 （ E . R . Dodds )， 《古 
希腊人和非理性》，第139页。这种类型是否跟希腊无关，在它作为俄 
耳甫斯类型之前,是否是萨满教 ( Shamanique ) 类型，对我们说来，都无关 
紧要，重要的是，这种“具有神性的人”的类型是否出现在作为西方文 
化源头的古代希腊。 

⑥ 就阿巴里斯 ( Abarb )、 阿里司特亚斯 （ Aristeas )、 克拉佐曼纳的赫谟提谟 
(Hetmotime de Clazomfenes ) 以及跟北方接触的巫医 （ tarpa / udvras 〉 而言，以 
及另一方面，克里特的厄庇美尼德 （Crfete de Epim 6 nide ) ，参考多兹上引 
书，第14页。 

⑦ 格思里(《俄耳甫斯和古希腊宗教》，第二次修订版，伦敦，1952年)认 
为:“ 俄耳甫斯派从大众神话中选取他们合意的东西。他们补充了某 
些内容和许多意思。他们的细节化过程环绕一个新的核心，这个核心 
就是狄奥尼索斯的肢解，宙斯惩罚泰坦神，以及人类从灰烬中诞生的 
故事。”(第153页)“高潮富有独创性，是俄耳甫斯特有的，（我们的所有 
证据都支持这看法）因为它把俄耳甫斯特有的思想，即我们人类身上 
混合了人间和天上的特性的思想奉为圭臬。”（同上，第120页） 

尼尔森，《古希腊宗教史》第一卷，第642〜662页，大体上同意格思里的 
看法。他不仅主张，人统“对于俄耳甫斯教来说是根本的”，并“在其大 
致的轮廓中，回溯到远古时代”(第647 ~ 648页），而且，狄奥尼索斯因 
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泰坦神遭难的情节对于他来说似乎是古代的，因为否则我们就不能理 
解柏拉图对泰坦本性的暗示 ：“俄 耳甫斯学说的这个核心要回溯到古 
代往事。”(第649页)他又说，“这里我们接触到俄耳甫斯教创造的最有 
独创性的部分 :神统 增加一种人统，是为了说明由善恶组成的人类本 
性。”(第650页） 

布朗热 ( A . Boulanger )， 《俄耳甫斯、俄耳甫斯教和基督教的关系》提出同 
样有说服力的 理由： 新柏拉图主义者精述人统“说明人间罪恶起源的 
二重性，因此赋予作者一个机会去详述通过赎罪和净化得到拯救的俄 
耳甫斯学说”(第33页），他还不至于利用俄诺玛克利特 ( Onomacrite , 公 
元前六至五世纪雅典暴君皮西斯特腊图斯的子女执政期间的传神谕 
者。——中译者注)去解释圣保罗的俄耳甫斯主义，并把原罪与赎罪 
的学说归于 他：“ (对原罪的赎罪）我们只知道来自一个更晚后的文 
本”，（第33页）不过，他承认，俄耳甫斯教形成于公元前六世纪末期，而 
俄诺玛克利特只限于把早先两种无关的神话带到 一起: 人从被宙斯的 
雷电击倒的巨人灰烬中诞生的神话，以及査格留斯 （ Zagmus ， 希腊宗教 
的半神半人。 一 中译者注)激情的神话,但那足以证明，把发现“人 
间罪恶的存在的新起因”(第34页)归于他是正确的。这些理由认可布 
朗热把只是在最后的新柏拉图主义者那里得到完整说明的全部人统 
说成一种俄耳甫斯学说。第27〜28页有一段极好的概括。我们后面 
将看到，布朗热提出的基本理由已引起争议。在他看来，狄奥尼索斯 
遭泰坦神杀害的神话是成因 论的： “它显然被构想用来说明主持仪式 
的祭司已不再明白其意义的一种仪式，也就是俄姆法吉亚 （ omophagie ， 
原意“吃生肉”，希腊秘密仪式，在祭祀酒神时进行。——中译者 
注)——那就是说，对植物神精灵化身的动物的献祭，参加仪式的人生 
吃这些动物，他们相信，这样就可以吸纳到一点神的德行。”(第28页) 
但俄姆法吉亚是“植物神”仪式吗？况且，狄奥尼索斯被肢解的神话与 
撕扯生吃肉的仪式相一致吗？让•迈尔承认狄奥尼索斯的受难与被肢 
解的神话是古代的 :“到 （俄耳甫斯著述内含的启示）确实从系统思想 
开始的程度，这神话看来跟它们对人的本性、罪的起源及个人拯救的 
条件的想法分不开”(第404 页）; 但他认为这神话偶尔与醉狂及狄奥尼 
索斯仪式 有关; 确切地说，它代表狄奥尼索斯传说朝“仍囿于前哲学并 
且似乎仍被远古神话的类型所迷”(第402页)的方向上的一种转变。 

⑧维拉莫维茨一默伦多夫 （ Wilamowitz - Moellendorf )， 《希腊人的信仰》 （ Z)er 
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Glaube der HeUenen) ， 第二卷 （ 1932 年），第 199 ~ 2CG 页；弗斯图杰 （ Fes- 
tugiere) ， “狄奥尼索斯的秘密 ”（ les mysteres de Ifenpos) ， 载《圣经评论》， 
XUX( 1935 年)，弗斯图杰在仔细考察这一最后的神话的上古时期、古 
典时期、希腊化时期和新桕拉图主义时期之后，得出结论 是:“ 让我们 
总结一下我们研究的 成果: 历史学家发现自己面对三类 文献： 

“第一类是好多与狄奥尼索斯秘密有关的碑文，饰有意大利图案碑文 
上的内容使我们对秘密团体和特有仪式有很好的了解。居蒙 （ Cu - 
mont) 、维拉莫维茨 ( Wilamowitz ) 、尼尔森等第一流专家能凭记忆从事俄 
耳甫斯教的研究。他们认为，出自色雷斯一弗里基亚 ( TTiracthHuygian ) 
礼拜的秘密宗教越来越听任大众的 支配: 仪式是固定的，它们被赋予 
人性色彩。同样的演变处处再现。入会者最初只求有点时间去逃避 
曰常生活的单调。在基督教时代，还向其保证将有死后得好报的运 
道。从未提及俄耳甫斯的名字，也不提査格留斯 ( Zagreus ); 只有一次在 
较晚后的佩林修斯 （ Perinthus ) 碑文中提到他的传说,还讲到西比尔 
( Sibyl ， 古代女预言家。——中译者注）的一个预言。 

“第二类是关于俄耳甫斯的文学传说。从纪元前六世纪到三世纪，俄 
耳甫斯以一位富有灵感的歌手、阿耳戈英雄 ( Argonauts , 希腊神话中盗 
金羊毛的英雄。——中译者注）的同伴、特有仪式 ( t 6 lftai ) 的创建人出 
现，他能够感化岩石、野兽，甚至冥王普路托 ( PlutorO 。 在前五世纪，他 
的信徒践行各条禁欲教规，并诵读被说成是他的诗篇。在前四世纪， 
游吟的巫人推销伪俄耳甫斯的医方，如果俄耳甫斯像有些人说的，有 
其社团、秘密宗教仪式，那么，这些社团和仪式并没有留下任何痕迹。 
俄耳甫斯教只是在公元三世纪和四世纪再次流行，当时，各种形式的 
文学都很兴旺,但不能证实它们的真实性 c 

“第三类是从公元前三世纪起流传的‘俄耳甫斯’诗篇,它传述了狄奥 
尼索斯、査格留斯被泰坦神撕裂的神话。克里特和色雷 斯一弗 里基亚 
的同一，于是几乎成了一个事实，至少在一种不排斥其他传说的特色 
传说中。这里有关于査格留斯的传说，模仿俄赛里斯的 传说; 我们也 
不知道它在何时何地形成。在埃及宗教仪式上，它形成特别仪 式:入 
会者把动物放在泰坦供幼神的筐篮 ( Aw / at / ias ) 中。我们不知道，这是表 
演神的“受难”还是进行俄姆法吉亚仪式。普鲁塔克把这一传说跟毕 
达哥拉斯派及柏拉图所珍视的心理二元论相联系。随着新柏拉图主 
义的道德意义占有支配地位，也许导致未被我们注意的习俗。除非发 
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现新的文本，否则我们就不能说，俄耳甫斯教已改变了我们在公元初 
两个世纪发现已形成的酒神秘密仪式。 

弗斯图杰还说，“狄奥尼索斯秘密仪式是否影响基督教，这个问题就是 
一个徒然的问题。如果它指的是我们从碑文上得知的秘密仪式，那谁 
也不会去臆想会有什么关系。至于其他……” 

⑨ 尼尔森在《希腊宗教史》认为俄耳甫斯是被酒神巴库斯的女祭司撕裂 
而死的传说是狄奥尼索斯的信徒反对改革者的一种惩罚性表示。在 
他看来，禁止吃生肉是俄耳甫斯反对将动物撕裂 （ diasparagmos ) 和生吃 
这些俄姆法吉亚的野蛮习俗的斗争的另一迹象。 

⑩ 让•迈尔，《狄奥尼索斯》(第220页起)。作者作为俄耳甫斯人统的古代 
说的坚决支 持者; “尽管没有理由怀疑，狄奥尼索斯如此传入他所回溯 
的最古老的俄耳甫斯著述所揭示的系统，它的后果只显示在遥远的将 
来。”(第 401 页)作者无意中动摇了布朗热支持有关狄奥尼索斯肢解传 
说古代说的各种理由。如果人们能说明，这肢解是对人会者撕裂与生 
吃动物的仪式的神话解释，那么它在古代仪式中就可能找到一个根 
据; 但在神话中，这幼神不是被 生吃; 他是被“烧熟的”，并且“泰坦神 
(在烧熟后）将肉吃光的断言只找到一些证据，而且好像不是实质性 
的”。（第 384 页)于是，狄奥尼索斯受难的神话不能肯定就是酒神狄奥 
尼索斯的神话，它是外来的，并只从属于而不是一体化于狄奥尼索斯 
的传说圈内。它即使跟狄奥尼索斯仪式无关，也具有自己的古代渊 
源——像让•迈尔所相信的那样，在这幼神遭难中见到对一种入会仪 
式的回忆——还应当去证明，幼神“受难”的神话已被一体化在古代关 
于狄奥尼索斯的传说圈内。 

⑪狄奥尼索斯为泰坦神所杀的神话似乎在公元前三世纪已被知道 :“他 
们(泰坦神）施加暴力把他煮烧。”[欧福里翁， （ Euphorion ， 公元前 
275?——古希腊诗人，语法学家。——中译者注）]，西塞罗 （ Cic ^ o ) 的 
同时代人伊壁鸠鲁派的弗洛德谟斯 ( Philocfeme ) 的一篇重新被发现的残 
篇，在提及狄奥尼索斯三次诞生后——“还有第三次，在他被泰坦神肢 
解后，瑞亚 ( RheA 众神之母。——中译者注)又重新把他的肢体器官凑 
集起来，使他恢复了生命”——进一步证实了这位公元前三世纪的诗 
人 :“欧 福里翁在阿提卡诗篇 （ Mopsopia ) 中证实了这一传说，而俄耳甫 
斯宣称，该神此时已人地狱。”(克恩，《俄耳甫斯教残篇》， 36) 不过，弗洛 
德漠斯忽略了这 一 细节。只有西西里的第奥多洛 （Diodore de Sicile ， 公 


▼第四章炅魂放逐的神话和经由知识的拯救 
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元前一世纪)在他篇幅巨大的神话评论中，在说到神被大地之子撕裂， 
然后煮烧，并被得墨忒耳 ( D 6 m 6 ter ) 复活之后，注 释说: “俄耳甫斯在《特 
有仪式 》（7^ etoO 中告诉我们，被泰坦神撕裂的正是这个神(指狄奥尼 
索斯，见克恩，《俄耳甫斯教残篇》， 301 和 303); 但他以斯多葛派 
( Stotaiens ) 的比喻方式去解释它，像有关酿酒的一个抄本那样，鲍萨尼 
阿斯 ( Pausanias ， 公元一世纪）把这段情节归于伪俄诺玛克利特 （ Ono - 
macrite ): “借用出自荷马的泰坦神的名义，俄诺玛克利特搜集了神秘传 
奇 ( oi ^ ia ) ，他将此与狄奥尼索斯相 联系; 在他看来，正是泰坦神，是这位 
神受难 Uo%^ct) 的原凶 。” （克恩，《残篇》， 194) o 所有这些，见弗斯图 
杰，“狄奥尼索斯的‘秘密’”，载《圣经评论》， XUV(1935 年），第 366~ 
381 页，以及让 • 迈尔的《狄奥尼索斯》，第 372 〜 416 页。 

⑫克恩，《俄耳甫斯教残篇和疏证》，第231页。 

⑬克恩，上引书，第209,211〜212,220页起。 

⑭“你将会知道，人有自我选择的苦恼”，迪拉特 ( Delatte )， 《毕达哥拉斯学 
派作品研究》，第25页所引。 

⑮把这段严肃的话与格思里上引书第59〜60页所引鲍萨尼阿斯 ( Pausa - 

nias ) 的说法相比 较:“ 现在，在我看来，俄耳甫斯超过了那些诗歌写作的 

前辈，并且人们由于相信他已经发明了怎样和众神交流，怎样涤罪治 

病，防止神的报复，从而达到势力显赫的地位。”克恩，《残篇》， 142,93, 
116,123,120 。 

格思里本人写 道:“ 俄耳甫斯显示了改变他的神话或仪式素材意义的 

天才(如果他没有天才的话，他就不可能是一位古希腊人），并且，有时 

透过象征媒介看到宣扬他宗教的机会在于它们最本然最原始的起源 
中。”(同上，第128页） 

⑯格思里，上引书，第41~48页。 

⑰还可参考欧里庇得斯，《希波里塔斯》（ Hippolytus ) 925 ;阿里斯托芬 
(Aristophane ， 前 446 〜前 385 年，希腊喜剧作家。——中译者 注）， 《蛙》 
(6^01/^)，1032，希罗多德，11，81，尼尔森(第687 〜 688页)提到所有 
这些文本。 

参考尼尔森关于俄耳甫斯教意义的大体上颇有道理的 结论: “他们把 
人类连同其由善恶组成的本性以及其解脱物质禁锢的需要都置于他 
们宗教思考的中心。这样，俄耳甫斯教是一位宗教天才的创造，他的 
成果在某种程度上被庸俗神话和贪财的祭司所混淆。” 
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⑬迪拉特 ( Delatte ) 在《毕达哥拉斯学派作品 研究》中说: “他徘徊在俄耳甫 
斯与哲学家之间，寻求自己的 道路; 他的内心和他们都有共鸣，他相信 
自己能综合他们的成果。”(第26页） 

⑮迪拉特，上引书，第25页所引奥洛斯•格留斯 (Adu Gellie ), Vtt ,2,12, S , 
V . F . 1000 c 迪拉特在扬布利可 （ Jamblique ，250 〜 325 年，叙利亚哲学 
家。-中译者注)的《毕达哥拉斯传记 》 （La — A Pytfegore ) 中发现对 

这残篇的一 '个 可靠的评注:把8必 v iVa ex niv aatv dvatztot iaxi iin v 6 oot 
Koi oaa TtsdtOrj aoo/jta tos awoXacr tas (art ot ^ oto [(那是为了让既是病患又是我 
受难肉体放荡的根子的坏的东西变得无罪）。 


⑳迪拉特所引奥洛斯 * 格留斯 MI ，32: e 36 at iav 6 pi >7 tous orav dvaO/J 
nfxxxjyTvrj rat (人的幸福在善的灵魂的诞生之后）。 


㉑ 传教师问唱诗人 （ acousmatiques ) ，“什么最有力？ ”答： “思索 （ 7 uo ^) 0 


“什么最美妙？幸福。”“最可信的格言是什么？人是坏的。”(迪拉特上 
引书第282页，引自扬布利可，《毕达哥拉斯传记》，第十八章） 


㉒ 亚里士多德， 《形而 上学》 ( A 仿 op 如咖 e ) A 卷，第四章， 985 a 8。 
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第五早 

神话的循环 


第一节从神话静力学到神话动力学 


j 、 这些释义学运作行将结束时，读者一定有一个困惑的 
X - U 问题，这问题也曾困惑过作者。我们能同时与所有那 
I - L - 些神话世界相安无事吗？我们这些从事考据的、有着 
T 无穷回忆的后辈，会成为神话的唐璜 （ Do/i Juan ) 〔1〕么？会轮 
^ 番向这些神话求爱么？ 

t 倘若我们偏爱其中一类神话还有某种理由的话，那么为什 

® 么还要如此多地去关心与了解我们准备去宣布已死亡和无用的 
神话呢？ 

我们应当努力超越这种选择方式。一方面，要使我们自己 
依次熟悉每一类神话，这样，我们就会确信，这些神话都以某种 
方式在对我们 说话; 这种确信与信念就是我们研究的先决 条件; 
如果它们没有向我们提出挑战，又如果它们从未对我们 说话; 那 
我们也不会怀疑它们。这样，也不会有谁提出无中生有的问题。 
人们应当能倾听和理解。这会造成一个幻觉，认为人们可以使 




〔1〕唐璜 (Dan Juan ), 西班牙戏剧中人物,后来成为勾引女人的浪荡子象征。 
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自己成为一个纯粹的旁观者，没有负担，没有记忆，没有观点，并 
对一切都漠然处之。这种无所谓态度一在这词的严格意义 
上——使为我所用的可能性化为乌有。 

这里研究的前提是，人们最可能倾听、得知和理解所有神话 
同时会启示我们的就是时至今日还被说成是那些神话中一 
个——也就是亚当神话——的非同寻常的东西。我应当为那个 
前提“提出理由”，就像柏拉图向学生说及俄耳甫斯一毕达哥拉 
斯传说以及圣保罗向使徒时代的基督教徒讲话时所表明的那 
样。 

怎样提出理由呢？要对那种声明的信仰方式有个确切的意 
识。有三点需要严格按以下思想顺序加以说明。 

1. 首先，基督教徒的信仰起初并不关心于对恶、恶的本性、 
恶的起源及其终结的 解释; 基督教徒不 去说: 我相信罪，而 只说: 
我相信对罪的 宽恕; 用圣保罗的话来说，就是罪只有从“称义” 
( justification ) 的当前时刻回溯上去，才会获得其充分的意义;直 

到研究亵渎一罪一有罪这三部曲尾声，我们都一直坚持这一点。 
_由此可以推断，罪的描写以及借助神话去象征罪的起源都只是 
从属和派生的信仰,作为解救与希望福音的最好补充。奥古斯 

丁主义 (augustinisme ) 赋予“原罪教义”以像借助基督死而复活的 
信仰赋予称义的同一种权威，面对这种倾向，我们重复以上这一 
点不是没有道理的•，像教会在最初几个世纪那样，我们把罪的解 
释看作是“信仰前导”的一 部分; 而不是看作“信仰积淀”的一部 
分。我们把原罪教义与亚当神话相联系，并把亚当神话与以色 
列人及使徒 Upostolique ) 教会的忏悔体验相联系，这种种努力朝 
着同一个 方向; 在教义与神话的关系以及神话与罪的忏悔的关 
系日益明显的过程中，我们证实了原罪教义从属于拯救的说教。 
使亚当神话与信仰的“基督学”核心结合起来的联结力是一种适 


▼第五章神话的循环 
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应的联结力 ； 在罪的学说中，人的象征性描述适应了称义与复活 
学说对拯救的预示。对适应联结力的理解已经说明了信仰与 
《圣经》中人的罪恶的象征化相一致的理由。 

2. 关于罪的学说，即使离开其分类学方面的联系抽象地加 
以考虑，也不是一种难以理解的 启示; 除了它可以适应基督学的 
关系外，它的被揭示是就它所揭示而言的。事实上，在这里我们 
又发现把神话解释为第二级象征。基督教徒绝非被迫限于不是 
神话就是启示的 抉择; 相反,他会果断地寻找在堕落故事中所表 
达的意义，这故事建立在神话破译基础之上，它有如下双重意 
义,一方面，它是由历史作神话破译的一种成因论寓言，另一方 
面，它通过神话破译过程解放出有所揭示的象征。于是，神话的 
启示不正是它提出挑战的能力吗？圣保罗谈到了“圣灵的内证” 

( t 6 moignage int^rieur du Saint - Esprit ) 0 那内证在理解恶、恶的本性 

及其起源的特殊场合中，如果不表示“精神的分辨”，又能表示什 
T 么呢？反过来说,如果不“选拔”最好的神话，不辨识出最有意 
皿义、最富启示，同时又最能协调地适应拯救到来的神话,那还有 
^ 什么适合作为信仰的前导呢？正是在这意义上，我们应当在《圣‘ 
^经》的堕落故事中寻求某种合理的启示品质，它要求用它的启示 

能力去验证它所启示的起源。圣灵 （ Saint - Esprit ) 不是一种任意 

和荒谬的圣训，它是一种 辨明; 如同它向我的理智讲话，它也请 
求我去实践辨明神话的决定性 时刻; 并且这已经是只要理解就 
相信 ( C/iofe uf 准则的一种实践方式，这种方式我们还 

要在下一章提及。这种辨明要求具有阐明神话象征意义的一种 
释义学能力。本章的方法论将结束我们对有关恶的神话的研 
究，它将说明，释义学还要求哲学家以其信仰为担保，这信念的 
去留取决于象征的揭示力对自我理解力的测试。哲学家有较好 
的理解力,在一定程度上，也是对他的信念的核证。这部著作的 


其他部分都将致力于通过完整的体验去核证这 信念; 从而去显 
示神话的揭示力。这是信徒用以证明他所相信并被他说成非同 
寻常的神话的揭示特性的第二方面理由。 

3. 亚当神话的非同寻常，并不带有单纯地取消其他神话的 
意思; 相反，要由这特别的神话赋予其他神话以生命或新生命。 
了解亚当神话也就依次了解其他神话，其他神话是从占支配地 
位的亚当神话向我们传述之处开始向我们传述的。其他神话不 
具有和亚当神话同一意义上的“真 实”: 我们看到，在许多方面， 
亚当神话是同所有其他神话相对立的，就像它们相互对立 一样； 
而亚当神话，由于其复杂性和内在牵制，在不同程度上重申了其 
他神话的内在真理。因此，人们突然发现为亚当神话作辩护的 
一种独特方式，这种方式就是去展示其他神话附属于亚当神话 
的相反相成的关系。立足于占支配地位的亚当神话去同所有其 
他神话相联系，我们就发现这些神话有一种圆圈性，从而有可能 
以神话动力学取代神话静 力学; 神话动力学取代了将神话看作 
具有同等意义的一种静力学观点，它揭示了神话之间的斗争。 
了解神话之间的斗争本身就是为了解的一种斗争。 

本章将论述神话动力学。在说明亚当神话非同寻常的三个 
方面中，神话动力学是我们从神话方面研究过错的最自然结果。 
本著作第三卷将研究第二 方面; 这符合我们整个研究的解释路 
线，形成与神学截然不同的有关过错的 哲学; 我们将在本书结论 
中说明它的原理。我们打算提出的神话动力学在对恶的象征作 
哲学解释中起有预备性 作用; 因为不仅只是亚当神话，而且整个 
神话的循环及其围绕这主导神话的向心作用，为恶的象征的思 
考提供了素材。至于为亚当神话辩护的第一方面，它不属于哲 
学而属于神学。哲学家用揭示去核实被揭 示者; 神学家证明了 
亚当神话与基督学的一致。他会像圣保罗那样，认定“亚当方 
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面’和 “基督方面”有关，并断定堕落的象征和宣示福音 
( KStygme ) 的总体性 有关; 那种关系构成了它在基督教会神学中 
的权威。哲学家并不自命把基督学纳入他的研究范围之内，他 
可能不得不求助于对神话揭示特性的验证。相信亚当神话非同 
寻常，这是哲学家方式和神学家方式的共同点，但他们为这信念 
作辩护的方式是不同的。我们只在最后一章的分析中去关注哲 
学与神学的分歧。我们即将去概述的神话动力学仍属于神学家 
和哲学家所共有的不相区分的思考方式。 

神话的循环可比作一个引力空间，间距不同的团块在这空 
间中相互吸引与排斥。从亚当神话的角度看来，神话的定向空 
间显示了一种同心结构，这结构容有最接近亚当神话的悲剧神 
话和最远离亚当神话的灵魂放逐的神话。每当在静力学中预期 
动力学，我们就已经肯定，事实上是神统神话的悲剧神话最接近 
亚当神话，并肯定俄耳甫斯神话的独一无二，只有它将人区分出 
两种成分，区分出灵魂，并导致人们逃避今世向往来世。现在我 
们应当按照这种日益的对立，有系统地说明那些分散的议论。 
利用和超越那种日益的对立，神话的内在真理将得到力量渐弱 
的重新肯定。 


第二节悲剧的重新演现 


下面，我们要概述由亚当神话从人类学方面与神学方面向 
悲剧神话的运动，以及从悲剧神话到显然最背时的远古世界 
观——神统观的运动。 

亚当神话是反悲 剧的; 那是显而易见的。人注定要有与有 


▼恶的象征 


323 


的过失、英雄的有罪和恶神的有罪的不可分割性，在双重 If 悔之 
后,在忏悔这词表示上帝的圣洁和人的罪的奥古斯丁意义上，将 
不再是可以想像的。然而亚当神话确实重新演现了悲剧有关人 
类的某种东西，甚至悲剧有关神的某种东西。 

亚当神话具有“几个”悲剧方面。我们已暗示了蛇的形象的 
“悲剧”意义，蛇已经在那里并已经是恶的。但在再度提到蛇之 
前，我们应当注意亚当形象本身的悲剧特征。那形象形成一个 
罪恶秘密的主题，这罪恶不可归结为对现实之恶、对瞬间起源之 
恶的清晰 意识; 它暗示一种潜在的易犯罪性 ( peccabilit 6)， 像克尔 

凯戈尔 ( Kieikegaard ) 在《畏惧的概念 》（ Concept Vlngoi&se ) —书中 

所说，这种易犯罪性是持久的，在数量上是递增的。那潜在的易 
犯罪性就像现实之恶的背景，并且只被理解为背景，作为所供认 
的眼前之恶的最深根源。后来的思考总尽力想把那潜在的易犯 
罪性确定在遗传这虚假概念中。将原罪合理化为经遗传而来的 
罪妨害了西方思想几个世纪。有必要解开这思考症结，并揭示 
它蕴积的动力就是原罪这伪思想的蕴积，这种原罪应当不仅是 
最初的罪，还是一笔传下来的 遗产; 有必要再回到恶的限定概 
念，关于恶，在我宣称将其置于那里的即刻，我就承认它已经在 
那里。这是被安置的恶的另一不被安置的方面,这另一方面是 
根本之恶的“根 本”; 但我只将它看作是暗示的。 

其他神话谈到罪的另一方面的先在性(神统神话 —— mythe 
th ^ ogonique ) ，所有人因亚当而犯下的罪，或谈到罪的被动性和外 
在性(俄耳甫斯神话 —— mythe Oiphique ) ，或者最终还谈到罪由 
命中注定，这些都是悲剧神话的贡献。借助一种不可明言的神 
学，不可避免性 ( Mluctable ) 看来就更明白了，它们并不与自由 
相对立，而是自由所意指的，它们只能用象征与神话的表达方式 
去理解，而不可能成为生物学、心理学或社会学知识的对象。正 


因为饱含不可避免性的悲剧神话含有实行自由的意思，并且当 
我们在成年、自律和我们自由的社会约束中前进时，实行自由会 
使我们醒悟到我们已经激起与揭示的那些命中注定的方面。神 
话重新组合了命中注定的方面，这些方面断断续续地通过零星 
的迹象显露出来。比如，不冒自我丧失在体验的无限多样变化 
之中的危险或不冒丧失在一种观点毕竟有限的狭隘之中的危 
险，我就不可能指望实现自由。在浑沌与虚无之间，在灾难性财 
富和破坏性贫困之间，我必须走上一条困难的、在某些方面还是 
不可能的路，才能获得成功。我抛却财富，为了求全，以及为了 
财富，抛却求全，都是不可避免的。克尔凯戈尔清楚地认识到， 
欲求与生成的自我是不可共 存的; 《畏惧的概念》提到可能丧失 
自我的两种方式 :在非 有限的无限中或在非无限的有限中，在无 
可能性的现实中或在没有工作、结婚、职业、政治活动等功利的 
想像中。 

对自由的命中注定性的这个主要迹象，还可加上其他许多 
东西。谁能够不仅不排斥可能性，而且不排斥现实与存在，因此 
不有所失就实现他自身呢？谁能够将专一的友谊与爱同广泛的 
友好连接起来呢？自我意识史不能从斯多葛派的同情出发，而 
应当从主人与奴隶的斗争出发，这就是生存的一个悲剧方面，而 
且，一旦既要自身认同又要众人认同,就那必定陷入自我分裂之 
中。 

现在，因为所有这些命中注定方面被自由所暗示，而不是与 
自由相对立，所以就必定被当作过错去体验。在自我内外，在显 
示我的生存的过程中，我意识到不可避免性。于是，这里是不再 
在伦理意义上、在违背道德法则意义上的过错,而是在生存意义 
上的过错:成为自我就是去理会全体，而全体则仍然作为终结、 
梦、背景，以及幸福的理念 ( Id 6 e ) 去暗示它。正因为命运 一 作 


▼恶的象征 


为我们所有选择中非选择部分——属于自由，所以必定被体验 
为过错。 

这样，悲剧神话被重新演现为一种联想的神话，它揭示了罪 
的伦理忏悔另一命中注定的方面。在盲目和迷茫的英雄形象后 
面，表示了不可避免的过错角色。这种命中注定方面与其他神 
话所表示的先在性与外在性相连接,暗示眼下出现的实质上已 
存在有一种类似恶的本性。它只能从戏剧舞台角度上体现为一 
种“命运”,如同限定自由的框架或界域。那就是悲剧未被柏拉 
图主义和基督教消灭的原因。不可思议的东西，往往可以与应 
当被悲剧英雄的形象所 表现; 并且那形象必然重新激起强烈的 
悲剧情感;因为任何被假定的恶的不被假定方面只能陷入超出 
所有审判与谴责而意识到的恐怖与怜悯之中;仁慈地看待人最 
终减少了罪名，并把人从最高审判者的天谴中解救出来。 

亚当神话的“悲剧”色彩在这方面增加了有关蛇之谜的价 
值。我们知道，那形象的所有涵义不可能都归结为对恶的纯人 
类起源的供认。蛇不只是诸罪之上罪的超然存在，不只是被假 
定的恶的不被假定的恶，不只是根本之恶的根本；它是他者 

( l ’ Autre ) ，它是撒旦 ( l ’ Adversaire ) ，反参与 ( contreparticipation ) 的一 1 

端,反类似 ( contre - similitude ) 的 一 端，对于它们，只能说这假定的 
罪恶行为听任自身为魔鬼 ( Malin )、 恶煞 ( Diabolique ) 所代表的恶 

的根源的反注定所诱惑。当悲剧去表演被恶魔势力所惑蔽的英 
雄时，它凭借悲剧情节表现了人对罪恶体验的恶魔 方面; 而从不 
考虑“撒旦”之后只能在恶中占次要地位而不是任何别的地位的 
日益明显的恶的处境。这样，悲剧的表现不仅继续去表示整个 
罪的忏悔的另一面，还表示人的罪恶的另 一极; 我假定了人的有 
责任的罪，从而突出了我不能假定的人无责任的罪的起源，但我 
任何时候都负有责任，由于我，恶才仿佛首次进入世界。也许可 


以说，供认恶为人的恶，引起了次一级供认，供认恶是非人的。 
只有悲剧能接受对供认的这一供认，并在场景中去表现它，因为 
任何有条理的论述都不可能包含那个他者 ( Autre )。 

I 但兴许还可以补充 说:“ 亚当神话所重新演现的不仅仅是悲 

剧中人类学的内容，甚至还有悲剧中神学的内容。《圣经》神学 
中的悲剧因素可按以下方式揭示。我将把在以色列人和耶和华 
之间的立约所达到的伦理意义为出发点，那伦理意义一使律 
法成为人与上帝间的立约——影响了上帝本身的 概念; 上帝是 
一个伦理的上帝。这种人与上帝的“伦理化”趋向于一种道德的 
世界观，按照这种世界观,历史是一个法庭,快乐与痛苦是报应， 
上帝本人则是一位法官。同时，整个人类的体验表现出一种法 

律性质。现在，这种道德世界观，在犹太人想到无辜者受难时就 
被犹太人自己所破坏。《约伯记 》 （Le livrede / 06 )是 一 篇记载粉 

碎这一道德世界观的令人心烦的文献。约伯形象为愤慨之恶不 
可归约为过错之恶——至少按人的体验的尺度来说——提供了 
证据； 作为道德世界观的最早素朴表示的报应理论并不说明世 
界上一切不幸的原因。因此,值得研究的是，希伯来人的或更确 
切地说是近东的有关“正直者受苦”的主题是否远离先知谴责而 
通向悲剧的怜悯 ( piti6h 

我们将试图描述的思想运动以伦理观为 基础: 在那里，上帝 
被理解为正义的起源和立法的起源，正义的法令问题就特别郑 
重其事地被提了 出来; 当正义要求不再可能去解释受难时，受难 
就作为一个谜 出现; 这谜是伦理的神学本身的产物。那就是《约 
伯记》的毒性在任何文化中都没有对等物的 原因; 约伯的抱怨需 
要有对上帝的一种充分成熟的伦理观为前提;较清楚明白的上 
帝成为立法者，较模糊不清的上帝成为造 物主; 非理性力量平衡 
了对神的道德合 理化; 从而有可能使谴责反过来针对上帝，针对 
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作谴责的伦理上帝。由此开始了试图为上帝辩护的蠢事 ：于是 
产生了神正论 ( theodic6e ) 0 

正是在这怀疑时刻，当自发的伦理观求助于神正论的论辩 
并求助于证明有罪的辩术时，就再度隐约出现一种悲剧观的可 
能性。那可能性出于不可能借助一点“论证”去保全伦理观。实 
际上，约伯的朋友们为了恢复受难与惩罚的平衡,打算去挖掘被 
遗忘的罪、未知的罪、祖先的罪、民族 的罪; 但约伯拒绝让裂隙缩 
小。他的清白无罪与他的受难是和任何伦理观相接的。 ® 

巴比伦智慧一接触到对受难的思考，就太于过分地分解了 
伦理眼光。 ® 对于《主人与奴隶的悲观对话》 （ Dia/ogiie 如 maitreet 
deson serviteur ) 一 文的作者来说，受难与其说是不公正的, 不如说 
是无意义的，并且其结果会使一切事业都变为无 意义; 在荒谬面 
前，一切都是同一回事。这样，伦理的眼光剥蚀到行为的核 
心。 @ 在其他文本中，比如在正义的受难者的诗(“我将歌颂智慧 
的上帝”）中，抱怨被推到这样一个堪与约伯的抱怨与抗议相比 
的极端绝望上，®但“智慧”则劝人默默服从，让求知意愿作出最 
大的 牺牲; 马尔杜克 ( Maidouk ) 的显现，使信徒充满感激，但不带 

任何理解力，希望的一线光芒消失在苦难的黑暗之中。® 

怀疑主义被当作不可思议的东西予以否弃，而诸如有度的 
享乐主义，等待奇迹出现的生活态度则被保持在巴比伦“智慧” 
的含蓄与不定之中。于是，抱怨者将放弃他的怨屈，去学会忍 
耐,谦恭地听任难以理解的神的支配,并将摒绝知识。 

但古代近东“智慧”对上帝本身由伦理的理解转向悲剧的理 
解的最突出文献是《约伯记》。并因为没有任何其他地方对神的 
“伦理化”像以色列那样广为传播，也没有任何其他地方世界观 
的危机会像在以色列那样深刻。只有《普罗米修斯被囚》 
( Pror ^ th^e enduzW ) 中的抗议也许可以跟约伯的抗议 相比; 但普 


▼第五章神话的循环 
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罗米修斯与之抗争的宙斯不是先知们那个圣洁的上帝。要恢复 
上帝偏于伦理的方面，报应法则所称的正义就必须转而反对上 
帝，而从指引整个“伦理化”过程的称义模式观点看来，上帝似乎 
是无理的。因此就有《约伯记》那种合法抗辩的口吻，它转而反 
对被约伯三位“友人”所乞求的较早的神正论。 

你们所知道的，我也知道； 

并非不及你们。 

我真要对全能者 ( Shaddal ) 说话； 

我愿与上帝理论…… ‘ 

你必 杀死； 我虽无指望， 

然而我在他面前还要辩明我所行的。 

(《约伯记》，13:2~3,15) 

惟愿我能知道在哪里寻见上帝， 

能到他的台前。 

我就在他面前将我的案件陈明， 

满口辩白。 

我必知道他回答我的言语， 

明白他向我所说的话。 

(《约伯记》23:3 ~5) 

约伯极妙的辩解,在第三十一章——这也是关于审慎良心 
的一篇有趣文献，它借助对约伯未犯过错的列举——以这些自 
豪的话 收尾： 

惟愿有一位肯听我， 

(看哪，在这里有我所画的押，愿全能者回答我！） 
愿那敌我者所写的状词在我这里我必带在肩上， 
又綁在头上为冠冕。 

(《约伯记》31:35〜 36) 






▼恶的象征 
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对伦理上帝的质疑——它开始打乱对话的局面，在以色列， 

这对话局面是建立在罪的意识基础之上的-触及上帝最终的 

致命性。人面对上帝就像面对他的侵略者和他的敌人一样。上 
帝的眼光——这对以色列人来说，代表对于罪的绝对尺度一 
和主 ( Seigneur ) 的提防与怜悯一样，成为恐惧的一个 根源： 

人算甚么，你竟看他为大， 

将他放在心上， 

每早鉴察他， 

时刻试验他， 

你到何时才转眼不看我， 

才任凭我咽下唾沫呢？ 

(《约伯记》，7:17〜 19) 

上帝注视约伯的眼光就像猎人注视野兽的眼光 一样; 上帝 
“围住”他，上帝“监视”他，上帝“把他的网罩住他”，他毁坏他的 
房宅并“耗尽他的力 气”。 约伯竟然怀疑是那审判官一般的眼光 
使人自觉有罪:“是的，我知道正是这样•，但一个人在上帝面前怎 
样才是正义的”，相反，人求上帝为大不是太软弱了吗？ “你要惊 
动被风吹的叶子么，要追赶枯干的碎稽么？ ”(13:25) 

人为妇人所生， 

日子短少，多有患难。 

出来如花，又被割下， 

飞去如影，不能存留。 

这样的人你岂睁眼看他么， 

又叫他来受审么！ 

(《约伯记》，14:1 〜 3) 

约伯于是诅咒他出生之日 ：“愿 我生的那日，和说怀了男胎 
的那夜，都灭没！……我为何不出母胎而死？为何不出母腹绝 


▼第五輋神话的循环 
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气? ”(3:3，11) 

我若盼望阴间为我的房屋， 

若下榻在黑暗中， 

对朽 坏说: “你是我的父!” 

对虫说 ：“你 是我的母亲姐妹!” 

(《约伯记》，17:13 ~ 14) 

面对上帝那折磨人的避而不见 (23 :8;30: 20) ，约伯渴望他 
自己的躲避与 镇静： 

观看我的人，他的眼必不再 见我； 

你的眼目要看我，我却不在了。 



(《约伯记》，7:8》） 

约伯再次发现的不就是悲剧的上帝吗？不就是奥秘难测的 
上帝吗？悲剧的东西也是结局。希腊合唱队说，“受难为了认 
识”。而约伯在伦理眼光之外还达到一个新的信仰方面,即无法 

证实的 ( invSrifiable ) 信仰方面。 

我们千万不要无视这个事实，那就是约伯的抗议即使在其 
看来要毁掉上帝与人之间的一种对话关系的基础时 ，仍还留在 
乞怜的领域内。约伯对上帝的抗诉正是对上帝的 呼吁： 

惟愿你把我藏在阴间， 

存于隐密处，等你的愤怒过去， 

愿你为我定了日期，记 念我： 

—人若死了，岂能再活呢？—— 

我只要在我一切争战的日子， 

等我被释放的时候来到。 


(《约伯记》，14:13 〜 14) 

“现今，在天有我的见证，在上有我的中保” (16:19) ……“我 
知道我的救赎主活着，末了必站立在地上。我这皮肉灭绝之后， 
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我必在肉体之外得见上帝。” （ 19:25〜26 ) 

这种信仰从与愚蠢的报应学的论争以及抛弃人所难及的智 

慧违抗中获得其真实性(第二十八章)。约伯在他的无知中，惟 
上帝“说的是”。(42：7) 

我们是要表明，像巴比伦的约伯那样，约伯难道又回到决定 
性的默默顺从了吗？在一定程度上是这样的。约伯颠倒了发问 
者和被问者的关系 :“耶 和华从旋风中回答约伯说，我立大地根基 
的时候，你在哪里呢？你若有聪明只管说罢。” ( 38: 4) “你要如勇士 
束腰，我问你，你可以指示我。”(40:7> 而约伯这样回答耶 和华： 

我知道你万事都能做， 

你的旨意不能拦阻。 

谁用无知的言语， 

使你的旨意隐藏呢。 

我所说的，是我不明白的。 

这些事太奇妙，是我不知道的。 

(求你听我，我要说话。 

我问你，求你指示我。） 

我从前风闻有你， 

现在亲眼看见你。 

因此我厌恶我的言语， 

在尘土和炉灰中懊悔。 

(《约伯记》，42:2 〜 6) 

然而一旦当这问题本身为闪电所照时，约伯的沉默就不完 
全是无意义的标志了。它也不完全是最低限度的说话。有些对 
约伯说的话是为换取他的沉默。那些话不是对他的问题的回 
答，也完全不是对受难问题的解释，它们绝不是更巧妙地对伦理 
世界观的重构。从旋风中,对约伯说话的上帝为其显示了巨兽 
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( B^hSmoth ) 和水中怪兽 ( Leviathan ) 、河马和鳄鱼、已被克服的浑 

沌陈迹，这些都代表由创造行为所支配与衡量的野蛮行为。上 
帝通过这些象征使约伯懂得，一切都是秩序、适度与美——像谜 
一般的秩序，超越适度的适度，极度的美。一种有别于不可知论 
的历史和人生的惩罚观方式一不可证实的信念方式。在那启 
示中,没有任何东西跟他个人 有关; 但正因为这并非他本人的问 
题，才向约伯提出了挑战。古希腊东部诗人一像阿那克西曼 

德 ( Anaximandre ) 和晦涩哲人赫拉克利特（ Israelite ) ——宣布一 

种超秩序的秩序，一个充满意义的总体，在这总体内，个人应当 
放弃他的指责，不从伦理上或其他方面去解释 受难; 而对这总体 
的沉思引起了一场运动，这场运动实际上应当通过放弃一种要 
求去完成，牺牲这要求就是抗诉的开始,也就是要求独自在世界 
中形成一个意义小岛，一个王国中的王国。我们立刻就明白，报 
应的要求激起约伯的抗诉，这简直不亚于他朋友的道德说教。 
T 也许那就是无辜、正直的约伯后悔的缘故。他所后悔的，如果不 
恶是使他的抗诉变得不洁的他对于报偿的要求，又会是什么呢? 
^促使约伯要求一种跟他人生相应的解释、一种局限于个人的解 
征释的不依然是报应法则吗？ 

像在悲剧中那样,最后神的显现并没有为他解释什么，但却 
改变了他的 看法; 他准备将他的自由跟敌意的必然相 等同; 他准 
备将自由和必然转变为命运。这种转变是真正的“重新演 
现”——不再依然是对一种报偿也即一种有形报应的重新演现， 
而是整个内心的重新演现，这种重新演现不再是先前快乐的恢 
复,而是对当前不幸的重新演现。 

这并不表示《约伯记》已包含了所有这一切。但那是我们从 
由它引起的刺激出发，又能在我们自己身上去完成它的方式。 
那剌激力是由《约伯记》开始一个简单的提示赋予的 :撒旦 ( Sa - 



tan ) 打了一个赌，如果约伯面临不幸，“由于一无所有”，就不会 
敬畏上帝(1:9)。这是生死攸关的 东西: 对报应法则的放弃到了 

不仅不去羡慕坏有好报，而且还把不幸当做所接受的好运—— 
也就是上帝所赐的——去忍受的地步 (2: 10)。这就是战胜伦理 

世界观的“重新演现”了的悲剧智慧。 

现在，如果我们从“对神秘上帝的信仰”和对不幸的“重新演 
现”——它以一种忧郁眼光去说明不幸——返回到亚当神话，我 
们就会发现悲剧对那神话的理解起了什么作用。它起了两方面 
的 作用: 一 方面，对总受先知谴责的人类的怜悯;另一方面，在神 
的地狱面前，在仍被先知宣称为圣洁上帝面前的害怕和震颤。 
悲剧上帝的可能性是永远不会被完全取消的，这也许是必然的， 
因此《圣经》的神学连同其立法者 （ L6gislateur ) 与审判者 （Judge ) 

在内，面对被赋予完全无拘束的自由并在每一活动之后仍完整 
无恙的道德主体，也许不至于像伦理一神教那样陈腐。因为说 
悲剧的神学总是可能的，完全不等于说，上帝是寄藏的上帝 
(Deus Absconditus ) 0 说它总是可能的，是因为受难不再有可能被 

理解为一种惩罚。 

正如悲剧人类学把有关必然的零星迹象重新组合起来，这 
些迹象随着我们具体自由的增长而被汇集起来，悲剧的神学还 
把命运明显敌意的迹象重新汇集起来。一旦我们的眼光变得狭 
隘时， 那些迹象就会出现。在总体失落时，我们就陷入没有前提 
的片面性结论之中。只有古希腊悲剧的“预言家”和莎士比亚 
( Shakespeare ) 悲剧的“白痴”不带悲剧因素;预言家和白痴，因持 
一种近乎宽容的眼光，从而由悲剧上升到喜剧。现在，没有任何 
东西比受难更有可能摧毁那宽容的眼光。当我们把这矛盾看作 
不仅未解决而且不可能解决时，我们就依然近乎悲剧的神学。 
哪里有一种非辩证的矛盾，哪里就有悲剧。这样，安提戈涅 


▼第五章神话的循环 


1 ( Antigone ) 和克瑞翁 ( Cr 6 on ) 相互损害，而且没有任何第三种力量 
可以调解他们的对立，并拥有对两者都适合的理由。如果不破 
除同样确定的彼一价值，就不可能实现此一价值，这就再次出现 
悲剧。当推行一价值看来似乎要求其持有者灭亡时，这悲剧也 
许就达到了高潮。 ® 然而，发生这样的事情也许正是事物的本 
性; 世界的秩序成为陷于绝望的一种诱惑。马克斯•舍勒 （Max 
Scheler ) 说，“以悲剧为背景，客体总被看作是总体世界本身—— 
只有在这个世界中，这样的事情才是可能的。”事情的过程跟人 
的价值观无关，必然所特有的盲目性——作为照亮善恶的阳 
光——起有希腊语区分一词 (/ xotpa ) 的作用，一旦价值关系和个 
人关系面临因果秩序的关系，这区分就立刻变成一种恶运 (ICOKite 
Satpv )。 就像马克斯•舍勒所说，英雄是“聚焦点”、“悲剧的症 
结”。在英雄身上，秩序的盲目性被转变为命运的 敌意; 悲剧总 
是个人的悲剧，但它表现了一种宇宙的悲哀，这种悲哀反映了使 
英雄成为牺牲品的怀有敌意的超然存在。并且，由于英雄是那 
万物本原所持明显敌意的目的所在，由于英雄“延缓”了进程并 
“加速”了悲剧情节的结局，盲目的必然看来才是跟悲剧中英雄 
的意向纠缠在一起的怀有敌意的意向。 

那就是悲剧的眼光跟任何逻辑、道德或审美的和谐相违逆 
而依然总是可能的原因所在。 

我们是要把亚当神话与悲剧神话相对立，作为对我们只能 
永远游移于其间的两种生存的解释吗？完全不是这样。 

首先，说悲剧神话挽救了《圣经》的神话，这只是就《圣经》的 
神话首先使悲剧神话复活而言的。我们应当不厌其烦地重申， 
只有供认自己是罪恶魁首的人才发现那供认的背面，也就是在 
假定的恶中那未被假定的恶，始终已在那里的恶，诱惑的他者， 
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以及最终不可理解的上帝，上帝要考验我，所以他能被我看作似 
乎是我的敌人。在这一亚当神话与悲剧神话的循环关系中，亚 
当神话是正面，悲剧神话是背面。 

但最要紧的是，这两个神话的截然相反性表明理解还停留 
在某个阶段。在那个阶段，我们的看法依然包括两个方面 。一 
方面，犯有的罪恶导致公正的 放逐; 那是亚当形象所要描写的。 
另一方面，遭受的罪恶导致不公正的剥夺;那是约伯形象所要描 
写的。亚当形象需要约伯 形象; 约伯形象纠正亚当形象。只有 
第三个形象可以宣布超越这一矛盾,而那形象大概就是“受难仆 

人 ” (Serviteur Souffmnt ) 的形象，他会使所遭受的苦难及罪恶变成 

能赎回犯有的罪恶的一种作用。这谜一般的形象是由以赛亚第 

二 (Second Isafe ) 在四首“耶和华仆人之歌”中歌颂的形象(《以赛 
亚书》 42:1 〜 9;49:1~6;50:4 〜 11;52:13 ~ 53: 12) ， 而且它所展 

示的是跟“智慧”的看法完全不同的看法。它不是对创世及其所 
在的广阔空间的 沉思; 它是受难本身。受难已成为抵赎这民族 
之罪的一种恩赐。 

他诚然担当我们的忧患， 

背负我们的痛苦。 

我们却以为他受责罚，被上帝击打苦待了。 

哪知他为我们的过犯受害， 

为我们的罪孽压伤。 

4 

因他受的刑罚我们得平安， 

因他受的鞭伤我们得医治。 


(他）从活人之地被剪除， 
是因我百姓的罪过呢。 


▼第五章神话的循环 


(《以 赛亚书》 53:4〜5、8) 



不论这“受难的仆人”是什么意思，不论他是一位代表个人 
或集体的历史人物，还是一位将来临的救世主 ( Sauveu ) 形象，他 

I 都揭示了一个全新的可能性一那受难因甘心自愿而赋予自身 
一种无反感意义的意义。在审判和法律的人生观中，有罪必定 
为受难提供理由。但无辜者的受难粉碎了报应 模式; 罪与受难 
为一道非理性的深渊 所隔。 于是，通过“受难的仆人”的受难就 
把受难与罪连接到与“报应”不同的另一层级上。但“受难的仆 
人”的悲剧是与英雄的古希腊悲剧无关的。 

当然，也不乏某种“审判方面的神学”，这种神学把替代的受 
难理解为挽救报应法则的最高方式。按照那个模式，作为恩赐 
的受难可能是怜悯借以“满足”正义的手段。在正义与怜悯这神 
的属性的机械平衡中，所提供受难的新特性再次被报应的数量 
法则所吞没。事实上，作为恩赐的受难本身吸收了反感的受难， 
从而颠倒了有罪与受难的关系。按照这古老法则，假定出是有 
罪引起了当作一个惩罚的 受难; 而现在，外在于报应的无令人反 
感意义的受难先于人的恶，并承担了这个世界之罪。在那里，必 
定会出现一种可令自己免受报应的意欲合法的受难，并自愿地 
服从铁的法则，为的是通过受难去抑制受难。总之，约伯的阶段 
是一个不合理受难的阶段，把这个阶段作为由惩罚转变到宽容 
的过渡阶段是必要的。但另一方面，有罪获得一个新视域 :不是 

审判 ( judgment ) 的视域，而是怜悯 ( mis^ricorde ) 的视域。 

有关这受难的最终意义，悲剧观又表示点什么呢？悲剧观 
对于我们所有这些尚未接受被提供受难的人来说，依然总是可 
能的。只要缺少这种圣洁的受难，上帝是否恶的问题就依然存 
在。当信徒作“不要让我们受诱惑”的祈求时，他不是有可能会 
这样想的吗？他的祈求不是表示“永远不要让我想到悲剧中上 
帝的尊容 ”吗？ 有一种非常接近于使人迷茫的悲剧神学的诱惑 




神学 . 

那就是悲剧永远不会消亡的原因。悲剧遭到哲学逻各斯 

( logos ) 和犹太一基督教的宣示福音 (le K 6 rygme jud 6 o - chr 6 tien ) 的 

两度扼杀，但都幸免于难留存下来。作为悲剧意识的最终动机， 
在哲学家和神学家看来，上帝天谴的说法都是神圣不可侵犯的。 
由于不能证明上帝清白的合理性，属于斯多葛派或莱布尼茨 
( Leibniz ) 类型的解释都像约伯的朋友对无辜者受难提岀的天真 
理由一样，是不攻自破的。他们未触破恶和世界的不透明性，就 
像马克斯 • 舍勒在他关于“悲剧现象”的论文中所说的，“在这世 
界中，这样的事情总是可能 的”； 一旦无意义似乎有意向人扑来 
之际,上帝天谴的模式就隐约出现，并且恢复了悲剧的意识。只 
有无保留地接受受难的意识才有可能将上帝的天谴纳入上帝之 
爱; 然而他只要见到别人受难、儿童受难、卑贱者受难,就仍会再 
次出现不公正之谜。 ® 只有缺乏自信 ( timide ) 的希望才会暗暗盼 
望这“恶的上帝”幻象的终结。 


第三节对浑沌神话的借用 


对悲剧神话所向披靡的思索还表明，浑沌神话至少在某种 
程度上有可能被重新肯定。问题在 于:神 统神话是依然在向我 
说话，还是它根本就是死了的？应当承认，在我们所思索的这个 
阶段，这问题不可能得到圆满的回答。当然,在某种程度上，神 
统神话已被我们现在知道是跟人对恶的供认有联系的伦理一神 
论所破。那种联系是相互的联系，所以非常 牢固： 因为上帝是圣 
洁的，惟有人是有 罪的； 因为人是有罪的，惟有上帝是清白的 o 



然而最后一句话还没有被表达出来。对悲剧的思索导致这样的 
想法，即伦理一神论本身应当被超越;就它是伦理的而言——也 
许还就它是一神论而言，它都应当被超越。这最后一句话为什 
么被怀疑？由于一个事实的理由不久就被一种权利的理由所超 
越。事实是这 样的: 尽管巴比伦王国和古代希腊的素朴神统是 
死的，但更精致的神学本体论 ( onto - telogie ) 却不断出现，按照 

这些神学本体论，恶是存在的一种原始要素。赫拉克利特的宇 
宙论残篇、十四世纪德国神秘主义、德国唯心论，都提出了哲学 
和学术上的类似神统:恶源自于存在的痛苦之中，源自于作为存 
在本身悲剧的一种悲剧之中。神统借助不断更新的形式得以再 
生这事实为思索提供了缘由。 

神统的这种魅力可以在悲剧基础上去理解。一方面，就像 
我们刚才所说，悲剧是所向披靡的 （ invincible ) ，至少在我们对犯 

有的罪恶和遭受的罪恶的体验这一层 面上; 另一方面，悲剧神学 
T 是不可明言的，不可思议的。在人的层面上，悲剧是所向披靡 
恶的，在神的层面上，则是不可思议的。于是，一种学术性的神统， 
% 是使悲剧既所向披靡同时又可理解的惟一 手段; 作为最后一着， 
€ 就是把悲剧归因于万物起源，并利用否定性使悲剧与存在的逻 
辑相一致。 

因此，任何使悲剧世界观成为不可避免的东西，任何使生存 
的悲剧逻辑成为富有魅力的东西，都是作为对“恶神”的认可和 
解决。悲剧的“恶神”成了存在辩证法的一个逻辑要素^ 

存在的悲剧逻辑富有魅力，但它是否确实呢？我们不准备 
使它的魅力消失，所以本册和下册(第三册)都不会对这问题作 
出圆满的回答。这回答需要一种有关自由的诗论和超出哲学人 
类学可能性的人的存在的诗论。所有关于象征与神话的思索使 
我们认识到,人对恶的假定揭示了恶的另一方面，一种与人对恶 


* 
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的假定相混合的不被假定的要素。那不被假定的要素暗示了一 
种与人不同并由蛇 ( Serpent ) 代表的 要素; 但那不被假定的要素、 
那个他者，只能处于恶的人类学的边缘。任何将绝对辩证法中 
的这一有关恶的非人根源人格化都超出了那种人类学的能力。 
然而还应当说，亚当神话的非同寻常使人认为，恶不是一个存在 
范畴; 但因为亚当神话有一背面，或有一个残余物，所以比起其 
他神话来，它是无敌的。因此，有关恶的人类学既不能假定也不 
能夺走恶也许原本所属的一种存在的绝对起源的权利。 

为了充分说明这一关于有限与罪恶的研究的所有前提，我 
还要补充上这一点 : 惟一能弄明白那存在的绝对起源和那种把 
恶作为一个存在范畴的人格化魅力的东西可能是一种“基督学” 
( Christologie ) o 我所说的基督学是指能包括上帝本身的生命，包 
括对神的“人身”的一种论辩的学说，包括我们上面曾意识到是 
人的受难的最大可能性的受难仆人的形象。 

按照“基督学”，那种受难是神性的一个 要素; 那是取消神的 
生命的低卑要素，是既被完成又被抑制的悲剧。悲剧是被完成 
的，那是因为恶在上帝方面•.“你不知那耶穌基督应当被捉交?” 
那个“应当”赞扬了命运，并将它包括在神的生命之中。但悲剧 
又是被抑制的，那是因为它被转化了。在神统中，克罗诺斯 
( Cnmos ) 肢解了他的父亲，马尔杜克 ( Maniouk ) 把提阿马特 ( Tia - 

mat ) 的巨大躯体切得粉碎。相反，福音 （ fivangiles 〉中的基督 
( Christ ) 作为一个受害者被颂扬——也就是说，被抬举。于是， 

除非当作“恩赐”，否则这“应当”是难以理解的。根据《约翰福 
音》，耶稣基督说，“没有人从我那里取走我的命，而是我将它赋 
予自己”。那绝对的命运 （ destin ) 也应当是绝对的恩赐 
( don ) ——于是就有被完成和被抑制的悲剧。 

但如果这“基督学”是关于上面曾出现的“耶和华仆人” 
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(serviteurde JahvS ) 的思索的延长部分，那它就属于另一类。耶和 

华仆人的形象仍然属于人的存在的象征 系列; 它揭示了人的受 
难的最大可 能性; 耶和华的仆人也许是一个人，或是一个民族， 
一位过去的先知，或者一个即将到来的 导师; 总之，那形象就人 
而言可最大限度地说明人的内在 本性; 那就是对人的存在的象 
征作一种哲学反思,从而有可能认识到某种来自耶和华仆人的 
象征的东西的原因。相反，在上帝身上人格化的学说，作为引起 
反感的受难，本身已被吸收到作为恩赐的受难之中，它不属于人 
的存在的象征系列，因为它并不揭示人身上的一种可能性，甚至 
一种最大的可能性。当然,人们可以把因基督的牺牲而实现的 
“命运”与“恩赐”的同一性理解为我们的行为与受难的一种模 
式，并因此通过人的界域内的一种象征系列去征 集它; 但这象征 
系列不是在一种基督学层级上，并且基督学也不跟这一象征系 
列同一种类。因此，作为在基督学中被完成和被抑制的悲剧不 
是在哲学人类学的权能之内。 

那就是神统甚至在古代宇宙起源学说消亡之后还能作为一 
个悬而未决的问题留下来的原因所在。承认恶有一种非人的起 
源，甚至包含在复兴的悲剧对恶有人的起源的供 认中; 并且因为 
悲剧是难以置信的，神统通过将悲剧转变为逻辑而作为挽救悲 
剧的最终手段出现。任何表明赞同“恶神”的难以明言和难以想 
像的神学，也是在可加思索和可以言明的神学本体论方面发生 
的一个要求,在神学本体论，恶成为存在的中介。 

我们余下要考虑的都将放在那最终选择这 方面: 不论是悲 
剧因存在的逻辑而得以巩固，还是它向基督学的转化。对那两 
种可能性的选择取决于尚不在我们权限内的自由的诗学。那就 
是我们将要在人之恶的象征和神话指引下论述的哲学人类学从 
悬而未决的选择背景中突现出来的原因所在。每当我们接近一 
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种非人的也许是前人类的恶之谜的边缘时，我们就面临那一选 
择; 并且，每当我们在自己身上和在我们自己中间去表明罪恶 
时，我们就重复那个谜。 


第四节亚当神话和灵魂放逐 

神话之间的冲突 


我们说过，灵魂放逐的神话与其他神话隔开了一段意味深 
长的类型学距离。这是想说明，它是在表示同情的想像中，惟一 
容易重新肯定，以及除了作为相反的神话，否则就不可能和亚当 
神话有关。 

在基督教中运用新柏拉图主义表达方式的历史，提供了同 
样多的堕落神话受灵魂放逐神话混杂的例子，这简单的事实值 
得思索。人们可以通过把它们谴责为纯粹的歪曲去摆脱这些混 
杂方式。它甚至还是哲学家与神学家令人信服地径自解决混淆 
问题的一个重要方面。这种混杂在基督教向尼采所谓代表民族 
的柏拉图主义的转变中起有主要 作用； 由于这种混杂，基督教看 
来像是历史中对于来世的最引人注目的发明。我们自己已经把 
恶作为一种混合的灵魂与肉体的二元论跟亚当神话的人类学一 
元论作了强烈对照，和亚当神话相对应，恶被看作是对一种初始 
状态的偏离。俄耳甫斯神话在受亚当神话吸引的大系统中的地 
位，从动力学水准上表达了神话静力学业已变成显而易见的东 
西。 

不过，依然还有一个理解支配这混杂过程的动力的任务。 
现在,只有从这些神话中发现它们相互之间的密切关系，我们才 
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能说明它们有可能混杂的 原因; 并通过显示这种隐蔽的内在关 
系,使混杂变得可以理解，我们将不得不竭尽全力依照这支配的 
亚当神话理解所有神话，包括最为相反的神话。 


让我们从亚当神话开始，看一下它怎样对付灵魂放逐的神 
话。 


我们的出发点还必须是对已存在于那里的恶 —— 也就是 
说，亚当神话的另一面，由夏娃与蛇所代表一面——的体验。但 
尽管悲剧神话用神使人迷茫的观点去解释服从和诱惑，神统神 
话仍用一种初始浑沌复活的观点去解释它们，而俄耳甫斯神话 




则展开了诱惑那明显外在性的方面，并试图让它跟被理解成所 
有非故意东西的惟一根源的“肉体”相一致。 

由蛇的主题向肉体囚禁的主题过渡是不难理解的。如果我 
们从神话的象征系列返回到对恶的体验的原始体验，我们就发 
现这些象征，尽管它们属于希伯来文学，但已经预期到向俄耳甫 
斯象征系列的转变一比如，《出埃及记 》 （Exode ) 中被囚于埃及 
和出离埃及。那些象征因巴比伦放逐 (Exil de Babylone ) 和因对 

一个伟大复归的强烈祈盼的历史体验而得到加强，这伟大复归 
激励了被放逐的伟大先知，直到今日它对分崩离析的犹太教还 


起有一种磁石般的作用。现在，这直接与历史中犹太神学有关 
的象征系列，在与堕落的故事不可分离的流放主题中，有了其严 
格说来是神话的表达 方式; 堕落开创了一个由亚当和夏娃被逐 
出伊甸园、该隐的迷惑、建造巴别塔 （ Babel ) 的人们被迁散到世 


界各处，以及用洪水 ( D 6 luge ) 去取消创世所连接象征的放逐、迷 
茫与沉沦的时代。然而，也不能说放逐主题与堕落主题不相符 
合;它是作为一场灾祸附属于堕落的主题。也许可以说，在《圣 
经》意义上，被俘与灵魂放逐的关系犹如犹太人出埃及与出自俄 
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耳甫斯的灵魂漂泊历险的关系一样。 

对于俄耳甫斯，放逐与复归天国确实是“灵魂”的放逐和复 
归,而且“肉体”也是放 逐的; 但即使这样，在某种程度上也可以 
依据希伯来象征系列去理解。我们说过，被俘和逃离这些象征 
认可了人的罪恶中外在性的方面。现在那种外在性已经被特别 
是以西结 ( Ez 6 chiel ) 与耶利米 ( J 6 r 6 mi e ) 等先知以从肉体引出的象 

征系列去表 达:铁 石心肠、像野兽发情一样的奸夫淫乱等。此 
外，对恶的外在性的同一体验有可能使亵渎象征系列幸存于罪 
的象征系列 之中: 《诗篇》的作者祈求说 :“洗 清我的不义，洗掉我 
的罪！使我纯洁,我将没有污点 r 冼清我，我将比雪更白！”从被 
更新的亵渎象征系列到肉体象征系列的这段距离并非无法逾 
越; 因为可以说，肉体本身不仅仅是字面意义上的肉体，而且还 
是一个象征性的肉体。它是非我所为而又在我身上发生的一切 
的所在。现在诱惑也是非我所为而在我身上发生;所以,情欲那 
不自觉动机的类似外在性可以起到外在性模式的作用，以便传 
达一种类似于《圣经》故事表达为夏娃与蛇的遭遇的体验，这是 
并不奇怪的。肉体概念足以保有非常丰富的象征联想而不被变 
成一个简单的生物机制。这是在一门人的肉体科学产生之前的 
情况，它跟古希腊人医学思想涉及的领域无关。 

混杂过程的新阶段由见于圣保罗、圣奥古斯丁与路德 
( Luther ) 的宗教体验类型所代表，这种宗教体验类型被非常恰当 
地称为重生 ( twice - born ) 类型。 @ 属这一类型的热情信徒轮番体 
验恶的不可抵御性和飯依的不可抵 御性; 他们的人类学竭尽可 
能去反对唯意 志论; 最初作为罪的奴仆的人类通过皈依成为“基 
督的奴仆”。圣保罗的例子特别引人注目。他的语言有时是如 

此地接近于希腊化的 （ hell 6 nistique ) 和诺斯替的 （gnostique ) 智慧 
语言，这有助于解释诺斯替派的新俄耳甫斯教 ( n 6 o orphisme ) M 


* 
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《圣经》传统的一种业已主动混杂的表达方式。他说到“寓于身 
上的罪”，说到“在我的成员中的另一律法，反对我的理性的律 
法,并使我囚禁于我的成员中的罪的律 法”; 有时，肉体本身被称 
为“死的肉体”。但它足以把贯穿被囚象征和耶利米及以西结表 
达方式的线索延伸到对保罗主题的重构。诚如我们说过，保罗 
关于“情欲”和“肉体”的概念并非指实际存在的事物，而是指有 
关存在的范畴，这范畴不仅涵盖整个情感领域，而且涵盖律法所 
夸大的道德教化的意志。总的说来，它就是被疏远的自我，与组 
成人的内心的“精神愿望”相反。我与我自身的分裂以及与自身 
相疏远的自我外在性的具体化是保罗有关“肉体”想法的关键。 
无需进一步详述圣保罗有关罪的象征系列的起源。这里我们所 
关心的是，那象征系列，尽管按其本质可以用希伯来传统去解 
释，但还是赋予灵魂放逐到作为罪恶之源的肉体之中的希腊主 
义传统以富有意义的象征,并为基督教与新柏拉图主义后来的 
所有接触以及由此产生的所有曲解铺平了道路。《圣经》有关罪 
的主题一步步地趋向于被分裂和疏远的内在体验所认可的准二 
元论。 

至于圣保罗本人，就他的希腊主义二元化方面而论，至少在 
他使用的词汇中®首先应当承认的是他对基督在跟我们一样 
的肉体中化身的敏锐分辨力，其次是他期待我们身体的赎罪，最 
后是因亚当神话，他才免于堕人诺斯替教。这最后一点值得进 
一 步注意;因为，尽管它可能会使人忽视圣保罗在亚当神话学中 
的贡献，并由于将亚当看作处在历史源头的人，从而使亚当象征 
停留在字面上，但现在应当承认，正是那亚当神话学，使圣保罗 
没有转向二元论。这使作为个人的亚当成为与称为第二亚当 
(“因一个人而来……”)的基督相对应的人的纪录，在它们同类 
似二元论的文本相比较时,有一股新 气息; 它们重新引进一种偶 
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然性,因此形成正视自然法则的吸引力。“这个人”代表善的创 
世和人的实际状态的背离，圣保罗在别处把人的实际状态称作 
“肉体”、“旧人”、“世界”。这样，正是亚当神话学给予跟灵知倾 
向相反的逆冲击。 

亚当神话与灵魂放逐神话之间的距离——这在圣保罗那里 
依然可以清楚地察觉到，在亚当神话的特色减弱，而新的基督教 
徒体验的特色又使灵魂放逐神话更富魅力时,这距离将趋于缩 
小。 一 方面是亚当愈来愈少地作为人性的 象征; 他的清白将成 
为伴随有知识、极乐与不朽的幻想的清白，不论它是出自本性还 
是外加的 恩典; 同时，亚当的过错一而不是一种“误入迷茫”状 
态——将真正成为“堕落”，一种生存由上等的并且实际上是超 
人的地位下降的 堕落; 这样，亚当的堕落将与柏拉图的《斐德罗 
篇》(如)中灵魂的堕落相协调，在《斐德罗篇》，实体化了的 
灵魂降落在人世肉体中。除了形象化的比喻外，这种堕落将渐 
渐与灵魂远离其早先天国的放逐相混淆。 

与改造亚当神话的同时，基督教徒的体验也将有所转变，可 
以这样形容这种体验的新特色，那就是在它那里可以呼吸到二 
元论神话的气息。柏拉图化的基督教，其禁欲主义形式犹如其 
神话形式 一样， 采用了沉思和色欲的对立，这反过来又提出了精 
神的灵魂和疯狂有死肉体之间的 对立； 以往对亵渎的害怕和对 
肉体及性行为的害怕都被新的智慧所接收。这样，任何导致基 
督教徒把罪体验为傲慢转向体验为色欲的东西，也导致其趋向 
二元论神话。可以说，基督教之所以趋向于把恶和肉体视为同 
一 (它真的未曾达到这个地步）的原因，是与促使它采纳灵魂不 
朽这古希腊主题的原因相同的。无疑，在产生那转变的各类动 
机中，我们应当给予对死的体验，或确切地说，对将死的体验以 
特殊的地位临死带着折磨的体验达到刻心刻肺的真实程度， 
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标志着后来整个精神性的特征。现在，被欣然接受的甚至有时 
还有点向往的折磨，使人向于将死看作真正的生，看作与基督 
在一起的生的 开始; 而在这“眼泪之谷”的短暂逗留，似乎仅仅只 
是一段考验时期和一种罪恶形象。最纯洁的愿望就是逃离人世 
去往来世，就像《高尔吉亚篇》 ( Gb # ) 中苏格拉底那样。因此， 
基督教徒的体验将汇集适宜于接受新桕拉图主义的精神性、间 
接接受灵魂放逐和肉体囚禁神话的各种条件。我们后面将说到 
基督教、新柏拉图主义和灵知这三者的辩证法，我们尚未直接去 
理解灵知，因为我们还没有揭示它包含的一切要素。不过，它属 
于更富思辨性的象征——比如“物质”、“原罪”、“至高神流出体 
移涌（如 w ) 的堕落” —— 的层面。我们所有这些分析则都在较 
低层面进行。在神话的象征层面上，足以勾画由亚当神话的内 
在牵制力开始、使它倾向于灵魂放逐的神话、并使它们相互间的 
交互影响成为可能的动机所形成的线索。 

但这一从亚当中心系到灵魂放逐主题的趋向，倘若后一方 
面并没有显示出可以作为象征的一种非凡变换的能力，也许仍 
是不可能的。我们已数次提到恶的最古老象征一关于亵渎象 
征的富于象征性。亵渎绝不止是一种玷污，所以它可以类推地 
表示对于恶的不同程度的体验，甚至表示奴隶意愿的最煞费苦 
心的概念。现在肉体象征的过分确定并不亚于亵渎象征的过分 
确定，因为这两个过程是分不开的。人们能理解其中的原因。 
如果亵渎象征的本质在于确实性、外在性和非消解性的改变，那 
么，肉体也能对这亵渎象征起到象征的作用;它还产生这象征, 
使之邻接于内在世界和外在世界之间，它实际上是各种作用的 
始作俑者。那就是用肉体去“解释”恶总要预先假定肉体有某种 
程度的象征变换的原因。没有这种变换，肉体就可能仅仅只是 
过错的一个托词，就像有的人常借口性格或遗传为他自己辩解 
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那样。用肉体去解释恶并非一种客观的解释，而是一种成因论 
神话; 也就是说，它最终是一种第二级象征。但倘若那种解释想 
作为近代那种科学的解释，那么，恶的行为的伦理特性也就消失 
了; 人不可能在把罪恶归咎于自己的同时，又把它归咎于肉体， 
而不把肉体看作是他所承认的恶的体验的某些方面的象征 。肉 
体作为象征的演变是它属于神话中的恶的必要条件。 

历史提供了有关肉体囚禁的俄耳甫斯象征的内在化相应于 
《圣经》中堕落的象征的外在化例子并不令人惊奇，其原因就在 
于此。就像圣保罗从“堕落”的比喻到“情欲”的比喻，其方向跟 
柏拉图从恶的肉体到非正义灵魂的说法相反一样。 

在柏拉图那里，只看到他对肉体的谴责——比如，《费多篇》 
说，“我们的灵魂与之相混淆的那个罪恶之物”——而不承认他 
有对肉体囚禁这早先象征系列的回顾、纠正和内在化倾向，也许 
是不够正确的。柏拉图在说明苏格拉底对肉体中非正义灵魂的 
分析的同时，还使肉体本身变换为灵魂被动性的象征。 一 方面， 
似乎纯粹是苏格拉底的“照料”灵魂，或“关注”灵魂的看法需要 
肉体的象征 系列; 另一方面，“关注”灵魂其实先已假定了灵魂像 
肉体一样受到病邪的威胁，它应当被照料和 挽救; 所以，伦理学 
和政治学就好比医治灵魂的“医术”（《普罗泰戈拉篇》 311 b ~ 
312 a , 356 c - 357 a ) 0 “非正义病邪”的象征 （xb Uknpa zfjs aSoctas , 

《髙尔吉亚篇》， 480 b ) 和灵魂的其他不协调的象征，相应于“护理 
灵魂”这医术象征按精神错乱样式去想像种种有关肉体的比喻。 
同样的象征系列影响了赎罪 概念; 它解除灵魂的病邪，就像净化 
“解除”肉体罪恶的比喻。这就是已遭惩罚——通过惩罚去清除 
它的罪恶——的灵魂比起还未赎罪的非正义灵魂来是更加幸福 
的原因 所在; 惩罚的功能假定了非正义就像一种疾病，而那实施 
惩罚的正义就像治病的技艺。因此，在肉体成为非正义的“原 
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因”之前,它自己的疾病就是非正义的象征。正是这种患病和治 
病的医学比喻，直接应用到灵魂的病邪和护理，这在其他方面， 
就有可能成为肉体囚禁的俄耳甫斯神话向哲学转变并演变成不 
义灵魂的暗码。苏格拉底所说的灵魂为柏拉图恢复俄耳甫斯神 
话作了准备。俄耳甫斯神话的恢复既表明哲学重又浸沉到神话 
之中，又表明朝着一种更高程度的象征系列前进，在这象征系列 
中，肉体象征的字面意义日益淡化。 

肉体象征的演变在《费多篇》一类对话篇中相当明显，我们 
已说过，《费多篇》包罗了程度不等的全部知识领域。现在，随着 
灵魂意义的改变，随着灵魂意义上升到接近神话表达方式的简 
单规劝，肉体的意义也随之改变。在最初层级上，肉体大体就是 
指活的身体，并且本身构成了罪恶，这和哲学化截然相反；肉体 
是思想的另一端，显然，因和世界接触，任何清白都无一遗漏地 
要被污染，因为正是肉体“烦扰灵魂并阻止它获得真理和我们总 
要与之打交道的思想 ”<66 a ); 哲学因此存在于肉体的死亡中，为 
了“用灵魂本身去注视事物本身 ”(66 d ) ;肉体看来显然是罪恶的 
所 在地: “我们的灵魂因一种罪恶之物(指肉体——中译者注)而 
被混渚 ”(66 b ) ; 直到“内体麻木 ”(67 a ), 它才被解救。但即使在 
这较低的认识水准上，肉体的恶的影响并不在于用今天的话来 
说——肉体的物质性之中,也不在于肉体跟万物接触的能力;相 
反，对肉体接触的谴责正是蛊惑灵魂并因此使灵魂固着到肉体 
上，并被“接触”所羁的“吸引能 力”: “每一个人的灵魂，当它因某 
种东西而极为欢愉或极为痛苦时，便认为，它的感受的特定对象 
是世界上最清澈的和最确实的东西，尽管完全不是这样。 ”(83 c ) 
因此，如果感觉不是清白的，那是因为紧紧依附它的感受也不是 
清白的 缘故; 而感受本身也因为在灵魂中有一种把感受和感觉 
转变成激情 ( D 的晕眩而认为灵魂是被囚禁的。正是灵魂中 
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的这种晕眩使灵魂突然陷人肉体的欲望之中 （79 c )。 因此，“被 
动性”是灵魂暗暗使自身成为囚虏，直到解救前被囚禁的一种作 
用: “并且像哲学已看到的，关于这监狱的令人惊讶的事情是，它 
是欲望的作用，而且最助长于用他的枷锁去套在俘虏上的也许 
就是这俘虏自己。 ”(82 e ) 如果真是这样的话，就应当承认灵魂是 
“它自己的折磨者”。 

这里还远非关于罪恶肉体的神话。或者确切地说，神话的 
伦理注释表现出，在神话中，“躯体” （ s 6 rm ) —词决定 一切; 这神 
话中的“躯体”已经不止是肉体。当然，赋予灵魂以新肉体的概 
念使它趋向一种纯想像的表现方式，按照这种表现方式，生存就 
像在一连串皮囊中穿衣脱衣那样的一种字面意义上的 囚禁; 但 

净化的实践把关于“肉体”的神话引向象征的方向，而不是字面 
意义的方向。 

那就是当时柏拉图随着灵魂意义的改变而在不同程度的知 
识层面上提出肉体意义的原因所在。灵魂不仅仅是从承载它们 
的这一肉体跑向彼一肉体的逃 亡者; 也是——至少还不是在辩 
证法的水准上-种具有与理念 （ id 6 es ) 相像特性的生存（它 

在更髙水准上，将由一个生命理念组成）。现在，如果灵魂是总 
跟自身同一的“那种最像理念的东西”，那么，肉体就是“那种最 
像死亡者的东西”。正像灵魂为生存忙忙碌碌，同样，肉体更多 
地不是物，而是 一 种生存的方向， 一 种反向类似 （ contre - simili - 
tude ): “于是，灵魂被肉体拉向从不保持它们同一性的那些事物 
的 方向； 因为它跟肉体相接触，所以它徘徊、不安，它感到晕眩， 
仿佛喝醉一般。 ”(79 c ) 由此勾画了两种生存运动，由一种与死类 
似，一种与永恒类似的两种“性质类似”所支配的运动。这里，我 
们以一种朴实的方式将理念 （ Id 6 e ) 和肉体 （ Corps ) 区分为两个 
“世界”，而介于这两个世界之间的灵魂不但趋向于试图利用几 
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何学与辩证法使自身永恒地运动，而且趋向于因欲望的晕眩而 
使自身有死这样一个运动。 

于是，那作为肉体的“罪恶之物”更多地不是物，而是一个晕 
眩的方面，是类似理念的灵魂的相反一端。灵魂使自身类似对 
有死物的主宰，而不是在理念中“寻求避难”。 ® 

这种反向类似的原理是什么？ 

关于肉体的神话所特有的哲学意义应朝思考“非正义”的方 
向上寻找。 

应当被理解的欲望的晕眩因而为《克拉底鲁篇》（ Cratyle)Bf 
暗示。在那里，我们发现暗示了一种主动一被动的晕眩，这种晕 
眩避而不对肉体囚禁作字面上的解释，而是把罪恶作为一种确 
实的灵魂运动去解释。对误用语言的思考，使《克拉底鲁篇》提 
出作为偏离正路的意义根源的一个仍然是神话式的喝醉了酒的 
立法者形象。如果有一种生成者的语言，如果流变论 ( mobil ¬ 
ise ) ——本身是对哲学的误用——发现了表达自身,并最终在 
表达自身过程中形成自身的语言,那都是因为引起错觉的东西 
“已使自身陷入一个把它们搅和在一起的旋涡之中，并且它们又 
老调重弹地把我们拖进去”。 (439 c ) 


倘使考虑到，柏拉图主义 ( Platonisme ) 始终卫护语言-首 

先在意义的现实中，然后在意义的辩证法结构中打下语言的基 
础，以上这段引文就显得非常重要了。如果说人本质上就是言 
语的话，那么，“言语的”热情就是基本的热情。巴门尼德 
( P _6 nid e ) 已注意到命名过程与意见、谬误及混淆的联系。现 
在，权且可以说，言语的热情不是被动的热情。就像政治生活所 
表明的，语言的歪曲是对真实言语的人为 伪造; 它们组成一个相 

应的 ( para ) 世界-种谬误的推论-个以虚假 ( pseudo ) 

范畴为中心的 世界; 它们是论辩的“伪造”，用老生常谈冒充严谨 
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的伪造，并以同样的逻各斯对参加谈话者的协议的伪造。我们 
看到，这个“谬误”的主题怎样影响好像将恶的责任加于肉体之 
上的“欲望”的主题。欲望是罪恶,只因为它严格说来不再是肉 
体的; 它应当按一种无节制的疯狂去 把握; 而无节制只是通过 
“说谎”才达致欲望。僭主 (_) 是疯狂占有欲的生动证据。事 
实上，对哲学来说，僭主不止有政治上的重要性，确切说来还有 
形而上学的重要性，因为他是有权去满足他所有欲望的人的象 
征; 他是无限欲望的神话，说它无限，因为它凭借不受法律限止 
的权力。现在，僭主证明了肉体的欲望受到事实上寄藏在它之 
中的不义灵魂的变更，是非正义产生欲望，而不是欲望产生非正 
义。 


于是，是“非正义”——而不是“肉体”本身 —— 使欲望成为 
灵魂的病患。 

至此，我们已作了反向的周游，它带着我们从苏格拉底的非 
正义灵魂的概念到承自亵渎神话的受肉体影响的恶的概念。这 
似乎是从肉体上升到灵魂的晕眩——在仍近于神话语言的哲学 
萌芽中——其实是非正义的恶，谬误推论的恶，它使灵魂麻木, 
直到以它受难的魔法使灵魂得到解救。于是，肉体不再是恶的 
根源，它只是囚禁灵魂的“场所”，而欲望是“诱惑”，并且非正义 
才是恶的根源，由于非正义才使灵魂类似它的肉体。非正义引 




* 

神 






起使灵魂与真理的最初共同体瓦解的晕眩，并产生灵魂与其肉 
体的假相类似。 

《斐德罗篇》可以同样去解释堕落神话吗？我想是可以的。 
在被解释为一种意志偏差的《圣经》所说的堕落和被解释为进人 
肉体之中的堕落之间的对立被过分地夸大了。否则，除了依然 
是作为“肉体”的纯字面解释——这种解释确实是因那些最接近 
神话的柏拉图主义“复兴派”所激发——的囚犯外，人们不会去 



考虑神话本身的结构。我们有必要在关于易有过错性的现象学 
中着手这种解释，并指出，神话在成为“堕落”神话之前是一种 
“组合”的神话。由于同一原因，在异化和诱惑肉体中的恶恰恰 

不是外在的 ( dehors ) ，而是内在的 ( dedans ) ，内在于自身之间的不 
协调，对这种不协调作决定性的哲学解释属于伦理学的范围。 
灵魂在堕落前是组合的和实体 化的; 此说法是这样的确凿，以至 
于《斐德罗篇》对不朽的论证建立在灵魂的假设之上 ，一 个灵魂 
迁入受它控制而活动起来的一个肉体之中。这样，一个“自我推 
动者”与一个“被推动者”的组合是先于恶的 (245 c 〜 246 a ) ;它刻 
画了天上一长列成员 ：诸神 、众星，和人的灵 魂:“ 有死的和不朽 
的是怎样碰巧取名为生物的？让我们设法去说明这一点。灵魂 
在其所有种类中主管着所有无灵魂的。 ” (246 b ) 因此，神是“一个 
不朽的生物，拥有天生就永远一致的一个灵魂和一个肉体”。 
(246 d ) 至于世界灵魂，“完美的和永远崇高的灵魂主宰着整个宇 
宙”。 （246 c ) 《蒂迈欧篇》 （ TY ^ es ) 说的是同一件事 （34 c ~ 36 d ) : 

整个有形物都是在灵魂之中，而不是灵魂在有形物之中 (36 d ~ 

e ) 0 

灵魂从一开始就是组合的和有形的，所以它从一开始就是 

一个推 动者： “当它在整个世界徘徊时，它处处呈现不同的形 
式。” ( 246 b ) 这样，肉体与人世的主要事务是周游 (fJETSCOp mopd ， 

246 b 〜 c )， 更确切地说，是欲望朝沉浊的相反方向升华，并“向上 
引导那沉浊的东西”。 （246 d ) 正是在这里，在先于堕落的“组合” 
中，初露了理性显现和情感显现之间的不一致。这不是灵魂和 
肉体之间的不协调，而是灵魂本身之中的不协调。因此，它基本 

r 

上不同于我们上面所说的用来描述灵魂的双重类似。那双重类 
似只饰以一种新的特性，导致《斐德罗篇》中的灵魂“组合”更接 
近于《理想国》第四卷中的灵魂三重区分，在《理想国》第四卷中， 


灵魂的弱点，它的原始矛盾心理，是与一个中介体——“可能有 
两种解释”功能——激情 （< v ^) 相联系的，它本身就概括了对 
灵魂的双重诱惑。这样，灵魂最初是一种戏剧性的或争议的多 
重性，由于那种多重性，情感并不起有恶的本原的作用，而相反 
起有易有过错性或诱惑本原的作用。 

那就是《斐德罗篇》中的“堕落”不是过于感情或肉体中的堕 
落，而是“地上的”堕落的原因。“地上”与“天上”方向相反—— 
那就是说，和爱神厄洛斯 （ g TOS ) 所趋近的只能用智力去理解的 
真理方向相反。地上是哲学厄洛斯的反面。 

不过可以说，在这一长列中，人类灵魂似乎是惟一被这原始 
堕落所折磨的灵魂，尽管诸神能“轻松自如地上升”，并且它们的 
沉思运动天然就是完美的，但在人类灵魂中，先于它们堕落的组 
合已经是一种不协调的 结合; 灵魂弥散在其沉浊的队组 （ atte - 
lage ) 及其优美的羽翼 (aile ) 之间。 

这样，堕落似乎是这种原始不协调或新出现的一种非正义 
罪恶交替所产生的结果。如同在克尔凯戈尔的《畏惧的概念》 

( Concept 心喂“ 6 )中，从“组合”到“堕落”的“过渡”——我总是 

说 :从易 有错误到过错——是交替的,甚或同时的，一种后起的 
不幸或不可预料的“飞跃”。但《圣经》中的堕落神话也把从诱惑 
到过错的连续升级和行为本身的不连续激发相结合。如果堕落 
只是一种粗野组合的必然结果，那就可能把恶纯粹归结为先天 
不足，按照柏拉图《会饮篇》 （ Barnet ) 所说，这种先天不足是伴 
随厄洛斯的诞生而 来的; 它也许是桕拉图后期一些对话篇所引 
起的弦外之音。新桕拉图主义正是这样去理解它的，但也不能 
排除灵魂沉溺于那个他者 （ Autre ) 的内在变节。然而,倘若这 
“转化”不是来自跟腐败同一个根源，那“转化”就是莫名其妙的， 
就像康德正确地注意到的那样。 


▼第五章神话的循环 
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任何导致神话的哲学意义的结论都暗示，“地上”表示单独 
强加给灵魂的牢狱，这是圣约翰 ( St . John ) 意义上的“人世”，圣保 
罗 （ St . Paul ) 意义上的“情欲”（和“内体”)。总之，它就是在地上 
的哲学解释中占支配地位的“非正义”，就像在神话中用来象征 
非正义的是地上的“肉体”。 

《理想国》对歧义的解析有助于这种哲学解释。非正义是灵 
魂特有的恶，这看法就像那篇对话集的衔接基调（ basse continue ) 

( I ，352〜 354 a ; W ，434 c 〜 445 b )。 现在，非正义的恶严格地说 
是从原始不协调到内讧的过渡，而相反，正义在于“由多变成 
一”。 （443 e ) 于是，恶是对我们自己身上的多重性的认可。第十 
卷由此引出最根本的 推论: 恶并不像疾病毁灭肉体那样毁灭灵 
魂，而可以说是认可灵魂并使灵魂的不幸永恒化;只有灵魂，对 
于恶毁灭留存它的腐朽物这一通例来说，是一个例外 (609 a ) ;灵 
魂是那样一种存在，这种存在不是因它的恶而致死的。于是，这 
J 恶不可能与灵魂无关，灵魂应当先具有恶;这恶不再是肉体，而 
恶是非正义。 

2 我们已相当详细地展开了俄耳甫斯神话向柏拉图哲学的转 

^换。 ® 对于受以色列先知和基督教宣示福音教导的读者来说，它 
代表在“恶的选择”主题方面有关“恶的肉体”象征系列的一种曲 
折变化，它同时也有助于理解两组神话的相互混杂，一组神话以 
“人”的始祖为中心，另一种神话从“肉体囚禁”的神话学开始。 
倘使我们承认，对于圣保罗和圣约翰来说，“肉体”不止是有形的 
肉体,“世界”不止是万物的世界，那么，就应当带着与这象征系 
列相当的同一理解力和同一比喻去理解柏拉图。这样,依据圣 
保罗的“肉体”和依据柏拉图的“肉体”之间的差别就会趋于消 
除。不过，还不能说没有一点差别，因为就像圣保罗利用他的亚 

当神话学抵御对罪恶肉体的灵知，柏拉图因依恋希腊人和欲望 
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( desire ) 概 念而跟《圣经》的罪恶概念相分隔。筹划 （nf 

) 和欲望 （ 的 badufxrpjodv ) 构成了依据《理想国》第四卷的 
生存的基本 倾向； 理性和欲望形成相反的一对，其中，欲望倾向 
于把任何阻挠与抵制思想的东西吸收进自身之中。那就是柏 
拉图所谓的“欲望所致”不可能完全符合圣保罗所谓“肉体”的 
原因所在，因为圣保罗所说的“肉体”，除了希腊语意义上的 
激情以外，在肉体“洁身自好”时，还包括道德与智慧。苏格 
拉底学派——其中包括犬儒学派 （Cyniques ) 和快乐学派 

( Cyn 6 naiques ) -将对快乐的一种有争议看法灌输给希腊思想， 

这种看法全然与先知 （ ProphStes ) 的德行无关;后者使人更感觉 

到自尊而不是性欲。 

因此，亚里士多德重申快乐的问题，并把对快乐的伦理思考 
指向带来快乐的活动，他的贡献就更有价 值了; 我们将来还要提 
到它。但斯多葛派理论 （ stoitisme ), 全然不理会伊壁鸠鲁 
( Epicure ) t 1 \又使伦理思考重蹈犬儒学派的覆辙。这样，在由 T 
苏格拉底学派经柏拉图到斯多葛派的古希腊思想中有一条主 | 
线,依照这条主线，恶是顺从欲望的，而不是主动行恶的意愿。 * 
那就是这类思想与俄耳甫斯神话而不是与亚当神话天然就有一 I 

的 

种密切关系的原因。它经由俄耳甫斯神话延伸了亵渎象征系列 | 
和神秘主义的净化传统，而不是《圣经》上罪的象征系列。一系 
列有关“灵魂激情”的论述就是柏拉图类型的古希腊哲学和灵魂 
放逐到一个罪恶肉体牢狱中的神话之间的这一古老联系的最早 
萌芽。 

这一立足于占支配地位的亚当神话去看待各种神话的做法 

〔1〕伊壁鸠鲁 ( Spicure ， 前341 〜前 270年)，古希腊哲学家。 
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能完全令人满意吗？我们并不自命这种做法完全令人满意。要 
是它完全令人满意的话,那就可能意味着，神话释义学可以取代 
成体系的哲学，但事实却不是这样。神话领域依然还是一个破 
碎的 领域; 仅仅立足于这些神话中的一个神话是不可能使神话 
领域形成一体的，想像而富有同情的理解、无个性的借用，通常 
仍只是思想家的惟一资源。况且，选择方案也不可能取决于从 

神话静力学到神话动力学——这种动力学存在于我们为使它得 
以成立而构建的两个极端的各自变化中-一-的简单过渡。 

理解力的不足要求我们提出更基本的有关一种哲学的方法 
问题，这种哲学可以从各类象征中获得了解，但它却完全是理性 

的。 

在我们对于释义学的运用中,我们所获知的一桩事情就是 
确信，浑沌的、神迷惑的和放逐的三种神话揭示了堕落神话偏于 
伦理的一面，并因此暗示了任何试图保留一种伦理世界观的“意 
志哲学”的局限。堕落神话需要那些不同的神话，所以它预先假 
定的伦理上帝可以继续是一个寄藏的上帝 (absconditus ) ， JA 
而它所谴责的有罪之人也可以作为一种不公正的神秘事物的牺 
牲者出现，这样，他既应受到神的怒谴 ( colfcm )， 也应受到怜悯 

( piti 6 ) 。 

注释 

① 不用问这样一个正义的人是否存在，甚至也不用问这样一个正义的人 
是否可能。约伯 (Job) 是虚构的人物，他可以作为伦理世界眼光的试金 
石，并使它成为刺痛各方的飞来破片。根据假设或根据解释，约伯是 
清 白的; 他应当是正义的，为的是使以下这一问题的提出更具有 力度: 
这样一个纯然正义的人怎么会受到如此没完没了的 苦难？ 此外，这一 
想像人物恰恰是通过达到有罪程度概念才成可能[参考上篇第三章 
§ 1.第107页(原书）];对极端正义和非正义的想像表现为对有罪升级 


的 描写; 约伯有罪程度最低，却与极端受难相关;这种相关也就产生了 
极端的愤慨。 

② 兰登 (S.Langdon) ，《巴比伦的智慧 》 （Babylonian ，伦敦，1923年； 

施塔姆 (LLStamm)， 《巴比伦人和以色列人的无罪受难》 （Aw 鈿 

Unschuldigen in Babylon und Israel ) , 苏黎世， 1948 年。至于原文，我们利 

用了普里恰特 (Pritchaid) ，《古代近东原始资料》。第434〜440页的罗 
伯特士.普费弗尔 （Robert H. Pfeiffer) 的英译 文：“ 我将赞美智慧的主” 
(《巴比伦的约伯》 ）；“ 主人和奴隶的悲观对 话”； 以及“关于人的苦难的 
对话”(《巴比伦传道书》)。它们再版于门德尔松 (Mendelsohn) 上引书第 
187〜204页。只有“悲观对话”被再引在普里恰特的选集（第250〜252 

页）中。 

③ “主人和奴隶的悲观对话”第一节，见普里恰特上引书第438 页：“ （奴 
隶)顺从我，是的，我的主，是的。‘（立刻带给我）漂亮的车，拉着它。 
我将坐乘去宫殿，’（我的主人，乘上！你心想)都会事成。上帝将对你 
仁慈。‘（不，奴隶〉我不乘坐去宫殿。’（不乘坐），我的主人，不乘坐。 
(去一个地方…… ) 他将赐你以你(不)知道你将占有的土地。他将让 
你（白天和)夜晚都看到烦恼。”诗接着写道:吃和喝？是不是。说和沉 
默？都一样。爱一个女人？这是一个男人的毁灭。为国家出力？古 
代的废墟遗迹和前人的骷髅告诫我们说，行善者和作恶者得到的是同 
一^场。 

诗这样 结尾: “仆人，服从我，是，我的主人，是。‘那什么是善？折断我 
的颈骨，你的颈骨，（都)扔进河里，（那)就是善。’谁高大足以耸天？谁 
广阔足以抱地？ ‘不，仆人，我要杀了你，让你死在我之前’。我的主 
人，你想至少要比我多活三天吗?”(普里恰特，上引书，第438页） 

关于此诗，还可参考兰登，上引书，第67 ~ 81页，和施塔姆，上引书，第 
14 - 16页。 

④ “我要赞美智慧的主”，普里恰特(上引书，第34 〜 37 页）： 

“我察看自己 ：罪恶 累累！ 

我的苦恼增加，我不能找到正义。 

我求神，但他面孔 铁板； 

我请求我的女神，但她头也不抬”。 

II ， 2-5 

“遍遍皆是的罪孽之物来自何处?” 


▼第五章神话的循环 




n ， io 

“哦，我只知道这些事物令神愉悦！ 

人看作善的东西,在神却是恶。 

在人心目中坏的东西，在他的神却是善。 
谁能领会天上众神的苦心？ 

神的筹划如深水一般， 

谁又能懂得?” 


n ， 33〜37 

⑤兰登(上引书)正确地指出，通过受难的义人得到安慰和复原，可沿着 
古典传统追寻出忏悔诗篇中的反感，而所提问题则悬而未决。尽管人 
们在这方面发现对于神的奥秘的巴比伦自白书，这种奥秘是所有正宗 
祈祷文都具有的，（人如哑巴一无所知，人类多若其名，但他们又懂点 
啥?)也是希腊智慧都具有的，另一方面，在这巴比伦智慧文献中，对被 
遗忘的罪、未知的罪、公共或祖传的罪的供认已不再用以证实古老的 
报应理论，那就是问题依然悬而未决的原因。施塔姆(上引书第19页） 
强调这诗篇具有预知约伯的价 值:马 尔杜克神的显现证实，奥秘难以 
理解的神在人不再指望它时具有拯救能力;这样，人将赞美上帝，尽管 
这谜依然存在。 

= ⑥马克斯•舍勒 （Max Scheler ) ，《悲剧的现象 》 (ie phSnomSne du Tragique)o 

g ⑦爱的神学显然不可能成为成体系的神学。它无力从概念上使正义一 
象 体化，远不能跟它无力说明恶在世界上的地位相 比;“ 允许”的概念(上 

® 帝“允许”恶，但不去“产生”它）是这种不足的证明。在恶的思辨象征 

框架中，我们还将说到这一点。 

⑧ 参考威廉斯 ( N . P . Williams ) ，《堕落观和原罪观 》 （of 
Original Sh) ， 纽约和多伦多 ， 1927 年。 

⑨ 我们可以考虑最含糊不清的经文中如下这些 部分: 《罗马书》8:1〜12; 
《以弗所书》2:1〜6;4:22;《哥林多后书》，4:16。所有这些文本可按上 
面提出的外在性模式去 解释; 但一旦忘却了导致肉体概念的动力，简 
单明了的表达方式就会变得难以跟希腊化概念相区分。含糊不清变 
得更加不可避免，因为圣保罗本人在他对完全不归因于希腊化概念的 
处境描述中也许更多地对他的被希腊化了的处境语言作了让步。圣 
保罗因此被误解了吗？这些文本一甚至最不可靠的——都丝毫不 
能证明他有公开的二元论。因此，《哥林多前书》第十五章完全将属于 



“第一个人”的“心理的”、“地上的”、“易朽的”、“有死的”肉体同属于 
“第二个人”的“精神的”、“天上的”、“不腐坏的”、“不朽的”肉体对立起 
来; 但由于出于地上的第一个人是人世的，人们不能区分创造善的一 
面和有可能成为恶的一面。但也许应当说，圣保罗当时并不需要作那 
种区分，因为他的问题是关于死的问题而不是关于罪的问题，还因为 
心理的、地上的、易朽的、有死的等一系列词表示一种并非必定是恶的 
生物状态。不过， 15:56 喑暗地将这文本与内心斗争的主题联系起来。 
《加拉太书》 5:17 似乎完全是二元论 的：“ 因为情欲和圣灵相争，圣灵和 
情欲相 争:这 两个是彼此相 敌:使 你们不能作所愿意作 的”； 但下一行 
允许我们把这种二元论跟律法治下的内心斗争体验相联系：“但你们 
若被圣灵引导，就不在律法以下。” 

⑩参考加尔加姆 ( Gaxgam ) ，《爱和死》 （ Z / o/nour ef /a mort ) ，巴黎，1959年，第 
281页起。 

⑪将《费多篇》(/如^)第二和第三部分分开的末世论神话带有思考方面 
这一进展的标记。来到地上的不义灵魂带有其非正义痕迹，就像它本 
该遭受打击 一样; 正由于无遮蔽灵魂的这些痕迹，审判者承认灵魂同 
其肉体 (xb ooflutaroa 於， 81 c ) 的密切关系。这种密切关系通过因欲求肉 
体而忧心忡忡的死人的漫游，被描写在神话中。原有肉体的痕迹就像 
灵魂的习性 ( habitus ) 也就是它被“囚禁和附着 ”(82 c )、 “束缚 ”(83 d ) 于肉 

体的习惯存在方式。 

⑫我们没有把这种超出常人看法的转换上升到辩证法髙度,这并非为了 
脱出限定我们目前研究的释义学框架。在第三册，我们将回到柏拉图 
的“形而上学”及其所提出的思辨密 码：“ 必然”、“迷茫原因”、“下方众 
神”、“另一个灵魂”、“无限”、“其他”、“先验的选择”等。我们将看到， 
那种形而上学将更高级的象征建立在欲望和非正义的现象学之上，这 
欲望与非正义在重新复苏的俄耳甫斯神话中找到其表达方式。 


结论 

象征导致思想 

/ ^对易有过错性 （faillibilit6) 和重新演现 （r6p6tition ) 过错 

X | ^ 的宗教意识 （Conscience religieuse de la faute) 这两方面 

探讨行将结束时，会出现这样一个 问题: 我们将如何继 

续下去？ 

“易有过错性”的纯反思 （^flexion pure) 和“罪”的忏悔之间 
显然存有裂隙。纯反思不用求助任何神话或 象征; 在这意义上， 
它是对推理能力的直接运用。但对它来说，理解恶是一件高深 
莫测 的事; 反思是纯粹的，它把生活现实撇在一边，因为人的生 
活现实是“受制于激情的”。另一方面，奴隶自由之谜被宗教意 
识所供认，但要以反思连续性的一种方法论中断为代价。罪的 
忏悔不仅要求助于性质不同的体验，而且还求助于一种不同的 
语言，我们已反复指出，这是一种象征性的语言。在这中断之 
后，还有可能回到纯反思并用来自恶的象征认识的一切去丰富 
它吗？ 

很难回答这个问题，因为我们有点进退两难。 一 方面 ，不可 
能简单地把反思和忏悔并列 起来; 另一方面又不可能像柏拉图 
那样，用想像的故事打断哲学论述，并 声称: 论述到此结束，神话 

由此开始。拉歇利尔 （Lachelier) 是正确的:哲学应当了解 一 切， 

甚至包括宗教在内。事实上，哲学不可能停留在这个方 向上; 它 
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从一开始就发誓将始终 如一; 它应当始终一贯地信守诺言。但 
也不可能出现关于恶的宗教的象征系列的直接哲学副本，因为 
那可能要牵涉到对象征与神话的一种寓言性解释。我们确信， 
象征并不带有任何隐藏的教诫,只有偶像才需要教诫；以掩盖其 
日趋无用。这是两条死路，我们准备探索第三条路——对意义 
作创造性解释，既忠实于从象征到意义所形成的推动力，也忠实 
于哲学家求知的誓言。对我们来说，这条路要求耐心和严谨，它 
可以用本结论篇的标题警句去表示 ：“象 征导致思想 ” （Le sym - 

bole donne k penser )。 

很吸引我的这一警句表示两个 意思： 由象征所 导致; 而象征 
所导致的东西又是思想所必须要去思想的东西。 

由象征导致 的是: 出现在某一反思阶段受神话熏陶的哲学， 
以及，除了哲学反思外，它希望对某种现代文化处境作出反应。 
求助于古代、夜、梦-这也如同巴歇拉尔 （ Bachelard ) 在其 

《宇宙诗学》 （) 中说的，探讨语言发源地的一 ' 
种方式——代表了逃避有关哲学基本起源方面困难的一种尝 
试。这起源并非人们最初发现的 东西; 起点应当是被达到和被 
贏得的。对象征的理解可能有利于趋向这 起点； 因为倘若要达 
到这起点，首先需要用充实的语言表达思想。我们知道，思想在 
探寻最初真理，以及更加彻底地在探寻也许还不完全是最初真 
理的一个起点中那令人沮丧的退却。其错觉不在于探寻一个起 
点，而在于无任何前提的探寻起点，任何哲学都是有前提的 e 对 
象征的思索要从业已发生的言语出发，而且这种语言已经按某 
种方式表达 一切; 它要以预先假定的东西去思索。为此，首要的 
任务不是去开始，而是通过言语去记住 J 己住作为起始的一种观 
点。 

不过，这任务现在——在哲学讨论的某个阶段——具有一 


▼结论象征导致甲 j 想 
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种明确的意义，并且更广义地说，与我们某些特有的“现代性”有 
关。象征哲学的历史要素是健忘和修补。祭司长的健忘，神符 
的健忘，人本身——就他属于神而言——的健忘。我们知道，健 
忘是富有营养的人们，借助控制具有诸如行星运动一般永恒功 
能的自然界，以满足他们伟大任务所需要的对应物。它处在我 
们的语言已变得更精确、更单一涵义、更一词一义、更适用于那 
些被确切地称作象征逻辑的整体形式化时期，它处在这样的论 
述时期——我们需要再次从充实语言着手。 

那也是我们“现代性”的一种馈赠，因为我们现代人是语言 
学的继承人，注释疏证的继承人，宗教现象学的继承人，语言精 
神分析的继承人。同一时代有保留地既带有因根本上的语言形 
式化而使语言沦为空洞贫乏的可能性，也带有因语言不断回忆 
起最丰富、最有想像力的意义——这些富有想像力的意义多半 
由于祭神的存在而跟人密切相关——而重新得以充实的可能 

▼性。 

恶 我们对令人感兴趣的大西岛 （ Adantides ) 沉没并不遗憾，只 

的 

象希望语言有一种再创造。且不论批评的功过是非，我们希望再 

^次受到驳难斥责。 

但象征所导致的是思考。按俗定前提去假定。这警句使人 
想起已经被不可思议地说出的一切，同时又使人想起凡事总有 
个开头，而且在思考方面有个开头。正是在象征领域与思想领 
域的这种思想衔接方式提供了构成我们全部研究关键的假定和 
思考。 

我们何以使象征成为我们思考的出发点，假如它不是一种 
寓言的话？我们将何以使一种“他者”摆脱这象征，假如像谢林 

( Schelling ) 所说，它是同义反复的话 ( taut 6 gorique ) ?我们所需要 
的是重视象征的原始之谜的解释，是让自己接受它们的教育，倘 



不然，也要由此出发，去引起出自自发性思想的充分可靠的意 
义。 

这问题 是:思 想何以既是被束缚的，同时又是自由的？何以 
将象征的直接性和思想的间接性牢固地结合成一体？ 

如果象征根本就不适合哲学的论述，那么这一研究就可能 
没有希望。但象征已经成为言语的一部分。我们已充分说明， 
它们拯救了情感，甚至还有出自沉默与慌乱的 畏惧; 它们为供认 
与忏悔提供了一种 语言; 人类依靠它们而始终保留了语言。任 
何地方都不存在不属于释义学的象征语言，那还不是最紧 要的; 
一个人无论在哪里做梦或胡言乱语，另一个人就会出来作一个 
解释; 凡被论述的东西，即使是语无伦次，也可以被释义学形成 
有条理的论述 D 在这方面，现代释义学是和从来不乏象征的自 
发性解释相接续的。但现代释义学又有自己的特点，那就是，它 
始终保持在批判思想的界域内。但它的批判功能不会使它厌恶 
借用的 功能; 相反，我将表明，它使借用的功能更可靠完备。神 
话分解为解释是神话复原为象征的必经之路。这样，复原时刻 
与批判时刻就不是不同的 时刻; 我们在各方面都是批判的产物， 
并且我们试图依靠批判 一 依靠不再是简化而是复原的批 
判——去超越批判。那个论题激励了谢林 ( Schelling 〉 、施莱尔马 
赫 ( Schleiermacher ) 〔 1 〕、狄尔泰 （ Dilthey ) 〔 2 〕，并且至今还以各种 
方式激励莱因哈特 ( Leehhaidt ) 、莱乌 （van der Leeuw )、 埃利亚代 
( Eliade ) 、荣格 ( Jung ) 、布尔特曼 （ Bultmann ) 。今天，我们对释义 

学的巨大作用有更敏锐的意识。 一 方面，它代表批判的顶点，就 
像神话一样，是一种神话意识。通过那种意识而促进了神话破 


〔1〕施莱尔马赫 ( Schleiermacher ， 1768 ~ 1834年），德国哲学家、神学家。 
〔2〕狄尔泰 ( Dilthey ，1833~ 1911年）,德国哲学家。 


▼结论象征导致思想 


译的运动，那神话破译只是按照历史方法，对什么是历史作点日 
益严密共识的 补充; 神话破译是信达和客观性的必然收获。另 
一 方面，现代释义学则准备考虑通过与基本意识象征的接触去 
复兴哲学的计划。 

那不是意味着我们要返朴归真吗？完全不是。无论在哪个 
方面，总会有一些东西已经不可挽回地佚 失:那 就是信仰的直接 
性。但倘使我们能让跟神的原始信仰相一致的神的崇高象征系 
列不再留在人们记忆之中，那么作为现代人，我们就可能在批判 
中并通过批判去指望另一种朴真。总之，正是通过解释，我们才 
有可能再次倾听。因此，也正是在释义学中，象征给岀的意义和 
通过译解达到理解的努力被纠缠在一起。 

释义学怎么对付这个问题？ 

我们刚才称做纠缠的东西——其纠缠在于，象征是给出的， 
而批判则是解释的——出现在作为循环论证的释义学中。这种 
循环论证可以径自被说成是 : “为了相信它，应当理解它 ，而为了 
理解它，应当相信它。”这循环论证不是谬误的循环论证，更不是 
恶性的循环论证，它是活泼生动并起推动作用的循环论证。为 
了理解它，应当相 信它: 实际上，解释者从未接近文本所要说的 
东西，除非他探问意义的气味还留在他的记忆中。布尔特曼 

( Bultmann ) 在《信仰和理解》（ dauben und Verstehen ) 中， 他那有关 

“释义学问题”的著名论文说得非 常好: “整个认识就像整个解释 
一样……不断地被假定问题的方式和它所期待的东西[被它的 
由此及彼 ( woraufliin )] 所定向。因此，它永远会有预先 假定; 那 
就是说，它总是受他所要探知文本有关东西的一种先人之见所 
指引。惟有在那先入之见的基础上，通常才能探知和解释，他 
还 说:“ 整个认识的预先假定是解释者和文本直接或间接要说及 
的东西之间充满活力的关系，布尔特曼一方面坚持跟由此及彼 



365 


( womulhin ) 的一致，跟本文要说及的东西的一致，一方面又提供 
一种混淆，即把这种意义的参与等同于在解释者跟按狄尔泰 
( Dilthey ) 的说法是“生命的特有表达方式”之间的某种心理巧 
合。它不是释义学所需要的生命之间的亲缘关系，而是思想与 
生命所意欲的亲缘关系一总之，我们所讨论的正是思想和这 
生命所意欲的东西的一种亲缘关系。正是在这意义上，我们才 
说，为了理解它，应当相信它。然而，只有通过理解，我们才能相 

me 

至于我们寻求的另一种直接性和我们期待的另一种朴真， 
除了通过释义学，否则不再可能 达到; 我们只有通过解释，才可 
能相信。这是利用象征的“现代”信仰方式，一种随现代性而来 
的苦恼的表达方式和对那苦恼的一种医治方法。 

这就是循环 论证: 释义学所由以出发的是它想通过解释去 
认识的一种先在认识。但亏得那释义学的循环论证，所以我至 
今仍可通过澄明赋予解释以生命的先在认识而与神相沟通。因 
此，作为“现代性”的一个收获的释义学，就它是神的遗忘而言， 
是“现代性”借以超越自身的方式之一。我相信那种存在有可能 
仍在对我说话——当然，不再在直接信仰的前批判形式之下，而 
是作为释义学所指望的另一种直接性。这另一种朴真所指望的 
是对前祭司批判的后批判等价物。 

相信和批判的结合，其后果之一就是提供了对我们所考虑 
的这一格言——“象征导致思想”——的另一种解释。并且，这 
种结合是相信和认识之间的一种循环论证的关系。于是，我们 
看到一个人会多么谨慎地说到“神话破 译”; 如果仔细地把破译 
神话同“否定神话”相区分，那么说“破译神话”就是合理的。整 
个批判就它是批判而言，都是“神话破译”;那就是说，它总是历 
史的(依据批判方法的准则)加上伪历史的。批判不断努力去破 
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除的，是神话的逻各斯 ( 比如,把宇宙描写成包括中间的地，上面 
的天和下面的阴间在内的相互外在的一系列场所)。作为“现代 
性”的一个前哨，批判不得不是一种“神话破 译”; 那是信达并因 
此是客观性的必然收获。但正因为批判加速了“神话破译”运 
动，现代释义学才揭示作为神的一种原始符号的象征方面;正因 
为如此，释义学通过与象征的接触，参与了使哲学的 复兴; 它是 
使哲学恢复活力的途径之一。这个悖论——根据这个惇论，“神 
话破译”也是借助象征去充实思想的过程——只是我们在释义 
中称之为相信和理解的循环论证的必然结果。 

对释义学“循环论证”的这些看法使我们通向哲学释义学, 
但它们并未产生哲学释义学。意识到“循环论证”只是我们由并 
无相信可言的简单“重新演现”转变到自主“思想”的必要阶段。 

实际上，存在一种认识象征的方式，这象征在某种意义上仍 
T 保持在象征模式的范围内。这是限定在通过象征去认识象征的 
I 整个比较现象学的情况。在象征的范围内，这样一种认识对于 
t 丢弃引申和简化的思考目的来说是必要的，并且它事实上足以 
® 满足一种描述的现象学，因为在它审察、保留和联想的范围内, 
已经是一种认识的 方式; 对它来说，存在一个“象征”的世界。对 
它来说，去认识就是去显示每 一 象征的多重与无穷尽意向，就是 
去揭示在神话与仪式间意向的各种类似性，就是贯穿由象征使 
之一体化的处于不同层级上的体验和表象。 

这认识的模式一埃利亚代 (Eliade ) 的著作对此提供了很 
好的例子——趋向于将象征放在更多象征同类，并且形成与象 
征本身同一水准的整个系统之中。我们对象征和人的罪恶的神 
话的分析就属于那种认识,就它是专门用来思想其象征的一种 
生存而言。 



但它不可能将我们限制在对象征中的象征的如此认识之 
中。在那里，真理问题被不断回避 e 虽然现象学家 
( ph ^ nom^nobgue ) 也许会赋予象征世界的内在连贯性、成体系性 
以真理的名义，这样的真理仍是没有确信的真理，隔着一段距离 
的变了质的真理，并将如下问题排除出真理 之外: 我相信那个真 
理吗？我把这些象征的意义、这些祭事的意义理 
解成什么？只要人们仍处在由一个象征到另一个象征而根本无 

自己存在的比较语言论 (comparatisme ) 的层级上，那问题就不可 

能被提出。那层级就只可能是一个中间阶段， 一 个扩伸的认识、 
包罗万象的、好奇的但又无所涉及的认识阶段。它有必要和各 
象征的真实涵义建立起一种批判的但又热情的关系。 

这样，在我们从神话的象征静力学到动力学时，也就开始了 
向哲学释义学的转变。象征的世界不是一个宁静和谐的 世界; 
任何与其他象征相比是更不崇拜偶像的象征，恰如任何象征一 
样，听任自身趋于复杂晦涩，并变得更固着于一种偶像崇拜。于 
是它必须参与动力学的斗争，在这种动力学中，象征系列本身成 
为试图去超越它的一种自发释义学的牺牲品。只有参与这种释 
义学，理解才能从注释的严格批判方面去理解，并成为一种释义 
学; 然而人们应当抛弃超脱和无偏见的旁观者立场——或确切 
地说是放逐——以便在任何情况下去借用一个特定的象征系 
列。 

那么就让我们撇开没有确信的真理阶段，来到释义学的循 
环论证，来到为理解而相信，这理解也是为相信而有的理解。当 
我承认我以某种观点去解释整个神话时，对我说来，神话空间就 
是被定向的空间，又当我承认我的观察角度就是犹太人对罪的 
供认及其象征系列与神话的中心点时，我也就进入了那种循环 
论证。通过对一种神话的采用，对所有神话的借用——至少在 
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某种程度上——就变得有可能。 

但在揭示其循环论证性的过程中，那种借用反过来又必须 
被超越。像注释家那样，可以不厌其烦地钻在循环论证的圈子 
内，就像比较语言学家能无限期地实行真理的悬搁 Upock )， 他 
的确信并不起作用。但哲学家一他所不同的在于做到了严密 
连贯的思考一不可能停留在这个阶段，对释义学的循环论证 
的意识，使他不得不放弃让确信不起作用的便利。但这又促使 
他只把使用象征看作一个出发点，并且不再留在象征之中。 

我们将如何超越“释义学的循环论证”，从而将它变成一种 

担保 (en pari )? 

我担保，如果我听从象征思想的指示,我就将会对人和对人 
的存在同一切存在物的存在之间的联系有更好的认识。于是那 
担保就成了验证我的担保和好比说用可理解事物去充实它的任 
务。反过来，这任务又改变了我的担 保:在 担保象征世界的意义 
T 的同时，我担保，我的担保将使我恢复在连贯论述要素中反思的 

恶 能力。 

t 于是，可严格称作哲学释义学的领域就呈现在我 面前: 它不 

^再自称在神话的想像外衣下发现一种隐蔽哲学的寓言性解释， 
而是一种从象征着手，努力形成意义，即通过创造性解释去形成 
意义的哲学。我大胆地——至少暂时地——把那种努力称作象 

征的“先验演绎 ” (deduction transcendantale ) 0 按康德 ( Kant ) 所说， 

先验演绎就是通过表明一个概念使解释一个领域的客观性成为 
可能去证明这一概念。现在，如果我把种种有关偏离、迷途和囚 
禁的象征当作实在的一种探测器，如果我在神话的种种有关浑 
沌 、混合和堕落的象征基础上去解释人，总之，如果我在一种有 
关恶的存在的神话指引下去说明有奴隶意愿的单纯经验的人， 
那么，我就可以说,我反过来已“演绎”——在这个词的“先验”意 
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义上 —— 了人的罪恶的象征系列。事实上，用作探测与解释人 
的实在的一种手段的象征，总是由它发挥、阐明 、给 予人的体验 
领域、忏悔领域以条理的能力去验证，我们动辄会把人的体验领 
域与忏悔领域归并为谬误、习惯、情绪、消极状态——总之，归并 
为不需要恶的象征去展示它们和揭示它们的这一或那一有限方 

面。 

但“象征的先验演绎”这措词并不完全令人 满意; 它会使我 
们产生这样的想法，认为用象征的揭示能力为象征辩护，构成了 
自我意识的膨胀，内省领域的膨胀，而受象征指导的哲学则以内 
省意识的质的变化作为它的任务。任何象征最终是一种祭事 
( hierophanie ), —种人与神之间联系的表现形式。现在，一旦简 

单地把象征看作自我意识的显示者，我们就断绝了它的本体论 
功能; 我们自称确信，“认识你自己”纯粹是内省的，其实它首先 
是一种呼吁，吁请每个人让自己变得更好 一 用希腊人的话来 
说，就是“成为有智的”。就像柏拉图在《查密迪斯篇》 
( Charm ^ e ) 所 说:“ [特尔斐 ( Delphes )] 的神实际上通过致意的方 
式对他们 说话: 成为有 智的; 但作为一个预言者，他以类似谜的 
形式去宣谕它。成为有智的和认识你自己在根本上是一回事, 
像铭文所写和我所坚持的。但人们可能把它弄糟;而且是发生 
在以下铭文的作者身上:勿过度 (Rien de trop ) 和为人作保会引 

致不幸 （ caution appelle malheur )。把‘认识你自己’ （ connais-toi 

to i - m^me )看作神的忠告而不看作 一 种致意，他们希望献上 一 份 
善意的忠告，所以他们把那奉献的忠告变作为铭文。 ”(165 a ) 

于是，象征最终对我们说的，正是对人在他所活动、生存和 
意愿的实际生存处境的一种索引。因此，受象征指导的哲学家 
的任务可能就是去脱出被依恋的个人自身意识的圈子，去结束 
内省的特权。象征使人有理由认为，我思 ( Cogito ) 是在存在的范 
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围内，而不是相反。因此，这后一种朴真可能是第二次哥白尼 
( Copernicus ) 〔 1〕革 命:假 定自身在我思 ( Cogito ) 之中的存在仍被 

发现，由于这样做，它自身从不断共享存在的全体中抽象出来, 
那么这做法将受到每一种象征的质疑。所有有罪的象征——偏 

离、迷途、囚禁，所有神话——浑沌、盲目、混合、堕落——都说及 
在世界的存在中人的存在的处境。因而任务就是，从象征出发， 
去形成生存的概念一那就是说，就生存是人的存在而言，不仅 
是思考的结构，而且是生存的结构，于是,将会提出这样一个问 

题，人的罪恶的“存在”和“非存在”如何依据人的存在及其有限 
的非存在被连接起来。 

于是，如果我们把对奴隶意愿的一种经验论者的详尽阐述 
叫作先验演绎的话，那么，这先验演绎本身应当被写在把象征提 
高到生存概念行列的有限与恶的本体论中。 

这些就是担保 ( pari )。 只有这样的人才会反对这一思维方 
▼ 式，这种人认为，哲学要从它自身开始，它应当是一种没有预先 
I 假定的哲学。但是,从丰富充实的语言出发的哲学是有预先假 
象定的哲学。它要信实可靠，就必须使它的预先假定变得清楚明 

U 白，说明它们是确信的，为这确信担保，并努力使这担保成为认 
识中的决定因素。 

这样一种担保是自命引导思考不断由理解到相信这理解的 
相反方面。从象征着手的哲学就在这相反方面进行，它与一种 
实质上是安瑟伦 ( Anselm ) 〔 2 〕的模式相一致。这模式发现人的 
一切都是被安排的，连同一个自我介绍的头衔，都不出它的基础 
之外。他的存在出现在那里，也许是偶然和受限制的。为什么 


〔1〕哥白尼 ( Copernicus , 1473〜1543年），波兰天文学家。 
〔2〕安瑟伦 ( Anselm ， 1033〜1109年），意大利神学家。 
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这些象征也是这样的呢？不过，从偶然碰上这些象征而不是另 
一 些象征的一种文化的偶然性和局限性出发，哲学通过反思与 
思辨，努力去揭示其基础的合理性。 

哲学惟有首先受到丰富充实的语言滋养，然后才有可能不 
在乎对其问题的研讨方式和进行研究的条件，并总是不断去关 
注为自己所确信的东西构建普遍又合理的结构。 
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Kaiit 


Kerenyi 
Kem ， 0‘ 



Kierkegaard, S. 
Kittel, N_T, 
Kreon 


Lachelier 
Lagrange, M.J. 
Langdon, S. 
Laurent, Y. 
Leehhardt 
Leeuw 
Leibniz 

Lenormant, F. 
L6vi-Strauss 
Luther, M. 
Lycurgue 


卡夫卡 

康德 

凯伦伊 

克恩 

克尔凯戈尔 

基特 

克瑞翁 


拉歇利尔 
拉格朗日 

二登 

洛朗 

莱因哈特 
莱乌 

莱布尼茨 
勒诺尔芒 
列维-斯特劳斯 
路德 

利库尔戈斯 



Lyonnet ， S . 

379 

利翁内特 

Manda 

曼达 

Marcel , G . 

马塞尔 

Mardouk 

马尔杜克(神） 

Marx 

马克思 

Mendelsohn , I . 

门德尔松 

Mesopotamiae 

美索不达米亚(地) 

Messie 

弥赛亚(神） 

Mishnah 

密西拿 

Moab 

摩押人 

Moore 

穆尔 

Moise 

摩西 

Moulinier 

穆兰 

Mummu 

穆姆(神） 

Mus 6 e 

默赛俄斯 

Nathan 

拿单 

Nebel , G . 

内贝尔 

N 6 h 6 mie 

尼希米 

Neher ， A . 

奈尔 

Nephilim 

涅弗利(神） 

Nietzsche 

尼采 

Nilsson 

尼尔森 

Ninhil 

尼伊尔(神） 

Ninhureag 

宁呼尔萨格(神） 

Nippur 

尼普尔 
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(Edipe 

Okeanos 

Olympian 

Olympiodore 

Onomacrite 

Oreste 

Origfene 

Orphique 

Os 6 e 

Osiris 

Ouranos 


挪亚 


俄狄浦斯 
俄刻阿诺斯(神) 
奥林比亚(地） 

奥林匹俄多鲁斯 
俄诺玛克利特 
奥瑞斯提亚 
奥里根 
俄耳甫斯 
何西阿 
俄赛里斯(神） 

乌拉诺斯（神） 


Paleste 

Palladion 

Paradise 

Parm^nide 

Paul ， St . 

P 6 lage 

Pepin , M . 

Pettazzoni 

Phanfes 

Philo 

Hiilodferoe 

Pindare 

Platon 


巴勒斯坦(地） 
雅典娜神殿(地) 
伊甸园(地） 

巴门尼德 
圣保罗 
贝拉基 
佩平 

佩塔佐尼 
法涅斯(神） 

斐洛 

弗洛德谟斯 

品达 

柏拉图 
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Plotin 
Plutarque 
Preiss , T . 
Pritchard , J . B , 
Proclus 
Prom 6 th 6 e 
Protogonos 
Psych 6 

Pythagore 

Rabba 

Racine 

Rad , G , Yon . 
Regnery , H . 
Rembrandt 
Rhea 

Ricoeur , P . 
Rousseau 

Salamis 

Samuel 

Sartre 

Satan 

Satil 

Scheler , M . 
Schelling f F . W . 
Schleiermacher 


普罗提诺 
普鲁塔克 
普来斯 
普里恰特 
普罗克洛斯 
普罗米修斯(神) 
普洛托戈诺(神) 
普赛克(灵） 
毕达哥拉斯 

拉巴(地） 

拉辛 

封•拉德 

勒尼利 

伦勃朗 

瑞亚(神） 

里克尔 

卢梭 

萨拉米(地） 

撒母耳 

萨特 

撒旦(神） 

扫罗 

舍勒 

谢林 

施莱尔马赫 




Schweitzer 

Second Adam 

Second Isaiah 

S^leucide 

Serpent 

Shakespeare 

Shaxnmai 

Sibyl 

Siduri 

Simonides 

Sinai. 

Sisyphe 

Snell» B. 

Socrate 

Solomon 

Solon 

Sophia 

Sophocle 

Sphinx 

Spinoza, B. 

Srmer 

Stamm, J.J. 

Tammuz 

Tarsis 

T^thys 

Theognis 


史怀哲 

第二亚当 
以赛亚第二 
塞琉西(地） 
蛇(异），魔鬼 

莎士比亚 

夏姆曼 

西比尔 
西图利(神） 
西摩尼得斯 
西奈(地） 

西西弗斯 
斯内尔 
苏格拉底 

所罗门 

梭伦 

索菲亚(神） 
索福克利斯 
斯芬克斯(神) 
斯宾诺莎 
苏梅尔(地） 
施塔姆 

坦木兹(神） 
他施(地） 
忒提斯(神） 
泰奥格尼斯 
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Th^s^e 

忒修斯 

Thucydide 

修昔底德 

Tiamat 

提阿马特(神) 

Tir6sias 

提瑞西阿斯 

Titan 

泰坦(神） 

Typhon 

提丰(异） 

rri 

Tyr 

泰尔(地） 


Ur 

吾珥(地） 

Uri 

乌利亚 

Uruk 

厄里克(地） 

Utnapishtim 

伏坦纳比西丁(神) 


Weber, M. 

W einstock 
Whitehead 
Wilamowitz 
Williams, N*P. 


韦伯 

魏因斯托克 
怀特海 
维拉莫维茨 
威廉斯 


Xerxfes 


薛西斯 


Zagreus 

查格留斯 

Zeus 

宙斯(神） 

Zinsuddu 

悉苏杜(神） 

Zoroaster 

查拉图斯忒拉 
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中西术语对照表 




的 

象 

征 


absence 

不在场 

accusation 

谴责 

adamologie 

亚当学 

Alliance 

契约 

Amour 

爱 

ancienne malediction 

古代咒语 

angoisse 

不安 

anthropogonie 

人统 

Antidikos 

被告 

antilegalisme 

反教法主义 

a priori 

先天 

Arfeopage 

雅典最髙法院 

attente 

预期 

Aufklarrumg 

启蒙运动 

Autre 

他者 

Baptiste 

浸信会派 

B6rit 

( 犹太人的)契约 

Bible 

圣经 



385 


Captif de Babylone 

captivite 

casuistique 

c6der 

charactferes 

chris tologie 

circular 

civique 

cogito 

col6re 

comparativisme 

contre 

contre-participation 
contre-similitude 
conversion 
convoitise 


巴比伦之囚 
囚禁 

决疑法的 

屈从 

书写符号 

基督学 

循环 

公民的 

我思 

震怒 

比较理论 

背逆 

反参与 

反类似 

皈依 

贪恋 

宇宙 


creation 

culpability 


创世 

有罪 


Decalogue 

十诫 

Deception 

欺骗 

deduction transcendantale 

先验演绎 

D6luge 

洪水 

d^mythologisation 

神话破译 

d6ontologie 

义务学 

Dernier Jour 

世界末日 


386 



恶 

的 

象 

征 


devoir 

Discorde 

Dieu 

dormant 

drame 

drame post-divin 

Ventures 

Eleusiniens 

enveloppe negative 

epoche 

eschatologie 

^sot^ricisme 

Espirit 

^temel 

6thico-juridique 
Ethiopien 
ethnologie 
存 tiologie 
Evangile 

Evangile Synoptiques 
exemption de 
exigence 
exil 

existential verification 

Expiation 

extase divine 


应该 

冲突、不和 
上帝 
赠给的 
戏剧 

后天神时代的戏剧 
经文 

伊流欣派 

负面表现 

悬搁 

末世论 

秘传教 

精神 

永恒 

伦理一审判的 
埃塞俄比亚 ( 古实)人 

人类文化学 
成因论 
新约 ( 福音） 

同 ( 对)观福音 
免除 
要求 
放逐 

存在的验证 
赎罪 

神使出窍 
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factum 

事实陈述书 

faive voir 

识见 

failibilit^ 

易有过错性 

fault 

过错 

Fils de I’Homme 

人子 

finale 

最终 

Gemara 

犹太教口传律法集后部 
( 革马拉） 

gnose 

灵知 

Guerre Sainte 

圣战 

guilt-culture 

罪感文化 

haggadah 

犹太教解经用传奇轶闻 
( 哈加达） 

halachah 

犹太教口传法规 ( 哈拉卡） 

hattat 

赎罪祭 

Heilsgeschichte 

救世史 

hell^nisme 

希腊人文主义 

herm6neutique 

释义学 

hi6rophanie 

祭事、秘义 

horizen 

远景 

hybris 

傲慢 

hymnes 

赞美诗 

hypocrisie 

pt L ^ 

伪善 

id6e 

理念 
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idee-valeur 

idealtypen 

imdignation 

immediate 

immortalite 

indigne 

ineluctable 

infection 

infralapsaire 

in illo tempore 

intentio ad assimilationem 

interdiction 

invitation h trahir 

invocation 

Jahviste 
Jaloux se 
jeu de miroir 
JudaYsme 
juge 

Jugement dernier 
juridique 

Juste se 

justice 

justificaion 

k6rygme jud6o-chr6tien 


价值观 

理想型 

愤慨 

直接 

不死性 

卑劣 

不可避免性 
传染 

堕落后预定的 
彼时彼地 
同化的诱发 
禁止 

背叛的请帖 
祈祷 

耶和华派 
妒忌者 
镜对应 
犹太教 
士师,审判者 
最后审判 
法律的 
称义者 

正义 

称义 

犹太一基督教的宣示福音 
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l6galisme 

L6gislateu 

L6vites 

liement 

logos 

Loi 

loi morale 
loi rituelle 


象征语言 
教法主义 
立法者 
利未人 
粘合 
逻各斯 
律法 
道德法则 
仪式法则 


Mai 

Malin 

medestie 

mediate 

mediation 

m6rite 

Messianique 

mesure 

Mis6ricorae 

Mishnah 


Mythe de chute 
mythe de Fame exilfe 
Mythe de situation 
Mythologie 


罪恶 

魔鬼 

中庸 

间接 

中介 

功德 

救世主的 

适度 

怜搁 

犹太教口传律法集前部 
( 密西拿） 

堕落神话 
灵魂放逐的神话 
处境神话 
神话学 


nec spe nec mehi 


无所欲求,就无所畏惧 
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n6o-pass6 

nomes 


新的过去 
律法 


onto-th6ologie 

opinion 

oracles 

oratio 

Ordre 

origine 


神学本体论 

意见 

神谕 

论述 

命令 

起源 


Paiens 

Palladion 

paradis 

pari 

parole 

Parole delphiqu 
particularise 

passage 

■ 

Passion 

pathos 

peccability 

P6ch6 

P6ch6 originel 

pedagogic 

P6nale 

perdition 

P6ril 


非犹太人 
雅典娜神殿 
乐园 
担保 

词语 

德尔斐神谕 
排他主义 

过渡 

发怒 

感情 

易犯罪性 
罪 

原罪 

教育法 

刑事 

沉沦 

凶险 


petits 

Pharaon 

Pharisien 

phenomenologie 

Philistines 

piti 色 

point de gauchissement 

possession 

pour soi 

pr6sentes 

promesse 

proph^tisme 

pseudo 

publique 

purification philosophique 


卑贱者 

法老 

法利赛人 

现象学 

非利士人 

怜悯 

偏差点 

中邪 

自为 

在场 

允诺 

先知理论 

假伪 

公共的 

哲学上的净化 


quid proprium 
Qoh6let 

ratio 

recessive 

redemption 

r6p6tition 

inflexion 

regard 

religieuse 


内在原因 
经文 

理由 

隐性的 

赎罪 

重新演现 

反思 

鉴察 

宗教的 

Vcttf 、田 

遭遇 


rencontre 
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的 

象 

征 


renoncement 

repentir 

Repose 

reshape 

retour 

Rien 

rites de purification 
Roi 

Roi-Berger 
Royaume 

sabbath 

sacr6 

sacrificium intellectus 

Sadduc6es 

Sagesse 

Sainted 

Salut 

Sang 

satanologie 

Sauveu 

scheme 

scrupul 

scrupule 

secret 

Seigneur de I’Histoire 
Se glorifier dans la loi 


抛弃 

后悔 

和谐 

更形 

归向 

空无 

洁身仪式 

王 

牧主 

天国 

主日 

神祇 

圣献说 

撒都该人 

智慧 

圣洁 

拯救 

血 

撒旦学 

救世主 

模式 

审慎 

顾忌 

秘密 

历史之主 
以法律自夸 



Semitiques 

闪族人的 

Sentences 

格 _ 

i 

serf-arbitre 

奴隶意志 

Serviteur de Jahv6 

耶和华仆人 

seule 

单一的 

signifiant flottant 

浮动的意义 

Soi 

自我 

Sophistes 

智者 

sot^riologie 

索特里亚学 

souillure 

亵渎 

spectacle 

场景、场面 

sturm und Drang allemand 

德国狂飚突进运动 

Surviteur Souffrant 

受难仆人 

supralapsaire 

堕落前预定的 

symbole donne k penser 

象征导致思想 

symbolique 

象征系列 

symmorphoses 

同形 

Talmud 

塔木德 

t^los 

目的 

t^moignage intferieus du saint-Esprit 

圣灵的内证 

Temp^te 

风暴 

Tentateur 

引诱者 

terreur 

恐惧 

text 

文本 

theodic6e 

神正论 

th6ogonique mythe 

神统神话 
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的 



征 


theologoumenon 

神学词源 

Tora 

律法书 

T6rS 6crite 

成文律法书 

T6r& non 6crite 

非成文律法书 

Tout Autre 

完全他者 

transcendant 

超越者 

trans-parence 

透明性 

transposition 

变换 

traumatisme de la conscience religieuse 

宗教意识的创伤症 

tu dois 

你务必如此 

twice-bom 

重生 

tyran 

僭主 

unverifiable 

无法证实的 

Uigeschichte 

史前史 

Uimensch 

原始人 

vain 

空虚 

vendredi-saint 

耶稣受难日 

Vengeance 

报复 

V6rit6 

真理 

vertige 

晕眩 

Victime 

受害者 

violence 

暴力 

vocation 

神召 

V olkerkamp&nythus 

新神话战役 
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